往日食光

by 鄭如晴

三十味料理、三十個故事，
食物是回憶的媒介，以味道的獨特記憶，摺疊時光，
還原往日的親切與多情，到達無法挽回的時間彼岸。

〈一個陌生女人的十全〉
記錄了爐火上咕嚕冒著煙氣的十全，當歸、川芎和熟地的特殊氣味沁潤著木櫃、桌椅及牆上的鐘。恍惚間，一陣古樸典雅的氣味鎖住了當下的琥珀時光，也鎖住了父親心中永遠的愛情。

〈邂逅沙茶牛肉〉
主角雖是沙茶牛肉，然已年過七十歲的大姊談起沙茶牛肉、憶起思念的人，兩眼發光，好似電影「鐵達尼號」裡的老蘿絲，深陷在埋藏於海底數十年的熱烈戀情。思念是一長串流淌的文字，時而若即若離，時而無法言說。有時更是一個洞，包藏內心所有聲音。

〈一碗浮生麻芛〉
就像在咀嚼生活的滋味，麻芛攤在市場內，生意很好，攤位坐滿了人，有談笑的，有皺眉的，有說心事的……，不一定真的喜歡麻芛，也許為了暫時放下生活，讓一碗麻芛的滋味估量生的短長。
人生存在多種形式，在生活面前，喝上一碗麻芛也是其中一種。且讓記憶和夢境交織，輕輕彈起共鳴，再粼粼水波般輕輕滑開！

〈水晶公寓〉
在這裡，還留著記憶中慕名來吃「水晶」的熱血青年，豬皮如何變成水晶？透露每樣東西都有其存在的理由和價值，否則就不會在肉攤上。到底豬皮能否變成桌上如水晶般的佳餚？是手藝問題，也可能是哲學問題。
前陣子，德國老朋友愛博透過LINE，說他很懷念當年的水晶公寓。其實，水晶公寓早在幾年前就都更變成大樓。所有美好回憶，都像藏在水晶凍的小珍珠，細細被包裹；也像我們掌心上的紋路，刻劃了那些不能忘懷的歲月。

〈夢覺之味〉
那鍋滷肉一直還在微火慢煨，從早到晚，始終肉香瀰漫，猶如廚房的靈魂。外婆過世後，我輾轉經歷了不同的環境，才知道不是每家廚房都有滷肉，尤其在物資匱乏的年代。我更懷念，那日復一日的滷肉味道；那深入嗅覺皮質，一層層堆疊，如時光沉澱的味道。

〈消失的客廳〉
桌上仍擺著大盤滷味，有豬腳、雞腿、雞翅、滷蛋、香菇、木耳，還有螞蟻上樹、金針排骨湯……。總之，從台北帶來的乾糧存貨，能變的全成了桌上美食。
福樓會議室，滿漢全席般，派頭十足的傲睨慕尼黑。多年過去，當年的留學生都已回台，福樓已被拆除，曾經的訪問學者、師長陸續凋零。滿漢全席雖在，但那個時代已殞落。

文學獎名家鄭如晴透過三十味料理、三十個故事，交織出台灣近代社會生活的樣貌，每篇散文都在召喚我們略微走遠的心靈，每種料理都是生命情境與時代縮影的相互輝映。

288 pages, Paperback

First published May 31, 2024