קורה שאדם נולד לתוך ארץ זרה. שלמרות שיש לו אב ואם, אחים ואחיות, שפה ותרבות - הוא בעצם ממקום אחר, והוא לא יודע את זה. הוא כואב כל חייו, עד שהוא מבין, ומתחיל את המסע חזרה אל ארץ מולדתו, שמעולם לא היה בה ואף אחד לא יכול להבטיח לו שהיא אכן קיימת. אדם כזה נולד לתוך גיהנום, ובהתחלה הוא אינו יודע שזה הגיהנום. הוא ממשיך לחיות את חייו וליפול שוש ושוב, ורק אחרי זמן ארוך משהו קורה: איזה רגע של חסד, שבו הוא זוכה לראות, ולו לרגע מהיר ובהיר, את המקום שלו. פיסת גלויה קרועה מן המקום שלו, נאמר. או מישהו משם שחולף על פניו ומחייך - רגע שמשנה את חייו, משום שבבת אחת הוא מבין שאכן יש מקום כזה. שהוא לא חולם. שיש חיים טובים מאלה שהוא חי עכשיו. וגם, כמובן, באותו הרגע הוא גם מבין שהוא חי בגיהנום.
Carver was born into a poverty-stricken family at the tail-end of the Depression. He married at 19, started a series of menial jobs and his own career of 'full-time drinking as a serious pursuit', a career that would eventually kill him. Constantly struggling to support his wife and family, Carver enrolled in a writing programme under author John Gardner in 1958. He saw this opportunity as a turning point.
Rejecting the more experimental fiction of the 60s and 70s, he pioneered a precisionist realism reinventing the American short story during the eighties, heading the line of so-called 'dirty realists' or 'K-mart realists'. Set in trailer parks and shopping malls, they are stories of banal lives that turn on a seemingly insignificant detail. Carver writes with meticulous economy, suddenly bringing a life into focus in a similar way to the paintings of Edward Hopper. As well as being a master of the short story, he was an accomplished poet publishing several highly acclaimed volumes.
After the 'line of demarcation' in Carver's life - 2 June 1977, the day he stopped drinking - his stories become increasingly more redemptive and expansive. Alcohol had eventually shattered his health, his work and his family - his first marriage effectively ending in 1978. He finally married his long-term parter Tess Gallagher (they met ten years earlier at a writers' conference in Dallas) in Reno, Nevada, less than two months before he eventually lost his fight with cancer.
לפני יותר משנה לקחתי את ספר השירים הזה איתי לניו יורק, לטיול שאת חלקו עשיתי, בפעם הראשונה בחיי - לבד. קראתי בו אז בכיכר וושינגטון ועל יד גשר ברוקלין, ומאז הוא ליווה אותי במקומות שונים בארץ ובחו״ל. כל פעם כמה שירים קטנים. לא הייתי אדם של שירה לפני הספר הזה, וכנראה שלא אהיה אחד לאחריו. שירה עודנה אומנות חידתית עבורי, ומרגיש לי שלא הצלחתי לפצח אותה.
השירים של קארבר הם יותר פרוזה משירה, אך חידתיים בדיוק כמו שירה. הוא מספר לנו על חיי האהבה שלו, על הבעיות בו ובנישואיו. אפילו על מותו הצפוי הוא כותב. יש שירים שהתחברתי אליהם יותר ויש כאלה שפחות. אין לי יותר מידי מה לומר על זה. אציין שאהבתי מאוד את ההקדמה של עוזי וייל שגם ערך תרגם וקיבץ את שיריו של קארבר.