Writers

by Antoine Volodine, Katina Rogers (Translator)

Here we have the anatomy of the contemporary writer, as imagined by the pseudonymous, "post-exotic" Antoine Volodine. His writers aren't the familiar, bitter, alcoholic kind, however; nor are they great, romantic, tortured geniuses; and least of all are they media darlings and socialites. No, in Volodine's universe, the writer is pitted in a pathetic struggle against silence and sickness -- that is, when she's not about to be murdered by random lunatics or fellow inmates. Consisting of seven loosely interlocking stories, Writers is a window onto a chaotic reality where expressing oneself brings along with it repercussions both absurd and frighteningly familiar.

Originally published in French as Ecrivains by Seuil, Paris, 2010.

Genres: Fiction, Short Stories, France, Book Club, French Literature

108 pages, Paperback

First published September 2, 2010

About the author

Antoine Volodine is the primary pseudonym of a French author. Some of his books have been published in sf collections, but his style, which he has called "post-exoticism", does not fit neatly into any common genre.

He publishes under several additional pseudonyms, including Lutz Bassmann and Manuela Draeger.

Reviews

[Jonfaith · Rating 5 out of 5]

5.3.25 Reread:
In the end, at least in our post-exotic world, there is also no word. As in the beginning, there is no word. Only the image counts.

Oh yes, Volodine is generous with his images, they often turn our stomachs and fill us with dread. He evokes cracked foundations and the snigger of the mass grave. He is certainly my hero, however disheveled and moribund.

Original Review
It even happened that they lost the certainty that one day the wretches’ children would open their eyes on a world not filled with shadows, not ruled by the mafia, and not unequal.

In certain turns my own life has become Post-Exotic. As a consequence, Writers stands alongside Radiant Terminus in a solemn rank and file, a risible defiance amongst the ruins. Each of the vignettes in Writers is a crushing blow, a knout from the righteous, cognitariat surahs penned in vomit.

I maintain this fervent faith, a Biblical embrace of Volodine. Even when I find some of his naracts as shoddy as haute fashion knock-offs. Even when he renders failure as a splintered poetry. Even when I cry reading such. I don’t expect quarter in the collision between the mafioso and the revolutionaries. Alas the dreamscape remains militarized.

[Regan · Rating 5 out of 5]

I inadvertently did myself a good turn by reading Volodine's Writers directly after reading Ben Lerner's 10:04. Ostensibly their subject is the same: writers and writing, so they can both be classed in a postmodern literary metafiction subgenre together, but they treat the matter so differently that it seems unfair to class them under the same umbrella. Besides the fact that both authors blend fact and fiction in their work, they have little else in common. Ben Lerner blends fact and fiction by drawing on his own life, making himself the point of interest, but Volodine eschews such personal attention. Volodine is not even the author's name, it is one of several pseudonyms employed. Volodine himself is a fiction, and he has created a "fictional-yet-real" literary movement called "post-exoticism" that he expands on throughout his stories.

Volodine is imminently more serious, both insofar as his worlds are darker and grittier (none of the writers who serve as main characters of the 7 stories are successful), but also insofar as he exercises his imagination and extends BEYOND himself as a writer. Ben Lerner is a showman, a poet turned novelist, flexing his muscles in front of the mirror that is the critic's circle. Volodine is a workhorse and he writes because he must GET IT OUT.

The writers of Volodine's slim book of short stories also must “get it out.” They are imprisoned, mad, exiled, unknown, unsung, ordinary, unintelligent, uneducated. They have been political assassins, factory workers. They sometimes write on scraps of paper, but they just as often ‘write’ aloud in their jail cells, or standing before the abyss. Every one of Volodine's characters is always speaking out over an unhearing void--they speak to no one and anyone and to themselves. They speak to you, if you are reading it I suppose, but they are unaware of your audience. This reader almost feels guilty witnessing them in their barest moments, but there is a sort of bravery in them that offers the slightest bit of consolation.

While Lerner is an aesthete in the Romantic style, circling in on himself, Volodine has an Aesthetic Theory that is grounded in suffering, and the raw emotion that compels us to speak out in the face of it. Unlike Lerner’s narrator, Volodine’s writers are not privileged, they are totalizingly disenfranchised. And yet still they create.

All of the stories are good, but they build strength as the little book progresses. I found "Acknowledgments" to be a needed delight after the dismal first stories in a madhouse/jail. Volodine has a seemingly endless supply of improbable unique character names, which he gets to make ample use of in this writer's overindulgent and increasingly absurdist "Acknowledgments." Readers interested in Volodine’s concept of “post-exotic literature" will find “The Strategy of Silence in the Work of Bogdan Tarassiev” and “The Theory of the Image According to Maria Three-Thirteen” of particular interest. The latter I found thoroughly haunting. The volume closes with a story about a man who discovers that the tale of his birth was a lie, and then becomes compelled to write it ‘correctly.’ All told, a lot of literary power is packed into a mere 108 pages. Volodine is officially on my radar. Long live post-exoticism!

[Blair · Rating 3 out of 5]

Writers is made up of a series of short stories and scenes which are loosely connected, all taking place in the ambiguous 'post-exotic' world of Volodine's fiction. Though times and places vary, the characters all exist within societies characterised by the presence of oppressive regimes; most of these 'writers' are unknown and many have been persecuted for pursuing their art. There is a theme of desolation running through the book - several characters commit suicide, or contemplate it, and some of the stories are set in a place beyond death and suggest that art transcends it - but also a strong element of surrealism and dark humour. The stories frequently touch on the grotesque, particularly in 'Mathias Olbane', in which the eponymous protagonist suffers from a repulsive physical condition, and 'Tomorrow Will Have Been a Lovely Sunday', which repeatedly emphasises the bloody, animalistic nature of childbirth.

I enjoyed this a great deal and found it very interesting, particularly the surreal elements, but I think a wider reading of Volodine's work would have given me greater context and understanding to place the stories within. I also felt the aforementioned 'Tomorrow' and another story entitled 'Acknowledgments' didn't quite fit with the others; the former is too firmly rooted in a specific place and time and seems to deviate somewhat from the post-exotic template; the latter is more of a bawdy comedy and disturbs the dark, melancholy, subversive tone of the rest. Incredibly intriguing but left me feeling like I needed more than the book gave me.

[Nate D · Rating 3 out of 5]

Write what you know, they say, so here's a book by fictional writer Antoine Volodine called Writers, about various other writers writing. The struggles of the writer. Except that in Volodine's universe, the struggles of the writer are not just to get published or reach an uncaring audience, but against the dystopian government that only they seem to have the will to resist, winding them up dead, imprisoned, insane, silenced. It's a bleakly bizarre post-modern vision, and evidently just one small facet of a mega-project encompassing all of Volodine's (and other pseudonyms') broad, still evolving, and mostly untranslated literary output.

This really picks up in the middle for a Borgesian critical essay, then a theoretical address delivered directly to the obliterating void on the inherent "deaf' voice contained within powerful images. It really says something that it's these more faux academic works that are most intense and original of the seven loosely interlinked stories collected here. I think I need more of this.

[Jon · Rating 5 out of 5]

This book is in seven parts, each dealing in some way with a writer. These writers are utter failures--commercially, critically, and in terms of eventually acquiring even a minuscule sympathetic readership. This failure is treated bluntly and often humorously. However, the writings here revel in the power of words that reach no one, words for potential or future audiences, words merely written but discarded, words merely spoken but never written, words borne of "deaf voices," words with no owners. And the writers are as derelict as their words: former, future, or potential assassins, revolutionaries, and suicides, riddled with diseases, writing in spite of or because of their dysfunctions. It's clear that Volodine's vision and aesthetic are firmly in place, and I'm eager to read more of his writing, mainly to see other facets to his "post-exotic" approach, for it is clear that another audience for the writers in these stories is one another--other writers in the post-exotic universe, who appear to be for the most part imprisoned or otherwise institutionalized, and who pass their stories to one another. While Volodine's post-cataclysmic universe and its writers kept me busy enough, still other writers kept coming to mind. The dark, bitter and fatalistic resistance to totalitarianism of Danilo Kiš wasn't far from my thoughts. Nor was César Aira, who also frequently includes veiled--and refreshingly non- or anti-academic--treatises on language and writing couched in his fictions. Also, in discussing failed writers, or writers who stopped writing, or writers who never even started writing, I was reminded of Enrique Vila-Matas' "Bartleby & Co.," except I found this work to be more compelling, more darkly enjoyable, and above all more evocative and imaginative in its hints and allusions to the various reasons why writing is, all at the same time, impossible, necessary, worthless, and transcendent.

[endrju · Rating 5 out of 5]

I'm still now sure what to think about this book even though I finished reading it a week ago. On the one hand, it's dark and utterly pessimistic. On the other hand, Volodine is very clear where the potential for, let's say, political and artistic action might lay. I will have to read a couple more of his novels in order to fully understand the whole "post-exotic" aesthetics, so I'm looking forward to reading more if Dalkey Archive Press ever decides to publish them.

[Hex75 · Rating 4 out of 5]

una serie di biografie inventate di scrittori e e scrittrici inesistenti, storie diverse tra loro, eppure legate da alcuni temi ricorrenti: la letteratura post-coloniale su tutti, ma anche il ricorrente tema della prigionia, che alcuni subiscono in carcere o in manicomio e altri vedono accadere a persone a loro vicine, e la rivolta, a volte teorizzata e a volte portata avanti fino alle estreme conseguenze.
non sai mai cosa aspettarti: si passa da racconti tragici e angoscianti a momenti divertentissimi (la lunga serie di "ringraziamenti" è da antologia), da situazioni reali e crudissime ad altre oniriche fino all'incubo.
arrivi alla fine del libro e speri saltino fuori altre storie, altri scrittori, altre pagine da leggere.
primo volodine per me: credo non sarà l'ultimo.

[Bridget Brewer · Rating 2 out of 5]

I can't even with this. Maybe it's because by the end of the semester, I'd had my fill of male writers writing about women in expected and fetishized ways (despite his constant insistence that he's "post-exotic"). I don't know. My professor said you really have to read about 7 of his books to understand what he's doing, which pisses me off because that kind of consideration is reserved only for a tight group of white, male authors. I'm sure he's a hot deal in France, but fuck this book.

[Lordof Nothing · Rating 4 out of 5]

La scrittura e la declamazione come atti di resistenza contro l’oppressione del potere. Scrivere per sfuggire alle carceri e alla rigidità delle regole, scrivere per dire il proprio mondo e inoltrarsi nel linguaggio.

“Siamo consapevoli della nostra marginalità. In un universo in cui il proliferare dei discorsi è terreno fertile per gli artefici della miseria, su questo ignobile palcoscenico dove il susseguirsi continuo dei dibattiti è solo un cinico schermo dietro il quale i padroni continuano ad avere le mani libere, il discorso non ha né potere né forza."

Volodine ritrae la biografia di otto scrittori fuori dal comune. Scrittori appartenenti alla corrente post esotica, incarcerati in ospedali psichiatrici perché ritenuti pericolosi dal regime, che declamano dall’aldilà, che hanno assassinato “uomini che meritavano di essere annientati, uomini che avevano in pugno il mondo intero, o quasi, ucciso nemici del popolo che molti avrebbero ucciso se ne avessero avuto il coraggio”, che lottano contro la propria malattia mentale.
Scrittori che prima di essere assassinati da pazienti che hanno preso il comando di un manicomio ripercorrono la brezza della creatività tornando con la mente a quando adolescenti in barba al linguaggio e alle sue regole scrivevano come impossessati, scrittori che dopo essere usciti di prigione lasciando le proprie opere nelle celle, destinandole all'oblio, sperando di trovare serenità, vengono colpiti da una malattia degenerativa che gli deturpa il viso e provano a suicidarsi sperando di riuscirci prima o poi.

Volodine fa esplodere dall’interno l’idea romantica dello scrittore, del genio, del personaggio da salotto, avvolto dalla notorietà, ricostruendo la figura con quella di chi ha il gusto per l’esilio e l’emarginazione, che rifugge le manie in voga e i punti di riferimento della letteratura ufficiale, che ostinato continua per la sua strada, indifferente ai risultati, alle sconfitte, scrive e si rifugia nel silenzio.

“Spesso, continua, la voce dei personaggi proviene dal petto più che dalla testa. Attraversa i tessuti rosso scuro dei polmoni, passa per canali dai colori impuri e indefiniti come quelli delle meduse o delle cartilagini dei cadaveri, poi vibra su corde rossastre che, diciamolo francamente, sono così disgustose da togliere il fiato, così disgustose che solo la lingua e l’interno della bocca sanno esserlo altrettanto, quando lei si osserva dal di dentro, per esempio quando, appena sbucati dalla faringe, si prende la direzione dei denti e delle labbra”
🔻
Scrittori che affrontano il buio profondo e polveroso della memoria, l’inconsistenza fisica e tenebrosa dei lettori e della critica, che evocano il terrore stalinista declamando a delle bambole di ferro; che si trovano immersi in un mondo al limite tra il reale e l’onirico e si affidano alla loro voce.
Di chi è veramente questa voce che scaturisce dal petto?
A chi appartiene?
Una delle domande cruciali che si porrà una di loro nel racconto “La teoria dell’immagine secondo Maria Trecentotredici”.
🔻
Non leggerete biografie edulcoranti, storie edificanti, ci sono uomini e donne che tangenzialmente alla loro lotta contro il potere, la sopraffazione, la malattia mentale, trovano nella scrittura il loro luogo di resistenza consapevoli della sconfitta e dell’insensatezza di questa magia ma non per questo riluttanti a continuare a praticarla finchè l’ultimo di loro avrà fiato in gola.

[Antonio Vena · Rating 5 out of 5]

Non tutti i "profili" sono ottimi ma è davvero gradevole e brillante questo Volodine.
Scrittori poi aggiunge al background del post-esotismo eventi precedenti, di formazione, anche agli eventi a sfondo di Angeli Minori.
Da leggere soprattutto se non vi sono piaciute altri libri, c'è davvero un altro ritmo.

[Cosimo · Rating 5 out of 5]

Dalla raccolta di sogno al sonno della realtà

“Sebbene sopraffatti e condannati, - riprende – gli scrittori del post-esotismo si sono ostinati a continuare a esistere, nell'isolamento delle sezioni di massima sicurezza o in quella chiusura monacale definitiva che è la morte. Da allora il respiro gli è servito solo a garantirsi la sopravvivenza in quanto corpi inutili, diciamo pure in quanto polmoni dotati di coscienza, in quanto polmoni parlanti. La loro memoria è diventata una raccolta di sogni. Il loro biascicare ha dato vita, a poco a poco, a libri collettivi di cui nessuno ha rivendicato con chiarezza la paternità. Hanno preso a rimuginare sulle promesse che non si sono avverate e hanno inventato mondi in cui il fallimento era sistematico e cocente come in quello che voi chiamate mondo reale”.
La scrittura di Volodine è un viaggio che muove da un'utopia perduta verso l'oscurità e l'assenza, nella ricerca dissennata e infaticabile di una via di fuga, di una via di salvezza. Sembra al contempo di assistere al tentativo di chiudere il lettore dentro una trappola, una casa degli specchi, una stanza i cui muri sono pagine bianche e l'unica porta si identifica con la difficile strada della poesia.
L'autore, di identità molteplici e mutevoli, mette in scena personaggi esuli, folli, prigionieri e combattenti rivoluzionari, sempre scrittori, spesso bambini, e quindi antieroi che sono sempre a disagio nel racconto, hanno il terrore della solitudine e del silenzio e lottano contro la violenza al cui dettato non ci si deve mai arrendere. Questo è il gesto di rivolta di Volodine e si accompagna a un parallelo gesto di rivolta richiesto al lettore, rivolta contro i propri schemi concettuali, le proprie categorie di giudizio, la fiducia nella conoscenza della realtà, tutti abiti culturali di cui ci si deve spogliare per accedere all'inedito livello di realtà costruito dalla narrazione fantastica, immaginaria e irreale (post-esotica si dovrebbe dire) che si dispiega nei capitoli del testo.
Eroi che non dormono mai, che gridano di paura, che congiurano contro la guerra, che assassinano i responsabili della miseria globale. La crudeltà del potere violento e repressivo è registrata solo attraverso i suoi esiti esistenziali, i suoi effetti invalidanti, le sue condanne assolute. Si legge il sacrificio che ne discende, la fuga dalla colpa, la purezza dell'impurezza, l'evasione verso un'idea di libertà. Scrittrici che dissertano nell'ombra e nella cecità, giovani analfabeti reclusi che possiedono la saggezza del mondo, imprevedibili ribelli ironici che risolvono conflitti e si giocano la pelle in controversie teoriche: un universo oscuro e opprimente nel quale la guerra è lo stato consueto e il vero nemico è l'indifferenza.
La vicenda narrata è tanto ipnotica e circolare quanto mistica e così i protagonisti, consegnati alla memoria con chiarezza filologica, divengono eterni nei ricordi e nella memoria, mentre lo spazio che rimane al vivere si rivela sonno continuo, oblio che attenua dolore e paura, alloggio esistenziale nel quale riversare disperazione e desiderio. Insofferente verso ogni tipo di autorità, un'umanità sconfitta da angosce minori si ferma appena prima di cadere nel precipizio, nell'abisso: senza pace, aggrappata alla speranza che rinvia l'estinzione, perpetua la narrazione dell'unica promessa possibile, la strada della semplicità della parola per ritrovare la natura originaria.
“Dormire nel fuoco, dormire nella miseria più profonda, dormire sulle pietre, dormire finalmente in un sogno di vittoria, dormire finalmente in un sogno di durata eterna, dormire finalmente all'interno di un racconto della Nonna Holgold, dormire nella morte, dormire per sempre nella non-morte, dormire senza assistere all'estinzione degli altri, dormire con le nostre sorelle, dormire con i nostri animali preferiti, dormire da soli, dormire condividendo il proprio corpo con il resto del mondo, dormire dimenticando, dormire ricordando tutto nei minimi particolari, dormire con te, dormire nello spazio nero, non dormire più, non dormire mai più, stendersi insieme alle fiamme, vivere all'infinito e fino alla fine, non fare più differenza fra il sonno e la vita, dormire fino al risveglio, dormire nella pelle di un cormorano fantastico, svegliarsi e vivere di nuovo nella pelle di un cormorano fantastico, come nei racconti di Nonna Holgold, come nella realtà”.

[Bruno · Rating 5 out of 5]

"The post-exotic writers weren’t mere scribblers of rubbish, they were armed and engaged in politics, they had taken the road of secrecy and subversion, and with no fear either of madness or death, they threw themselves into a battle that they had but the faintest chance of winning, an infinitesimal chance, and thus they found themselves soldiers and loners, laughably few at the front of a war in which, combat after combat, they lost everything. It even happened that they lost the certainty that one day the wretches’ children would open their eyes on a world not filled with shadows, not ruled by the mafia, and not unequal."

It’s like the St Crispin’s Day speech as retold by Ulrike Meinhof. But Shakespeare’s Henry V spoke just before battle; the war in Writers is long since lost. In defeat, the book’s exhortations are cut adrift; they cannot be put into operation, neither in the post-exotics’ worlds nor in our own. Writers has no statement to make about our present historical conjuncture or the possibility of a renewed revolutionary movement. For all its hortatory furor, this is a littérature that is strikingly désengagée. Underneath the vociferations of Writers lies something silent.

Full review at:
http://www.3ammagazine.com/3am/after-...

[Veterini · Rating 3 out of 5]

Le titre ne ment presque pas puisque ça raconte la vie, enfin la fin de vie surtout, d’écrivains. Il n’y a pas vraiment de liens entre eux en dehors du fait que la plupart connaissent ou on connu l’expérience totalitaire, et que beaucoup sont liés au post-exotisme (Volodine est limite lourdingue là-dessus, parce que le post-exotisme ça m'a quand même l'air d'être surtout du vent quoi.)
Les premiers textes sont sacrément déprimants avec des textes simi-testamentaires ou les écrivains expliquent que leur vie étaient sacrément dur, et que leur mort s'annonce encore pire.
Heureusement arrive un morceau sur les remerciements d'un ton tragico-comique et surtout comique qui est en plus assez intelligent.
Nan, les textes sont intéressants et prennent parfois aux tripes, mais le gros reproche est plutôt « morale » parce que ; quelle est le sens de lire le livre d’un écrivain qui raconte comment des écrivains anti-totalitaire vont mourir sans être lu, alors que je pourrais plutôt que de lire de vrais écrivains anti-totalitaire ? Et qu’ils soient morts ou pas.
Ouais, bon, c’est sans doute assez biscornu comme logique mais ça m’a un peu gêner dans ma lecture.

[B. Rule · Rating 4 out of 5]

This collection of stories presents a singular vision and a unified theme, one which is essentially obsessed with graphomania as an existential response to life. Most of the work is dark, concerned chiefly with political prisoners, condemned terrorists, madness, the aforementioned graphomania, and suicide/death. There are hints of a charred humor throughout, and the one interlude ("Acknowledgements"), although short-lived, pokes good fun at the pomposity of the authorial act through a series of increasingly arcane and absurd fake acknowledgements. But even that one ends in horror. This is not a cheery view of the world, but it's a fully developed one. While Volodine's themes and tone are not the same as Kafka's, the unrelenting monomania of his approach brings that great writer to mind. I was glad I read this short book for some of the beautiful writing and to dip my toe in the post-exotic worldview, although I ultimately found myself unconvinced, or perhaps simply unwilling to enter into it fully.

[David · Rating 5 out of 5]

Utterly unique, and magnificent. Volodine's just vaulting up my list of favorite writers, and this just might be his best so far. (Along with We Monks and Soldiers.) I only waited to read it so long because the title seems uninspiring. (Shallow, I know.) But this is no mere metaliterary exercise (as good as those can be). Each of these slightly interconnected stories is page-by-page beautiful yet land, in the end, with powerful weight. Volodine is digging into a fresh vein of literary work, here.

I want to be a post-exoticist writer too.

[Piego di Libri · Rating 4 out of 5]

Quando pensi di avere inquadrato il genere e il tipo di narrazione, il libro cambia repentinamente e si viene disorientati. Si perdono le coordinate narrative e la bussola interpretativa. Si vaga a vista in una nebbia in cui tutto è possibile, specialmente l’imprevedibile.
http://www.piegodilibri.it/libri-disp...

[Zach Perry · Rating 5 out of 5]

Voldine's funniest and most accessible novel. Loved it.

[Kirsten]

Book 5 of 5 shortlisted for the eleventh annual Believer Book Awards.*

Either this is not my cup of tea, or I'm just too lazy for this right now - either way, I'm sure it'll win.

[Digitalice · Rating 5 out of 5]

Loved it. (humane/human) comedy amidst the thwarting of all utopian dreams