猫鱼

by 陈冲

《猫鱼》是电影人陈冲的自传性散文作品。祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月，“小花”摄制组大篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，每一部电影不为人知的幕后，生命中的爱与痛楚、挣扎，经由作者的回望，跃然纸上。写家族故事，是独特的上海叙事、中国知识分子的心灵史；从《小花》到《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》等等的银幕前后，是电影艺术家的传记；从上海童年到异国打拼，一段段人生旅程，是女性兼具激情与柔情的私语。

Genres: China

632 pages, Paperback

First published June 1, 2024

Reviews

[Sophia Z · Rating 5 out of 5]

Reading memoirs feels like dreaming to me: the aspects of life I care most about, worry about, and fear—such as love and loss—are played out in these dreams. At the same time, just like the therapeutic function of dreams, I believe the best memoirs are like a balm that alleviates these anxieties which stem from one single question: is life worth living? Joan Chen’s book has achieved this. It lays out six decades of a life lived to the fullest like an open book (excuse the pun), the richness of which comes equality from love and loss. And guess what, it is worth it. So worth it.

[Hongxiaochun · Rating 5 out of 5]

看完陈冲的〈猫鱼〉，最开始是喜欢陈冲的长微博，文字优雅、抽象、感性、充满爱，文采真好，真羡慕这种表达力。在知道她接受上海文学邀请，刊载长篇散文《轮到我的时候我该说什么》，好几次想买，但发现连载太多期，全部买下太贵了。终于等到这本猫鱼，立马下单了，买来发现挺大块头，有点怕时间不够，一直没有开始读。这是陈冲的自传性散文作品，，我羡慕她的出身，她的才华，她的运气，真好。我羡慕她可以写下这一生遇到的人和事，我希望我老时也能写下属于自己的记忆。但是对此，我并不抱希望，因为我的记性像陈冲一样不好，“不记得了，真记不起来了”，但反过来，记不住也能写，不是吗，人还是要有希望。人还是需要爱的吧，爱人、爱热爱的东西，最后留下的是什么，应该是爱吧。

[Angela Hu · Rating 4 out of 5]

9/10

[lukoto · Rating 4 out of 5]

我对陈冲的认识和实际的轨迹颠倒——先知道她是导演（天浴），再看了末代皇帝，而后从父母口中才得知她是家喻户晓的“小花”。之前看过查建英的80年代，在了解和阅读那一年代发展起来的作家艺术家们的时候，我似乎是reflexive的感觉大于好奇；对于他们突然从一个封闭的环境突然跳换到了一个“平行时空”去“看世界”，里面五味杂谈的情绪：或是激动不平愤懑期待企盼希冀。虽然很多人批评查用nostalgia完美包装美化了那个年代，但不可否认的是年轻人（尤其是文化创作群体）总是充满激情、勤恳，还有超强抗击打力。陈冲的文字在很多方面都演绎了80年代的这些特征，读起来是活的，坚韧的。反向让我陷入反思：因为每每读到陈冲奋不顾身的投入爱，脑子里就会跳出：这是个渣男啊，怎么看不出来。但也会被自己突然的理智和克制吃惊到。看到陈冲面对侵犯暴力奔溃后重生我脑子里闪过的是定期去找心理咨询理疗的中产同学同事...陈冲假戏真做结婚的桥段，让我想起留美一个朋友说班上有男生不可救药爱上一个外国女孩，却因为她来自第三世界而怕女生图他的身份拿绿卡...脆皮精明爱无能之外，似乎也没有像迷惘的一代或者垮掉的一代那样有愤怒，呐喊的欲望，沉浸在新自由主义和短视频的糖衣炮弹中...

[Cat · Rating 5 out of 5]

My favourite book so far this year. I only know Joan as a well-known actress and director but don't know that she can write too. This book is her memoir. When reading it, I was often amazed by her candidness. For example, she talked about her relationships. This is a taboo topic for a celebrity.

She has a talent to capture feelings for sure. Maybe that's one reason why she's good at acting. I still remember in the beginning of the book, she describes memories as traces left on pillows. There are countless examples like this.

Her brother is surprisingly good at writing too, even with a profession in painting. This book's name comes from his experience. It means a type of fish, so small that are only suitable for cats to eat. He witnessed that fish are still alive after water freezes. It's a magic to him, an inexhaustible source of creativity. Just like this book, is a magic to Joan and readers.

[😼jiriguru · Rating 5 out of 5]

🌕🌕🌕🌕🌕

没想到竟然这么好看！原本打算当成睡前读物每天翻几页，结果发现陈冲的文笔竟然相当好（不是跟大作家比较，而是横向对比会发现演员当中没几个能写得出这样优美文字的）最后看到完全不想睡觉…几个晚上读完了这33万字的回忆录。

从她小时候住过的老房子写起，写到了祖辈长辈和父母哥哥，写到了当年留学美国，在美国求学、恋爱、不知所云地拍小电影，和如何误打误撞拍到《末代皇帝》而开始在美国渐露头角。写了拍每部电影的心路历程。

这不是典型的用圈内好友的名字打打噱头，再笔下空无一物地无病呻吟几句的那种名人自传。我能感受到字里行间流露出的真诚，不矫揉造作，能感到她是真的在怀念青春，用平静而优雅的文字把自己的最原始的感情、甚至伤痛呈现在纸上。

特别要提到这本书的装帧。理想国的排版和设计都让我喜欢。这本书是五月从中国背回来的。买时没注意，拿到手才发现竟然这么厚。昨天放在秤上称重，发现拆掉外封这本书竟然也有1040克。两斤！为什么不用轻型纸啊？这是我唯一的抱怨，读的时候得用膝盖撑着，不然看一会手腕就累😆

以前对陈冲知之甚少，毕竟她是我妈这一代人的演员，我还没出生她就已经来美国了。我对她的了解仅限于那部《末代皇帝》和听我妈曾经提起过的《小花》。读这本书的过程中才知道了其他陈冲导演或者主演的电影。已经标注了《天浴》、《意》、和《红玫瑰与白玫瑰》，最近就会找来看。可能有机会也会重看当年并没有看懂的《太阳照常升起》。

书里提到好些她拍电影时的趣事。比如当年拍《小花》时唐国强已经订婚，未婚妻总会打电话来片场，陈冲如果接到电话就会恶作剧：「噢，找唐国强呀？他好像在刘晓庆的房间里吧。」😆

如果你有兴趣，我会顺便推荐 podcast 《岩中花述》今年四月陈鲁豫和陈冲的对谈。其实陈冲这本书我去年就看到出版，但根本没想到要买来读，因为觉得名人出书坑太多了。直到我听了这期《岩中花述》才发现原来陈冲是非常有文学修养的演员，而且说话言之有物。这才好奇决定来读她的书。Glad I did it.

[Carolyn Ji · Rating 5 out of 5]

Regardless of the controversies surrounding the author herself (fyi: she abandoned her adopted daughters after having her own), this is a remarkable book — especially for gaining insight into the era she grew up in: Shanghai in its good old days. It offers a vivid look at how the lives of ordinary Chinese people were shaped by political movements, and often constrained, by forces far beyond their control. What impressed me most, though, were the stories about her mother, such a brilliant and resilient woman and what a tragedy the Chinese communist party had caused.

[Jia · Rating 4 out of 5]

淡淡的记忆，犹如屋内的一缕青烟，在空气中萦绕，香灰的甜呛混合下午的阳光，使人分不清是在梦里还是现实，当回忆越来越浓，自己被呛到了，还是哽咽了，然后整个身心被拽进了过往，再也出不去了。

名人的回忆录不免有些自负，得过的荣誉，见过的世面，好多正确的选择，好多幸运的眷顾，但同时，也交织着人生的疾苦，普世的哀愁。每一本书打动人的地方，因人而异，对我触动最深的是乡愁，是对姥姥（也就是外婆）的遗憾，还有对父亲的复杂情感。理由是很显然的，在描绘中，我跟着她，让故事穿梭交错，仿佛这一刻我跟她一同在懊悔，一同在流泪。

大概这种无以取代的，跨越时空的“我懂”，或者“懂我”的体验，就是真正读书的快乐吧。

[Lori · Rating 5 out of 5]

出乎意料，这本书远比我想象中更动人。陈冲的文字细腻温润，娓娓道来中带着不加掩饰的真诚。她愿意打开自己，让读者走进她丰富而复杂的内心。尤其是那段关于上海旧居的记忆，以及她祖孙三代在百年中国风雨中颠沛流离的命运轨迹，读来令人感慨良多，极具代表性。

作为一位演员，陈冲的文化素养尤为难得，而这显然与她家族深厚的人文背景息息相关。

她坦率地提到自己对许多事情的记忆模糊（这一点我颇有共鸣），但那些由情感激发的感受——尤其是关于爱情的记忆——却始终清晰如昨。

引用一段（588页）：

"然而,同代人的死亡提醒了我,老去的确是莫大的幸运,年岁的确是可以炫耀的东西。它好比大树漂亮的年轮,一圈一圈写下了所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣,那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月,那些经受了的袭击和熬过了的风暴。"

[Joel · Rating 4 out of 5]

终于看完了这本长长的自传，不小的成就哦，给自己点赞。

从“我的前半生”到“光影故事”，从四代人到“我”的朋友们，字的背面都是感情。
这年头拥有创作者的头衔就和被国家认定为没有失业一样容易，但能把自己的观察和激情融入到创作中的寥寥无几。看她创作的那些电影，面临重重阻力仍然一往无前，确实是一个有极高人文关怀的创作者。

有意思的是书里没正面描写的，比如陈导你怎么就全家都润了呢？

那些童年的动荡、祖辈遭受的迫害，此前的经历都在ta生命中的分岔口产生了影响。后来创作的题材、家庭的组建、爱人的选择，是否是过去余波荡漾的回响。

所以《英格力士》什么时候上映？都六年了还没过审，我只好买了原著先看看。电影到时候别被删改成四不像。

[Ning Xue · Rating 5 out of 5]

读她的文字如沐来自美丽心灵的温暖阳光

[Kate · Rating 4 out of 5]

precious memories of shanghai

[Andrew · Rating 4 out of 5]

前半部份讲小时候，讲家庭挺好的，后面讲自己拍的戏因为我也没有看过，就没太有意思了。
作为80年出生的一代，可以体会并理解书中所讲的过去的事，也经历了飞速变化的近40年，真的是非常幸运，不知道年轻人读这些过去的故事会有什么样的感受。

[Sophie · Rating 4 out of 5]

好戏剧性，精彩，以及幸运的一生啊。

[Lu Wei · Rating 4 out of 5]

陈冲对于母亲和姥姥的刻画真的太动人了，反而对于从影的经历略显平静平常。

[Ccmr · Rating 4 out of 5]

演员、导演、编剧、作家陈冲的首部长篇。最开始认识陈冲是因为什么？反正不是她最出名的演员身份，好像就是因为这本《猫鱼》我才认识了她。
这本书让我看到她作为演员的文艺天赋，文字上的天赋在字里行间要溢出来了。演员需要这种对生活的感知能力，或者说只有如此细腻的人才能做好演员。
另外，真的很羡慕她出身家境，演艺生涯一路顺风顺水，吃过最大的苦应该是大陆网友的骂。

[Hui · Rating 5 out of 5]

非常喜欢

尤其喜欢作者关于她妈妈以及外公作为科研工作者日常生活的描述，是我理想的生活。