進烤箱的好日子

by 李佳穎

「你快死了嗎？」
一本追殺小學同學，對戰他人記憶的回憶錄，
埋藏一部挖掘成長秘密的小說，那些我們封存時刻成永恆的嘗試。
一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。

「時間斷成一線之後，越走遠就越能看見那些都是時刻的標本，在我用文字把他們釘在平面上時他們就死了。」

美國詩人普拉絲把頭放進烤箱裡，結束了自己的故事。而阿丹的故事要從何說起呢？

小學四年級，她被班上的「兒童會」排擠，理由是「太愛跟男生玩」與「太驕傲」；打出生開始，媽媽對她什麼話都說就是不跟她說寶寶語；吃晚餐玩「說謊家」遊戲時，從未吵過架的爸媽突然宣布離婚；小學畢業的暑假獨自一人躺在客廳地板上等待時間過去；國一住進女生宿舍她見識了脖子上的草莓及可愛的香氣；十三歲遇見二十五歲的何維光，他的一句「你在想什麼」，讓她往後每次聽到都無法克制感到愛；不意發現被騙，而詐騙她的竟是自己的⋯⋯

是回憶錄，是寫作筆記，還是小說？阿丹抓到了一隻鬼，放上筆尖，可以傳遞。然而任何影像，聲音，文字，廣義的記錄都是封存當下成永恆的妄想，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱！

文壇都市傳說李佳穎，睽違十六年，繼《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》後全新小說，以辛辣活潑的語言包裹成長故事，直擊寫作本質。透過主角阿丹長大後暫棄小說改寫回憶錄之筆，從十五歲的生命裡，映照出記憶與書寫的矛盾。無論是年少時的偶像崇拜，或是那感到被拋棄的世界裡仍活生生的心有所可愛的部分，都在記錄當下被覆蓋，反噬。當記憶與文字相染，層層堆疊的敘述中，那些嘗試過的故事仍然好聽得要命，而且即將出現意義。

Genres: Fiction, China, Literary Fiction

280 pages, Paperback

First published July 1, 2024

Reviews

[Austin Yang · Rating 3 out of 5]

我不確定怎麼用李佳穎的語言去寫心得，只能產出一些膚淺的文字：這本小說（我確定它是小說）如此輕巧、才氣而又真誠，試圖模糊真實與虛構的交界，力求突破，最後又向我們述說「保持距離」這一簡單的結論。若想復刻記憶、重現過去，豈非妄圖接近不朽——如此一來，大家都得進烤箱。對待回憶錄最好的態度，就是把回憶錄當作小說一樣看待，否則終將受到無法領略小說美好的懲罰。

到頭來，我們真正記得的，也並非那斤斤計較的真與否，而是李佳穎（像一隻躺在鍵盤上的兔子）結尾的那一句：「我感覺有股溫熱的液體浮上眼睛四周」。是的，我們記得的是這個。即便那不是她，而是「回憶錄」裡的她，和寫「回憶錄」的她，但那都是她——多繞口。因為她與寫回憶錄的她、回憶錄裡的她保持距離，地圖才顯現出作用。生命的捲軸在我們眼前攤開，道出種種奇蹟。

《進烤箱的好日子》讀來「可愛」、趣味，充滿鮮活的鋪陳或摹寫，容易進入，但不容易出來，因為直到最後，也許我們都進烤箱。愛李佳穎，愛寫日記，愛每一個好日子。

[Peggie Liang · Rating 5 out of 5]

文字幽默犀利，讀到最後我的眼周也有溫熱的液體湧出。
高中時最喜歡的課文是王羲之的《蘭亭集序》，當時深受感動，又總說不出那份感動為何。看完李佳穎這本書，第一個想法是距今約1700年前寫出「後之視今，亦由今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文」的王羲之，不可倖免地也得進烤箱。
剛讀完《進烤箱的好日子》的我，暫時還理不出那股湧上眼周的溫熱為何，但生為女性、做為童年許多時光在一個人的家中度過的成年人、身為製圖學愛好者，我很感謝李佳穎寫了這本書。

「為了鋪天蓋地記得而寫，為了鮮靈活現記得而不寫。但到頭來，能讓你明白自己發生了什麼事的，不是記憶，而是語言。」(p.264) 這段話對我而言就像當頭棒喝，我也曾鋪天蓋地地寫，後來的某一天突然決定不寫，把所有日記收在房間角落，只差沒有燒掉。
《進烤箱的好日子》成功讓我也有了想寫回憶錄的念頭。

[Alistair · Rating 5 out of 5]

從後門的這條街，穿行過店鋪，就到了半個街市以外的店門口。整本書就這麼自由自在地穿行。

[Sara Chen · Rating 5 out of 5]

之前在書展上看到這本書就已經非常想看，光是書名與封面就莫名吸引我，實際讀起來也讓我非常驚喜。

這本書包含兩條時間線，一條是作者書寫的當下，一條是作者書寫的內容（過去）。這本書很特別，他寫的既不是現在發生的事，也不純粹是寫過去，整本書讀起來就像跟作者一起掉進回憶漩渦，一起經歷「從現在看過去回憶的體驗」，因此回憶不一定是真的，可能包含著現在有點想不起來、需要靠想像力去補足的片段，也包含現在回顧過去不明所以的知識落差，閱讀感受非常動態，是一個自我思考與對話的互動。我覺得是很有韻味也很有趣的一本書。
讀的過程中，真的很佩服作者的寫作功力，故事不只是兩條時間線來回夾雜，也毫不突兀的推進。

會很想要看作者的其他作品，也推薦這本書給其他人。
我絕對給4.5以上。

*****以下內容提及劇情，請斟酌觀看*****

印象最深刻也最有感的部分應該是整本最前面提到作者與同學討論父母離婚的段落，以及作者後來重新與那個同學聯繫上，那個同學覺得作者寫下來的回憶錄很好笑。其實讀起來百感交集。如果當年懵懂未知時，就要躲在門後聽父母吵架，父母甚至在女兒同學到家裡時也持續當著他們的面大吵架，可見當時情緒張力多大，經歷過這些衝突場面的人又如何不受傷，但作者沒有在這部分多加描寫，而是寫出了一種長大以後，看這些都沒什麼的淡然。但是這些是淡然嗎、還是無奈，還是什麼？這就是我覺得這本書很厲害的地方，作者寫了當年發生的事，寫了自己如何看當年發生的事，寫了當年的當事人（那個同學）如何看當年的事，彷彿面面俱到進行一番回顧，卻仍留給讀者很多自行體會的空間。

站在作者寫作當下的觀點，過去的他是有點矯情的，就像他提到對於死亡的看法（可能有點嚮往？），但他也沒有正面去說明現在的他如何看待相同的議題，好像只能由讀者自行品味。（寫這一段寫到一半，突然忘記我原本是要寫什麼，傻眼，之後想到再補XD）

[Ally Yang · Rating 5 out of 5]

[2025.07.09_97]

微笑著讀，到最後「感覺有股溫熱的液體浮上眼睛四周。」茫然中不斷回想，然後痛哭。人生能有什麼價值或意義，在於回望，審慎檢視，並且努力再詮釋自身的歷史。

李佳穎的這部作品，好像不知道到底要講什麼，又什麼都講到了。能在這麼精簡的字數裡達到這點，是成就。

一開書就讀得很愉快，感激作者使用平實正常的語言，以及非但不做作不耍小聰明甚至是了然剔透的幽默，表達一個從小學到進入青春期女孩的內心。行文中李佳穎探討了作家下筆時種種的思考辯證，並合宜地示範了種種寫作技巧，譬如說用阿丹盯著牆上的花紋壁紙，「每一朵花都有終點，所有的紋路都是死路。」描寫她的困境。

那些在書中清楚呈現的台灣氛圍，讀得出是作者細細規劃描摹，像是手持針線密密織就的背景，工法細緻到覺察不出針眼的自然。

許多阿丹的經歷與感想與我不謀而合，這產生了強大的共鳴。那種同感強大到，彷彿阿丹經歷過的那些狗屁倒灶我都要以為是自己的經歷與感想。﹝夏令營、手帳、閱讀小說﹞

不過話說回來，與李欣儀的那一段，又著實讓我深深覺得自己這輩子錯過了很令人（我）羨慕的東西。



------書摘------

小學生的想像力經常建立在無知上，也不是全然的無知，大概是連連看找不到最好的答案時，退而求其次硬連的那種無知，這種無知出於一種求知的本能，有時頗富詩意。

當時我只參加過一次夏令營，裡面的大哥哥大姐姐各個像著猴一樣，我們的自由完全被剝奪，到哪裡都要報告，最讓我不能接受的是許多蠢話都必須以大吼大叫的方式呈現，表示你沒有發呆或無聊什麼的，如果不夠大聲還要再來一次。

他認為一隻精子可以理直氣壯分我一半身體，我怒不可遏。

寫東西有點像魔術方塊，在移動小塊段落的過程中有時會破壞了本來看似接近完成的結構，差一格整齊的色塊呼呼四散五裂，讓人心驚膽戰，若有時就那樣悍然再轉，再轉，所有顏色又奇蹟似的聚合貼緊，魔術的一刻。

一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。

真正的問題總是躲在修辭裡，答案也是。

穿這個可以變成女生。

我媽認為我們應該要隨時保持警覺，按照今日世界的敵意來調整自己的女性特質，幫助你達成人生的追求。

〈寫作者如何寫作〉歐康納：「如今我們聽見一大堆人感嘆說寫作者全跑去上大學了，說寫作者在學院裡活得斯文優雅，而不出去取得人生的第一手素材。事實是，任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。如果你無法從不多的經驗裡悟出什麼，那麼有再多經驗也是白搭。寫作者的工作是對經驗做深刻的思考，不是泡在經驗裡。」

我們還能如何變化著形式來記錄熬過的童年與那些人生中橫空出世，在類型上開疆闢土，在背後看不見動機的時刻？

聊天時突然發現自己到了一個沒去過的地方不一定是好事。我以為進了大觀園，但在私語言的空間哩，大觀園與暗巷無異。在那裡霸凌毆打強暴經常被當成灌頂醍醐，混亂痛苦自厭則被看作存在的證明。

生活裡那些隱藏的轉折，小說把它們移到你眼前，給了它一個好位置。注視那些地方安慰了我，讓我回過頭來理解了生活。p.235

我在筆記本上寫下何維光講的每一句話，以及李嘉欣做的每一件事，我決心把他們變成我所擁有沒有人可以奪走那無比踏實的東西。

在我用文字把他們釘在平面上時他們就死了，無論我讀到的東西多麼美麗，多麼擬真，多麼活，都是屍體，他們沒有生命。生命是什麼你知道嗎？是那個將一刻活成一個宇宙的人。對，就是人。這些時刻在沒有記錄下來之前是人，寫出來之後就變成屍體了。但這不是我所害怕的，紀錄最可怕的是，他們會回頭吃掉那些時刻，覆去那些時刻，最後變成唯一的時刻。我注視那些屍體，他們長相是我愛的人，但不是。

到最後越寫越長，害怕遺漏了任何一個小的細節，任何一閃而逝的感覺。

在剛寫出來，那些字與句剛被生下的時候，這些文字與它們欲再現的人間有一個共存的片刻，向渾沌的初始，逢魔的黃昏，我會突然看見紀錄與人間的不同處，甚至可以一個一個指出來，我像抓住浮木一個一個修改，希望記錄可以再靠近人間一點，就這樣，一點一點，很快的，一切只剩下紀錄。

為了鋪天蓋地記得而寫，為了鮮靈活現記得而不寫。但到頭來，能讓你明白自己發生了什麼事的，不是記憶，而是語言。比例尺小於1時，地圖才會現出用處。你必須選擇，必須縮小，必須捨棄，必須創造，必須決定你的位置，必須有觀點。你懷疑世界對你提不起興趣，只好從所在之處出發尋找安頓自我的地方。你變成蜘蛛，變成毛蟲，想像死亡，變成神，俯瞰自己，終於明白人的凝視可貴在它的局限，如同你的地圖。

(四歲阿丹) 『我希望我們大家都能快樂。』

電【7 July 2025 / kobo-pchome / 210】
紙【13 July 2025 / 博客來 / 298】

[Kai-Te Lin · Rating 4 out of 5]

事實證明李佳穎還是很能寫，在形式上對於記憶、真實來回辯證，意識奔馳的天馬行空，相當精彩。

[Louise · Rating 5 out of 5]

年度愛書，實在太會寫了。從Sylvia Plath在烤箱自殺的訛傳作為初始的意象，延伸至紀錄、回憶錄形式，人人都在抓鬼。

[Polly · Rating 4 out of 5]

有些書令我喜愛是因為文字優美，有些是因為劇情轉折，有些是作者精準捕捉心境，有些則是因為獨特風格取勝。我會說我是喜歡《進烤箱的好日子》的，但喜歡的原因是我前所未有的，我被它特殊的結構與概念深深吸引。
我喜歡主角阿丹認真看待小說與回憶錄的區別，為了解決記憶中大概但又不確定是否是百分之百還原而發明各式各樣的敘述方式，找同學求證內容正確性的橋段，那種過於謹慎的態度讓人覺得有點可愛有點滑稽。

書中老王說「任何影像，聲音，文字，廣義的記錄都是一種對上帝的褻瀆，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」人一旦想留下什麼，就是在挑戰自然的流逝與遺忘，這正是老王說的「對上帝的褻瀆」。創作與記錄是需要付出代價的，一旦想讓某個瞬間不朽，就必須犧牲活在當下的純粹，而那些被寫成白紙黑字的記憶會反過來糾纏書寫者，使人再也無法回到無知與天真。「我妄想用場景、人物、舉止、事件、聲音、味道的大集合把它留下來。這種執念為什麼？從何而來？我不了解。但顯然我從很小的時候就注定要進烤箱了。」(p.117) 這些執念與衝動是阿丹創作與寫作的天賦，但同時也預告了她注定要進烤箱，注定會被自己的創作欲望燒灼，就像普拉絲，她用詩句試圖讓痛苦成形，最後卻被那火焰吞沒。

文字是一種保存，但也是一種殺戮。「這些時刻在沒有記錄下來之前是人，寫出來之後就孌成屍體了。但這不是我所害怕的，記錄最可怕的是，他們會回頭吃掉那些時刻，覆去那些時刻，最後變成唯一的時刻。我注視那些屍體，他們長相是我愛的人，但不是。我卻不知道���裡不是。」(p.260) 當人們把經驗寫下來，那個活生生的瞬間就被定格，被轉化成語言符號，就只剩下一種版本，一種死的解讀。原先紀錄應該是為了保留那些記憶的，但殘酷的是實際上寫下文字的瞬間就已讓記憶死在文字裡了。每一次下筆，都是創造與毀滅。

阿丹在回憶錄中寫到她越寫越害怕，越讀越害怕，於是她停止紀錄，並在國中畢業的夏天燒掉所有筆記本。有趣的是，為什麼她又再次拿起筆，是什麼契機讓阿丹又願意再一次書寫，成為你我看見的回憶錄?「我把夢告訴了那人。儘管長大的我已經懂得對那句話充滿戒心，但還是無法克制地在每一次聽到時感到愛。」(p.215) 讓經驗變成語言讓人看見是會痛的，是危險的。每一次轉換成語言都像在挖掘，把父母離異、孤獨的童年與被拋棄的羞恥感又重新挖出來，暴露在外頭。阿丹燒掉筆記本雖然能短暫獲得解放，但最終都那份空洞還是會回來，避而不見並不會讓創傷消失。唯有通過書寫，才能重新掌握記憶，而不是被記憶支配。

於是再一次書寫，不再是出於恐懼或執著，而是正視的勇氣。阿丹最終將回憶錄拿給父母看，這是極為勇敢的。她終於不再需要用寫來證明自己被拋棄，也不必再用寫來保留愛的片刻。當她看著父母再次相聚，母親淡淡的一句話，直到他們再一次低頭拿起回憶錄，她將獲得深刻的解答。

[Yi-Wei Hsu · Rating 5 out of 5]

一直以來都很喜歡探索時間和記憶的作品，但這本書又把我對這個文學類型的理解拉高到另一個層次。就像作者說的，寫作相當於一種對記憶的扼殺，但除了寫作以外我們又有什麼記得的方法？很喜歡主角在寫作的同時一路分析辯證自己的文字與記憶，毫不避諱地把在追求真實與完成敘事之間的掙扎攤開給讀者看，更喜歡且佩服的是她對深刻與痛苦的記憶是如何抽開距離、舉重若輕。而且很好笑，這作者真的很好笑。
在看這本書的時候我想起了太多事情，像惡毒的小學同學（原來一直以來的小四女生都如此可怕）、國中放學時候走過秋日傍晚的輕快、對成為少女的欣喜與不安、好的或壞的男孩子們、還有父母如何從全知全能的存在變成和我一樣的、有缺憾的普通人類，於是我也起了寫作的念頭，把記憶送進烤箱的念頭。但我大概不會像主角那樣把裡面的重要人物一一找出來喝咖啡，頂多就是採取她的plan B，把時間名字混淆到不會被告的程度就好。

「為了鋪天蓋地記得而寫，為了鮮靈活現記得而不寫。但到頭來，能讓你明白自己發生了什麼事的，不是記憶，而是語言。比例尺小於一時，地圖才會現出用處。你必須選擇，必須縮小，必須捨棄，必須創造，必須決定你的位置，必須有觀點。你懷疑世界對你提不起興趣，只好從所在之處出發尋找安頓自我的地方。你變成蜘蛛，變成毛蟲，想像死亡，變成神，俯瞰自己，終於明白人的凝視可貴在它的局限，如同你的地圖。」

「時間很長，十三歲的時間是一條莫比烏斯環，我孔洞大開地走在雙倍的訊息量上，那時我不知道，以為一輩子時間都會這麼長。我不知道童年與成年之間將有明確一剪，時間將斷成一線往單一方向頭也不回奔去，萬物將扁平成兩面，一體正反，冰山上下。」

[YC Huang · Rating 5 out of 5]

有些作品是史詩，因為它是小品。

還沒感覺開始看，這本書就結束了，你說輕盈嗎，這本書我所得到的收穫，我並沒有辦法直接概括，我得回去翻那些秘密麻麻的螢光筆，讚嘆那些最為高級的幽默，以及那些美又踏實得不可思議的文字。

本書讓我屏息震撼的，除了明面上交織的回憶錄與回憶錄「批注」外，是那些借名著一針見血的觀點。尤其是「地圖」，我如當頭棒喝，我就是那種鋪天蓋地記錄的人，結果譜出的不是地圖，是遮住太陽的1:1廢物、偽王國。

原來記錄是標本、死屍，原來真實在被記錄時，就已經死了，那些妄想永恆的，是對上帝的褻瀆⋯⋯雖然體感上是小品，但我已經察覺，它正在極其重大地改變我看真實、記錄、文學、電影、一切事物的方式，那些原本是「人」的東西，我們發明各種方式把它們做成標本。

這對我而言不是一本結尾震撼的書，但那些自省的概念，卻在反芻中，弄傷我的胃，我靈魂的胃。天啊，這是核災，我已經被輻射擊殺了，現在才感覺，我要死了。

「我想跟神說話！」

爸爸說「我記得那個下午」

我的靈魂要哭死。

[Maya Liang · Rating 5 out of 5]

很棒的故事，也是很好的文字寫作分享。
我小時候（包括現在）也常盯著看似規律的圖案進到線條裡的世界，藉以打發時間或轉移注意力。
此外，12個公主的故事被作者重新詮釋後，成為一個可怕的故事....
每次看到描寫同性閨蜜往來互動的文章，就覺得自己從幼時到現在缺少了什麼經歷，有點可惜。
——
摘句：
小說家歐康納說：「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」

說謊最好的方式，就是說實話。儘可能地說實話，然後把謊話夾在沒人注意的地方。

躺著讓時間過去是重要的事。

當時我以為這種自由來自被徹底拋棄的孤寂，現在看來比較接近一種從被餵養過渡到圈地放養的脫出幻覺，一種為了儘快進入完全放養終至野放的準備。

「不要嘲笑說話有口音的人，因為那是勇敢的標誌。敢到一塊陌生的土地上，用另一個國家的語言說話，那是勇敢的標誌。」我想到了我媽，也想到了我爸。

我媽認為我們應該要隨時保持營覺，按照今日世界的敵意來調整自己的女性特質，幫助你達成人生的追求。

我要求每個寫作者應該要簡單而誠實地書寫自己的生活，而不僅是寫一些聽來的，別人的人生。要像他從遠方寫給最親的人一樣，因為如果他可以活得誠實，那一定是生活在很遠的地方。

[Sonia Chang · Rating 5 out of 5]

躺在床上不知不覺地翻完整本書，是本即便虛構卻無比真實的「回憶錄」。他觸動了某種即便不存在但比過去更真誠的回憶。

[Florence · Rating 4 out of 5]

4.5
喜歡！

[Betty Tsai · Rating 5 out of 5]

太驚喜於原來還有這種書寫方式，把易落入俗套的生命經驗轉換成一部實驗電影，文筆絲滑得不可思議，如此輕巧自由，卻在不經意時給予重重一擊。

和同為回憶錄形式的《stay true》是完全不同的閱讀體驗，卻都能在語落時感受內心震盪，我想是因為兩者都謹守「真」這個核心，袒露記憶本身就是件勇敢的事，要做到真實和真誠則更加困難了。

[Cian Lin · Rating 5 out of 5]

哇靠超級好看

[Hanji · Rating 5 out of 5]

好看到每見一個人就推薦，兩天完食，通順好讀，在看到最後一句時紅了眼眶，猝不及防。

「我們沒有拋棄你。」

[junggy chiang · Rating 5 out of 5]

敘事者阿丹一開卷就設立了「回憶錄」的體例，她說明自己背棄小說，而選擇回憶錄作為下部作品，是為了更貼近現實。因此她糾結於引號的使用——既然是回憶，而回憶不可靠，是不是不能使用如此明確的引述？敘事者就這樣展開了回憶的挖掘之旅。從小學、國中到後來的戀愛，在在印證文中反覆出現的那句引述：「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」（11）有趣的是，隨著敘事者越寫越多，對回憶錄的認識更深，她也在後半段加強引述了同一段話：「如果把『』再拉開一點」（209）⋯⋯原來讀者也隨著阿丹成長，能夠看見更多、更深層的思考。

記憶在寫下來之後，覆蓋了真實。所以回憶錄是什麼？是追求極致的真實，或是真實的殺手呢？這本書不只處理了敘事者阿丹的成長故事，也透過同學周可儀這個不近也不遠、距離剛剛好的觀察者，找到了一個對照的方式。對於「十大罪狀」，永遠都只記得兩項，其他或許已不重要。無論是大吵大鬧，或是無跡可尋的婚姻破裂，兩人童年時父母的婚姻狀態，都紮實地影響了當時與現在的她們。長大後，阿丹拒絕說自己的父母「不負責任」，可是她也自陳，為了不變成自己的母親，她會對孩子說寶寶語。長大後的周可儀即使生了孩子，也決定不與男友結婚。她看起來不再輕易告訴別人自己父母的故事，可是在阿丹的回憶錄中，她發現自己曾經輕描淡寫地說出口。原來阿丹的回憶錄也反過來替周可儀封存了那時候的真實。她說「我怕我爸殺了我媽所以坐在房間門口等他們先睡我才敢睡這種事，我一直以為是我的秘密耶。我以為除了我男友之外我沒有跟別人說過。⋯⋯沒想到我小學時輕輕鬆鬆就跟你說了啊。」（185-186）

有趣，有趣。我喜歡月經來的那段，直接挪用了媽媽的故事，在故事接近末端的時候，增添了對於「敘事」的不同可能。包含燒日記、塗改、引號的使用，呈現了一個創作者在敘述故事時可能有的各種掙扎面貌。而這個回憶錄，或許也呼應「熬過童年」的「童年」的定義，在阿丹月經來之後，正式結束，沒有繼續向前。

阿丹為什麼要寫回憶錄？她快死了嗎？最後揭曉，原來阿丹寫這個故事，不是她即將死亡，或是即將自己「進烤箱」，或許她是為了療癒童年，把離異的父母湊回身邊。就這麼簡單，沒有陰謀論。她刻意讓父母事先碰頭，自己躲在咖啡廳外面偷看，一面讓想像馳騁——他們在聊回憶錄，在聊油漆行，在聊自己，還是在聊秘密計劃？只有在這個時候，敘事者對我來說是最赤裸的，我透過她的想像，看到了她一直以來的渴望：或許，她只是想要擁有父母共同陪伴的日常生活。不是寄宿學校，不是接力賽般的照顧，而是一個又一個、餐桌上的「說謊家」遊戲，就這樣一段一段，甚至記憶模糊、選項錯置了都好。因為重點從來都不在於百分之百的「正確」與紀錄。

[一隻機掰 •ᴥ•ʔ · Rating 4 out of 5]

4.5。 唯一有點微詞的可能是最後面，大概就是企鵝出版總監在書首的推薦序裡所指的「女性聲音」的部分——我個人著實不喜歡那篇序——好像女性書寫就必需要也只需要囊括進月經經驗，非順直蕾絲邊，自殘或童年懵懂無知被性侵的過往這樣的東西。當然，最一開始也許的確是先有了那樣的經驗才必須寫、因為在很長的一段時間裡那些東西都未曾也不能被寫，只是當今的很多作品常常讓我搞不清這兩者之間的因果先後。

而要說至今為止我在各式作品中看到的月經描寫，最大的感覺其實是羨慕——就是你們這些人每次來是真的都不會痛嗎，總是能夠很酷地跟其他人淡淡說一句我月經來了。然後就沒了？？？？這邊我可是每次都痛得死去活來的啊難道我其實才是比較奇怪的那個嗎。（也不喜歡把浸滿血的衛生棉描寫成盈滿汁水的西瓜，哪怕我本身也沒到很喜歡西瓜這個水果。）也許這是我對很多所謂當代的女性書���都同理失敗的盲區，沒辦法像阿丹寫她在最後是怎麼理解了《火線追緝令》的變態殺人犯那樣的部分。也許我真的始終不是很在意所謂的女性書寫。也許會這樣想是因為我確實就是個不上不下不白不黑過得不好不壞的該死順直女混帳。我又想到前陣子《雖然想死還是想吃辣炒年糕》作者的自殺新聞。看到新聞的當下想的是這樣他就不再是一個只是有點想死而也許是已經非常非常想死，最後也真的死了的人了。是意識到我們之間其實還是存在著比我想得還要更大的差距這點最讓我感到難過——這樣想的我覺得自己大概的確真的是個混帳，而我也其實根本就還沒看過辣炒年糕這本書。

我覺得自己碰到最近的一項困境是，我的情感和我的書寫之間經常存在著一種奇妙的錯位甚至倒反。或許這未嘗不是一種寫出來的東西總是會「有了自己的生命［並］取代了發生的事」（266）。會這樣寫其實是要說我很喜歡《進烤箱的好日子》。阿丹透過寫回憶錄所展現出來的對小說的思考，可以說是我覺得我最能夠理解阿丹像阿丹理解了火線追緝令的部分。哪怕結尾甚至看起來有那麼一點點的一廂情願——事實上那樣的一廂情願也是我自認最能理解了的部分。前陣子跟朋聊同人文的時候我說同人當然就是要HE啊不然我寫（看）同人要幹嘛。阿丹寫人一旦有了想要不朽的念頭就必須受到懲罰，對我來說，甚至可能特別是想要HE這點讓我們得進烤箱，但我猜自己也始終都是帶著這樣的心情在看小說的。

[ChunYan Lin · Rating 4 out of 5]

Won't say I understand everything in this book, but from what I know, this book can be a very special milestone for every Taiwanese book market. It shows that while Taiwanese history is interesting, not every good book from a Taiwanese writer should be writing about history, and personal, merely interesting reflection upon life is doable too.
Aight, back to the book itself. I've spent about 4 days to read it through, but I think with Lee's writing, one can easily stop and comtemplate each sentence and chapter for much longer time. The overall writing style of her is crazy fun, very meta, but unlike many trying to be meta, her writing are strong. Would definitly love to read more books like this, and (though I don't think Lee herself gives a fuck about that, judge by how she talks aobut writing within this book) I think this is a step towards the right direction for Taiwanese literature.

[BaiLing · Rating 3 out of 5]

身為作家的主角因為寫小說遇到瓶頸，轉念開始寫起回憶錄。記錄從4歲開始的事情，著重在小學和女校中學住校時父母以及同學的關係，時序來回跳躍在寫著回憶錄的「現在」和回憶錄裡的「當時」。

人際關係是這位早熟的女孩一直思索的問題，以超乎同儕年紀眼光看待事物的來由，大半根源於母親「不當小孩對話」的教養方式。父母離婚，找回同學驗證自己寫的回憶錄，經歷青春期，體驗或觀看同性、異性間的親密與愛撫…，總用疏離的口吻敘事。不是無所謂，而是那敏感顯得冷靜且刻意，就像是一瓶裝滿飲料的罐子，這裡扯那裏拉地扣上矽膠製的不規則蓋子，只求好好密封住瓶口，不讓豐沛的內容物灑了一身一地。

主角登場時已經三十歲（？），除了知道職業是作家、懷過孕沒生下來外，人設模模糊糊的。像是杯用了各式水果打成的果汁，靜置好一陣子後，上半杯呈現不透明的水狀而底部一層厚厚累積物，攪拌後入口味道，就仍取決於瓶底那一層（在這書裡就是主角國中時期之前）的精華沉澱。

作家就是作家啊！光看故事和旁徵博引的「故事中的故事」就覺得好厲害。至於那些隱隱覺得應該還有很多很多的「弦外之音」，例如認同、拋棄、親密、孤獨、死亡、自殺…，卻因天資駑鈍無法理解，隨著掩卷也就只能放棄了。

Ps1. 任何熬過童年的都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。
Ps2. 書名來源（網路資料）：
美國「自白派」女詩人普拉絲（Sylvia Plath，1932-1963）
1963年2月11日清晨6點，她拋下睡夢中的兩個幼兒，在自家住宅開瓦斯結束了自己的生命：「她起身上樓，到孩子們的房間，在桌上放了一盤奶油麵包和兩杯牛奶，怕他們自起床後到打工女孩到來之前會覺得肚子餓。然後，她下樓，走進廚房，用毛巾盡可能地將門窗的縫隙封住，打開烤箱，將頭伸了進去，打開瓦斯。

[odearo · Rating 5 out of 5]

好厲害的作者。

「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」歐康納說。我打開另一個視窗試了幾個關鍵字，最後在歐康納一篇年份不詳的演講稿裏找到這句話。他演講的對象是一堂名為<寫作者如何寫作>課程裏的學生，如果把「」再拉開一點，歐康納說的是：「如今我們聽見一大堆人感嘆說寫作者全跑去上大學了，說寫作者在學院裏活得斯文優雅，而不出去取得第一手的人生素材。事實是，任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。如果你無法從不多的經驗裏悟出什麼，那麼有再多經驗也是白搭。寫作者的工作是對經驗做深刻的思考，不是泡在經驗裡。」

看畢全書的感想是正如看到以上片段的感嘆：看一句的節錄時的理解及得著與看更詳細的節錄時的理解及得著，是有著指數級的增長。

感覺節錄書中每一個章節分別來看，都會有不同的感受。以至於看完整本書後，更像是看了更詳細的節錄。對「我」/ 我 有更深的理解了。
該說是環環相扣嗎？

以前厲害的中文老師教我們，寫作要show, don’t tell。這本書將我老師的教導具象化了。深化了寫作的技巧在於 — 節錄有用的片段以傳遞訊息。

[Anran Sun · Rating 4 out of 5]

老實說，一開始看到書名《進烤箱的好日子》，我還以為是什麼烘焙食譜書之類的，結果翻開來才發現，完全不是那回事！作者之前有《不吠》、《小碎肉末》那些，超有味道的作品，這次回來直接丟出一顆炸彈，讀完真的會讓人愣住，然後忍不住想找人聊。

一堆小說的把戲，真真假假混在一起，讀著讀著你就分不清哪裡是真、哪裡是作者在玩你。書裡面塞滿了前青春期的那些尷尬事……這些聽起來很沉重對吧？但李佳穎寫得超輕、超幽默，笑點常常在你最想不到的地方爆開，笑完又覺得鼻子酸酸的。

最厲害的是，她把「記憶」這件事挖得很深。什麼叫真實？你的回憶跟別人的不一樣怎麼辦？寫下來就變成永恆了，但同時也死了——這想法真的很戳。讀完之後，你可能也會開始懷疑自己的記憶，然後忍不住想打電話給國小同學問：「欸，那時候到底是怎樣啦？」

[Indy · Rating 5 out of 5]

An amazing “fiction” that is written as a biography, with a lot of interesting elements, including the techniques in writing fictions and biographies, as well as traditional, well-known childhood tales. Surprisingly a great and enjoyable page turner.

[Kai-Hsinyu Li · Rating 5 out of 5]

非常榮幸且幸運地能夠在2025結束以前讀到這本書。閱讀時，我的童年回憶總會被某些字句勾起，那些我以為我忘記的，又重新出現在我的記憶裡。

阿丹動不動就躺在家裡的地上，這一個習慣（愛好？）讓我想起家，我活過童年長成了大人然後離去的家。只有在家裡我才會就這樣躺在某處地板，我還記得那片天花板的裂縫是我的情緒地圖，紋路是怎麼走的，閉上眼全都在我眼前了。躺在地板的時候，那些情緒都在那片磁磚和天花板之間，消散。那時候的我，人生只去過去了一些，後頭還有好大一半，我不知道結束和永遠的失去會在將來以什麼樣的方式出現在我的面前。

[Anbbit · Rating 4 out of 5]

上週日讀完，一直想要寫些心得出來，卻不知道從何下筆。

高中升大學的暑假，接連讀了李佳穎的《不吠》和《小碎肉末》，翻看當時留下的紀錄，我是喜歡的，但時隔多年，已經不記得內容，唯一記得的是其中一篇的篇名〈全世界的李佳穎，起來！〉。

會讀《進烤箱的好日子》，是跟風，也是因為好友非常非常喜歡，在讀之前他跟我說，他看幾頁就被逗笑，我很納悶，以前在讀李佳穎的小說時沒有這樣的閱讀體驗，我會笑嗎？

ㄟ，還真的笑不停耶，笑到要停下來跟好友實況我的笑點（太囉嗦了吧！），前半段我嚐到甜頭，讀得津津有味，隨著回憶錄的時間推進，阿丹到露月就讀，青春期的迷茫、叛逆、纖細敏感讓我感到心浮氣躁，讀得很煩悶，阿丹進露月之後我也開始板著臉，笑不太出來。

一直到結局，我的心情是一路下滑，最終化為一滴淚水。感覺起來，我的心情似乎對照著阿丹的回憶錄，從小到大，純粹的快樂是逐年遞減，隨著年紀增長越來越少，忍住不說很老套俗氣的話，這就是成長的滋味啦！（ㄟ你沒忍住啊，還是說了）

其實最後幾頁的收尾我沒有很喜歡，我有某種程度上的不滿足，對於父母視角的敘述，我好想再多看一點，很想讓他們給我好好證明他們沒有拋棄阿丹。

我讀得太草率了。後半為了想快點逃離露月，沒有細讀，想找時間再看一次，把在意的地方記錄下來。我也想要像我的好友一樣這麼喜歡《進烤箱的好天氣》啊！我也想要跟好友一樣擁有相同的喜歡。

[Yola · Rating 4 out of 5]

最近很喜欢读台湾文学，但对女性作家的文字更能感同身受，天然更能从中得到滋养。很喜欢李佳颖文字里轻巧的沉重，也很喜欢其中的天马行空。她文字里的灵不是那种很擅长比喻的作者的灵，而是以一种意想不到的写作手法让你觉得“居然还能这么写”的灵。比如说在书结束前我最喜欢的一句是‘如果把“”再拉开一点’，还有之前对引号的讨论和分析，这种大道至简的写法实在太灵动太让我喜欢了。
扣了半分是因为书最后的六分之一开始太过意识流，比如说时空和人物的重叠，让我看得云里雾里。月经的故事说了两次，我读了几次都没有读懂阿丹和妈妈的人物切换到底是在哪里发生的。大概还是我的问题吧。

[Syue Leo · Rating 5 out of 5]

4.5

[C · Rating 5 out of 5]

不知道的人搖著咚咚發響的頭！期待《小碎肉末》了

[Annie Chou · Rating 4 out of 5]

喜歡。作者聰明幽默，總是冒出一個個出乎意料但又絕妙好笑的比喻，文筆平易近人且有趣，探討寫作的本質也與過去對話，記憶裡的各種情緒有時疏離有時貼近，我想看完這本書也會有不少人想要自己寫一點回憶錄吧。

[Liz · Rating 5 out of 5]

很好看！！