"সমস্ত শহর জুড়ে প্রেমের আখর লিখে দেব, প্রেমের স্লোগান লিখব দেওয়ালের পাঁজরে পাঁজরে, ইটের পাঁজায় আমি বটের শিকড় গেঁথে দিয়ে সবুজ পাতার মতো হাত তুলব আকাশের দিকে।" শীর্ণকায়, নাতিদীর্ঘ চল্লিশটি কবিতার এই সংকলনটি পড়তে গিয়ে মনে হল, 'পরিত্যক্ত' নামের ছোট্ট কবিতার এই প্রথম স্তবকটিই কবির মূল ভাবকে সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ করেছে। এই বইটি তিনি লিখেইছেন সোচ্চারে শুধু সেই কথাটি বলার জন্য, যা আমরা এক প্রবাদপ্রতিম কবির কাছ থেকে একটু অন্যভাবে শুনেছি। "ফুল ফুটুক না ফুটুক, আজ বসন্ত!" বসন্ত মানে কি শুধুই রঙ আর চোখে গোলাপের আভাস? উঁহু, সেই বাতাসে মিশে থাকে বহু দীর্ঘশ্বাস। বসন্ত মানে কি শুধুই ফাগুন? মোটেই না। অনেক আগুন নিজের পাঁজরের আড়ালে বহন করে সে। এই বই সেভাবেই প্রেমের নানা আঙ্গিক আর ভাবের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলে জীবনের নানা রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ। যেমন ধরুন 'স্পর্শ' কবিতার এই লাইনগুলো~ "চিতাকাঠ ছুঁয়ে ফিরে আসে ফের প্রেম! পুরাণপাখিটি ছাই হয়ে বেঁচে ওঠে, তুমি ছুঁয়ে দিলে মৃত্যুকে ছুঁয়ে ফিরি, মৃত এ শরীরে ভাবকদম্ব ফোটে।" যদি মনে হয় যে কবির দৃষ্টিতে প্রেম মৃত্যুচেতনাতেই লীন হয়েছে, তাহলে প্রবল প্রতিবাদ জানায় 'চরাচরসারে...' কবিতায় জীবনের প্রবল স্পন্দনে কম্পমান এই লাইনগুলো~ "শুধু আমাকে ভেজাবে বলে এত অনন্ত আয়োজন! মেঘে মেদুর অম্বরম্, আজ সকালে অন্ধকার,
শুধু আমাকে ভেজাবে বলে আজ আবহদপ্তরেও সাজো সাজো রব পড়ে গেছে কত সতর্কবার্তায়!" কিন্তু এই চল্লিশটি কবিতার মধ্যেও বিশেষ হয়ে উঠেছে সাতটি কবিতা— যাদের নিয়ে 'লীলাতত্ত্ব' নামের একটি স্বতন্ত্র অংশই গড়ে তুলেছেন কবি। আর সেই কবিতাগুলোর মধ্যে আছে সেই শাশ্বত, চিরসবুজ প্রেমের নরম অথচ অজেয় উপস্থিতি— যার ভরসায়, যার আশাতেই দিনগত পাপক্ষয়ের মধ্যেও বেঁচে থাকি আমরা। কেমন সেই কবিতাগুলো? 'বিরহ' থেকে নেওয়া এই লাইনগুলো পড়লেই ব্যাপারটা বুঝবেন~ "ব্যাঙ্গালুরু বহুদূরে প্রথম বিরহসুরে দুহু কান্দে বিচ্ছেদ ভাবিয়া রাধিকার উচ্চশিক্ষা শ্যামের সময়ভিক্ষা কেঁদে উঠে বসন্তের হিয়া।" আর উদ্ধৃতি দেব না; কারণ এই রেটে চলতে থাকলে ছোট্ট বইয়ের অধিকাংশটাই লেখক ও প্রকাশকের নিদারুণ ক্ষয়ক্ষতির কারণ হয়ে এই লেখাতেই ঠাঁই পাবে। বইটির মুদ্রণ অত্যন্ত নয়নসুখকর। ভেতরের সহজ ও ছিমছাম অলংকরণগুলো বইটিকে সম্পূর্ণ ও সমৃদ্ধতর করেছে। তবে আসল কথা হল, যদি আজকের এই প্রেমহীন ভুবনের অসহ্য ভ্যাপসা গরমে এক পশলা বৃষ্টি আর চাঁপার গন্ধ খোঁজেন, যদি শুকিয়ে ঝুনো হয়ে যাওয়া মেজাজেও বাড়ি ফেরার সময় বউ (বা বরের জন্য) হঠাৎ একগোছা ফুল (বা চপ, বা চকলেট— যাঁর যেমন অভিরুচি) নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে আপনার আপাত নিস্তরঙ্গ মনের পুকুরে ঘাই মারে, তাহলে 'যেটুকু প্রেম'-এ আপনি নিজেকেই খুঁজে পাবেন। অলমিতি।