1,5* γιατί νιώθω γενναιόδωρη
**Δεν θεωρώ ότι μπορείς να κάνεις spoiler σε ένα τέτοιο βιβλίο αλλά αν κάποιος δίνει τόση πολύ σημασία σε αυτά, τι να πω, ίσως υπάρχουν μερικά**
Από που να ξεκινήσω και που να τελειώσω.
Αυτό το βιβλίο όταν το πήρα πίστευα όχι απλά ότι θα μου αρέσει αλλά ότι θα είναι και ένα από τα καλύτερα βιβλία της φετινής χρονιάς. Είχα διαβάσει και καλές κριτικές αλλά κυρίως με είχε ενθουσιάσει η περίληψη.
Αλλά μιλάμε για τρελή απογοήτευση.
Για πολύ εκνευρισμό!
Από πού να το πιάσω και πού να το αφήσω.
Την υπόθεση την λέει μια χαρά και το οπισθόφυλλο δεν θα την επαναλάβω.
Έτσι μόνο για να διευκρινίσω και να συνεννοούμαστε υπάρχει ένα πρόλογος γραμμένος και καλά από τον γιατρό του πρωταγωνιστή/συγγραφέα/αφηγητή ο οποίος είναι εδώ και ένα χρόνο πεθαμένος, μετά έχουμε το κύριο μέρος που είναι το βιβλίο που έγραψε ο αυτός ο συγγραφέας το τελευταίο δίμηνο της ζωής του με τίτλο “Πορτρέτο του καλλιτέχνη ως ετοιμοθανάτου”. Και τέλος έχουμε επίμετρο-επίλογο του συγγραφέα (του Ν. Παναγιωτόπουλου όχι του πρωταγωνιστή) ο οποίος είναι και καλά ο μεταφραστής μετά από πολλά χρόνια από την πρώτη έκδοση του “Πορτρέτου”.
Θεωρώ ότι η ιδέα αυτή θα λειτουργούσε εξαιρετικά αν πχ διαδραματιζόταν η ιστορία μας σε μια δυστοπική “ουτοπία” τύπου 1984 ή κάτι τέτοιο, όπου όλοι θα ήταν αναγκασμένοι να κάνουν αυτό το αναθεματισμένο τεστ, όπου κανείς δεν είχε επιλογή, όπου κανείς ίσως δεν θυμάται τον κόσμο χωρίς αυτό και όπου η τέχνη είναι τυποποιημένη, δηλαδή σκατά.
Εμ δεν είναι έτσι όμως.
Η ιστορία υποτίθεται διαδραματίζεται στο μέλλον (το πορτρέτο γράφεται το 2063) αλλά αυτό δεν φαίνεται πουθενά! Θα μπορούσε να είναι στο σήμερα(αν και λείπει η τεχνολογία) ή και στο 1999 που γράφτηκε. Συνεπώς ήταν πάρα πολύ εύκολο να φέρεις όλη αυτή την κατάσταση με το τεστ στον κόσμο μας. Και βασικά αυτό είναι κάτι που έκανα σχεδόν αυτόματα, σκεφτόμουν φαντάσου να έβγαινε αύριο μεθαύριο ένα τέτοιο τεστ.
Και διάβαζα τι συνέβη εξαιτίας αυτού του τεστ στο βιβλίο, και ρε φίλε ΘΙΧΤΗΚΑ! Θίχτηκα ως μέλλος της παγκόσμιας καλλιτεχνικής κοινότητας! Θίχτηκα ως δημιουργικός άνθρωπος!
Γιατί να σου πω κάτι, οκ, οι καλλιτέχνες είμαστε λίγο περίεργοι (και το λέω με πολύ αγάπη) αλλά όχι ηλίθιοι! Αν είναι δυνατόν!
Ας πάρουμε πρώτα την αρχή του κακού, το ίδιο το τεστ, το οποίο ανιχνεύει το γονίδιο της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Κάνεις κάτι σαν εξέταση αίματος και σου βγάζει ένα αποτέλεσμα Ναι ή Όχι.
Το οποίο ακούγεται όλο λάθος. Ένα μόνο πράγμα είναι αυτό που ευθύνεται για όλη τη δημιουργικότητα του ανθρώπου; Δεν νομίζω να λειτουργεί έτσι ακριβώς.
Στο τέλος του κεφαλαίου 10 (ίσως του πιο εξοργιστικού κεφαλαίου του βιβλίου) αναφέρει για το ταλέντο πως απέκτησε “σαφές νόημα, παραπέμποντας πλέον σε κάτι μετρήσιμο και απτό”. Ποιο ταλέντο;;; Πού πήγαν η εξάσκηση, οι ώρες δουλειάς και το διάβασμα; Πού πήγε η ευκαιρία να εξελιχθείς και να γίνεις καλύτερος; Κανείς δεν γεννιέται “φτασμένος καλλιτέχνης”.
Πάντως εμάς στη σχολή ποτέ κανείς δεν μας είπε για ταλέντο (το 1999 ήμουν πολύ μικρή για να το θυμάμαι αλλά μου φαίνεται απίθανο να πίστευαν στο ταλέντο).
Ακύρωσε όλες τις καλλιτεχνικές σχολές (αναφέρει στο κεφάλαιο 10 ότι “άλλαξαν προσανατολισμό και τρόπο λειτουργίας”).
Συγγνώμη αλλά δεν μπορώ να δεχτώ ότι οι σχολές σε όλο τον κόσμο δέχτηκαν το τεστ έτσι απλά.
Και όχι μόνο.
Τόσοι κριτικοί, τόσοι ιστορικοί και θεωρητικοί, τόσοι άνθρωποι με κριτική σκέψη και προσωπικό γούστο τι έκαναν;; Ποια ήταν η αντίδραση τους; Σχεδόν καμία. Για έναν κριτικό λογοτεχνίας λέει (ο οποίος ήταν και στριμμένος και λίγο καρτούν αλλά αυτό δεν είναι της παρούσης) ο οποίος με μια αρνητική κριτική που έκανε σε έναν με θετικό τεστ (πολύ covid θυμίζει αυτό), τον απέλυσαν και κανείς άλλος δεν μίλησε.
Δεν βγάζει κανένα νόημα!
Πού πήγε η υποκειμενικότητα;
(Περίπατο)
Αυτό που δεν αρέσει σε μένα εσύ μπορεί να το λατρέψεις.
Αυτό με το οποίο εγώ ταυτίζομαι, εσύ μπορεί να βρεις αδιάφορο.
Διαφορετικοί άνθρωποι=διαφορετικές εμπειρίες=διαφορετικά γούστα
Πώς γίνεται ένας άνθρωπος, όσο καλλιτεχνική ιδιοφυΐα και να είναι, να δημιουργήσει κάτι τόσο καθολικό;
Ας πάρουμε και τον πρωταγωνιστή συγγραφέα, ο οποίος πριν το τεστ έγραψε σύμφωνα με κοινό και κριτικούς 2 βιβλία αριστουργήματα και 2 βιβλία χάλια. Αν ο πρωταγωνιστής μας ήταν θετικός στο τεστ τι σημαίνει; ότι τα 2 χάλια ήταν κι αυτά αριστουργήματα; Κι αν ήταν αρνητικός τα 2 αριστουργήματα ήταν χάλια; Μα σε κάποιους άρεσαν!!!
Το τεστ υποτίθεται θα ξεκαθάριζε τους καλούς από τους μέτριους και τους κακούς. Πέραν του ότι δεν μας αρέσουν και δεν μας αγγίζουν τα ίδια πράγματα νομίζω πως και αυτά που θεωρούμε όχι και τόσο καλά βιβλία/ταινίες/μουσική/έργα τέχνης κλπ έχουν την αξία τους. Μου λένε “κοίτα, αυτό δεν σου αρέσει κάνε το καλύτερο, εκείνο δεν του ταιριάζει κάνε κάτι άλλο, το παραδίπλα το έχουν κάνει τόσοι πολλοί ήρθε η ώρα εσύ να κάνεις κάτι διαφορετικό”.
Σκέφτομαι και άντε δέχεσαι να κάνεις το τεστ. Δεν με ενοχλεί αν θα έβγαινε “Όχι” αλλά βρίσκω το “Ναι” εφιαλτικό. Σημαίνει πως ότι και να κάνεις είναι τέλειο. Σημαίνει πως δεν μπορείς να κάνεις λάθος. Πέραν του ότι δεν μπορώ να σκεφτώ πώς θα έστεκε κάτι τέτοιο, αν ήξερες πως ότι και να κάνεις θα βγει καλό δεν θα επαναπαυόσουν; Δεν θα έχανες το ενδιαφέρον σου; Δεν θα υπήρχε πια σασπένς, αυτή η αγωνία και το άγχος, αυτή η αμφιβολία για το αν αυτά που έκανες θα αρέσουν ή όχι. Δεν θα βαριόσουν; Τι κίνητρο θα είχες;
Αυτά γιατί δεν τα σκέφτηκαν παρά ελάχιστοι; Και μεταξύ μας δεν νομίζω πως οι όποιες αντιρρήσεις εκφράστηκαν πολύ σωστά, ίσως γιατί μου έμεινε μια αίσθηση ότι έδωσε μεγαλύτερη βάση στο εμπορικό κομματι (οικονομικά συμφέροντα) και όχι στο ιδεολογικό(;)
Αλλά ας πιάσουμε και το “Πορτρέτο” ως βιβλίο, το οποίο όταν εκδόθηκε θεωρήθηκε αριστούργημα.
Ειλικρινά μακάρι να είχα να πω κάτι καλό αλλά η αλήθεια είναι πως αυτό που είδα εγώ ήταν μια βαρετή αυτοβιογραφία. Ο αυτοβιογραφούμενος όσο δίκιο και να είχε για το τεστ ήταν κάπως αχώνευτος και την περισσότερη ώρα μας μετέφερε γεγονότα, τα οποία οκ κάπως έπρεπε να μάθουμε, μου φάνηκε όμως αρκετά ξερή η καταγραφή και σαν να μην είχε συναίσθημα ρε παιδί μου. Ο άνθρωπος ήταν ετοιμοθάνατος κι εγώ το θυμόμουν μόνο όταν μας το θύμιζε. Πέρασε δύσκολα εξαιτίας του τεστ αλλά απλά μας έλεγε τι του συνέβαινε τις, περισσότερες φορές δεν μας το έδειχνε. Οι υπόλοιποι χαρακτήρες μεχ, αδιάφοροι στην καλύτερη των περιπτώσεων.
Όσο αναφορά τον χαρακτηρισμό “εγκώμιο της αμφιβολίας” που υπάρχει όχι μόνο στο οπισθόφυλλο αλλά και στο επίμετρο(!) τον βρίσκω απλά αστείο. Συγγνώμη αλλά εγώ δεν το είδα αυτό κάπου, ούτε το εγκώμιο, ούτε την αμφιβολία.
Σε εκείνο το επίμετρο κάτι πήγε να σώσει αλλά δεν μπορώ να μην βρω ακατανόητο το γεγονός ότι χρειάστηκε ένας και μόνο συγγραφέας (και ένας γιατρός) για να υποψιαστούν ότι το τεστ μπορεί να είναι και προβληματικό. Δεν μπορώ να το καταλάβω.
Γενικά υπήρχαν στιγμές που ήθελα να το πετάξω ουρλιάζοντας (σαν ακοντιστής ένα πράγμα), και μου πέρασε από το μυαλό να το παρατήσω αλλά έχε χάρη που δεν ήταν μεγάλο και που οι σελίδες έφευγαν γρήγορα.
Θα μπορούσα να πω κι ένα σωρό άλλα πράγματα αλλά πραγματικά έχω κουραστεί να είμαι εκνευρισμένη με αυτό το βιβλίο.
Τι να πω, μπορεί να είμαι και υπερβολική και ίσως το πήρα πολύ προσωπικά. Αν διαφωνείτε με χαρά να το συζητήσω. Μακάρι να μου είχε αρέσει κι εμένα.
1,5* και το 0,5 γιατί όπως λέει και εκείνη η εφημερίδα στο οπισθόφυλλο έχει ωραία αφιέρωση, κι εμένα μου άρεσε, είναι κάπως ποιητική: Σε όσους πλαγιάζουν κάθε βράδυ στα ξέστρωτα σεντόνια της αμφιβολίας...