The World We Saw Burning

by Renato Cisneros, Fionn Petch (translator)

A Peruvian journalist returning to his home in Madrid, determined to rebuild his life after a divorce, falls into conversation with his taxi driver, who he discovers is a compatriot. Decades earlier, another Peruvian, Matías Giurato Roeder, leaves his country for the United States and experiences the shock of migration, followed by the horrors of World War II when he signs up as a pilot in the US Air Force. Yet his own family origins lie in the Axis countries, and some of his relatives are still there...

Based on a true story, in a thrilling prose that transports the reader to the vertigo and rawness of aerial warfare, The Reluctant Bomber is both a striking account of war and a reflection on identity and uprootedness in a time when everything seems on the verge of exploding or disappearing forever.

Genres: Spanish Literature, Historical Fiction, Fiction, Literary Fiction

270 pages, Paperback

First published January 1, 2023

About the author

Nació en Lima en 1976. Es periodista y escritor. Son suyos los poemarios: Ritual de los prójimos (1998), Máquina fantasma (2001) y Nuevos poemas italianos (2007). Ha publicado además las novelas Nunca confíes en mí (Alfaguara, 2011), Raro (Alfaguara, 2012), que contó con ilustraciones de Alfonso Vargas; y muy recientemente La distancia que nos separa (Ed.Planeta), que se convirtió en el título más vendido de la Feria Internacional del Libro de Lima 2015 Entre 2007 y 2010 administró el conocido blog «Busco Novia». Por once años escribió crónicas para el diario El Comercio. Actualmente (setiembre 2015) firma columnas semanales en La República y colabora con programas en el Grupo RPP. Desde agosto de este año radica en Madrid.

Reviews

[Stephanie Arellano · Rating 5 out of 5]

“El contacto alienante con la muerte erosiona los rostros, endurece las facciones, distorsiona la forma de andar. Muchos de ellos jamás se han enamorado, ni conocido la prosperidad o la ruina, pero sin tener más de veinticinco años pueden considerarse hombres trajinados, vencidos y, en cierto modo, invencibles”. Recomendadísima novela de Renato Cisneros.

[Albert Aranda · Rating 4 out of 5]

Renato Cisneros ha creado una novela que es tanto un testimonio histórico como una exploración emocional. “El mundo que vimos arder” es una lectura indispensable para aquellos interesados en las historias humanas detrás de los grandes eventos históricos, así como para quienes buscan entender mejor las complejidades de la identidad y la pertenencia en un mundo globalizado. La obra de Cisneros, con su rica narrativa y profundidad temática, confirma su lugar como una voz importante en la literatura contemporánea.

[Mi Tijuana Lectora · Rating 5 out of 5]

Conocer la pluma de Renato Cisneros fue de lo más gratificante que me ha sucedido en éste año. Y es que puede haber mil historias, autores destacados y demás pero si hay existe que yo disfruto demasiado al leer es, sin lugar a dudas, ampliar mi vocabulario, encontrar palabras nuevas y que además estén acompañadas de una historia tan prolija, lo convierte en una experiencia espectacular.

Temas como el sentido de pertenencia o la búsqueda de identidad lo vemos reflejado en dos peruanos que por motivos distintos, han dejado su país. Pero el personaje que le da sentido a toda la historia es Matías Giurato, otro peruano que salió de su lugar de origen y se vió enfrentado a un sinfín de situaciones que ponen a prueba su integridad, su valor y sobretodo su resistencia.

El mundo que vimos arder, un libro sobre un piloto de la Segunda Guerra Mundial que lucha del lado correcto, o incorrecto, según la perspectiva de cada quien.

[Pollo · Rating 4 out of 5]

Cualquier cosa es mejor que la autoficción. Esta novela tiene una parte digamos, así, sin nada muy destacable y con demasiadas cursivas, que es la larga conversación entre el alter ego del autor y el taxista Antonio, que coinciden en ser peruanos que salen de su país rumbo a Europa, como el verdadero protagonista del corazón de la novela Matías Giurato Roeder, que también escapó del Perú y terminó en el Viejo Continente pero en una situación mucho más dura.

En dicho corazón, las largas enumeraciones, la adjetivación temeraria, el manejo de los tiempos, la contundencia en la descripción de la brutalidad de la guerra que recuerda escenas de Expiación u Oona y Salinger (solo para recordar novelas del siglo XXI sobre la Segunda Guerra Mundial) es la que le da gran valía al texto. Sin duda, siempre es más meritorio tratar de construir un mundo propio que insistir en anécdotas apenas maquilladas de nuestras propias vidas o familias. Lo leí de prestadito nomás, como todos los libros de su autor, porque no suelo arriesgar tanto pero creo que Cisneros mejora con cada libro, hay páginas de este que merecen cinco estrellas.

[Nela · Rating 3 out of 5]

La historia de un peruano piloto bombardero en la segunda guerra mundial, con antecedentes familiares italo-germanicos (nazis), pelea del lado de los estadounidenses. Paralelo, el autor brinda una historia de un pasajero con un taxista, ambos peruanos migrantes en Madrid.

Es muy triste la parte de la guerra, sin importar bandos, la sociedad civil lo sufrirá, y una reflexión para los que fueron combatientes con un dilema moral y existencial en el momento de la guerra y terribles sus traumas post-guerra.

El personaje del banquero que aconseja enlistarse, sigo sin entender ¿por qué ese fue su consejo?, terrible idea. Y lo del padre Mat y el bautizo, muy irreal.

[Juan Guerrero · Rating 5 out of 5]

Hermoso relato, redacción impecable, una narración que no deja un respiro, se debe leer sin pausas y esperar lo Justo. Es un viaje desde la persona que fuimos hasta la persona que somos.

[Juan Pablo]

“No encontré gran cosa, pero dejé que la casa me hablara, las casas siempre dicen algo, delatan a sus ocupantes, son un museo de sus vanidades”.

[Flavio César · Rating 4 out of 5]

● El mundo que vimos arder ■
Puntuación [4/5]☆☆☆☆
@recisneros

Es una obra literaria significativa que explora con destreza las complejidades del ser humano en circunstancias extremas, como tema de la migración, relatos que se vivieron en la Segunda Guerra Mundial y enlazan ambos tiempos en la ficción que nos muestra. Renato Cisneros crea un universo en el que se entrelazan la identidad, la guerra y el desarraigo, ofreciendo una profunda reflexión sobre la condición humana en épocas de crisis. Esta novela representa indudablemente un aporte relevante en el panorama de la literatura contemporánea.

Conocer la narrativa del autor fue de lo más gratificante que me ha sucedido en este tiempo migratorio. Y es que puede haber mil historias, pero cada uno construye su destino. Temas como el sentido de pertenencia o la búsqueda de identidad lo vemos reflejado en dos peruanos que, por motivos distintos, han dejado su país. Pero el personaje que le da sentido a toda la historia es Matías Giurato, otro peruano que salió de su lugar de origen y se vió enfrentado a un sinfín de situaciones que ponen a prueba su integridad, su valor y sobre todo su resistencia.

Por ello, hay ese cruce de culturas, todos los personajes tienen una experiencia migratoria. Es un tema en el mundo de esta decesión. Igualmente, aprendí con esta novela el amplio vocabulario, encontrar palabras nuevas y que además estén acompañadas de una historia tan prolija, lo convierte en una experiencia espectacular.
El título de la obra, nos deja ver varios significados. El Perú es un país que está ardiendo, hay varios mundos que están ardiendo en paralelo y lo vamos descubriendo en la novela.

¿Volverías al Perú? No sé, uno tiene que definirse. Ahora mismo vivo en Madrid, hay cosas muy puntuales que se extraña de tu país de origen, pero de momento me siento feliz aquí.

[Fraser Whyte · Rating 4 out of 5]

I really enjoyed the WW2 part of the story and I wish there had been more of that. The modern part was fine but didn't really have any sort of emotional investment.

I wasn't aware it was based on a true story which makes the light punishment for Matías' crimes, whilst expected, even harder to accept.

- Peru for my Read the World

[Luis Posada · Rating 5 out of 5]

Al recibir este libro como regalo jamás pensé en lo mucho que me iba a gustar la historia o mejor, las historias que en el se narran; de verdad que ha sido una grata sorpresa encontrarme con este autor del que con certeza leeré algún otro libro.

[Yerko · Rating 3 out of 5]

Por su trama, esperaba que me gustara. Pero en ningún momento logré conectar con ninguno de los testimonios retratados.

Me gustaría darle una segunda oportunidad a este libro, creo que el no haber sido constante con la lectura pudo perjudicar en la percepción de la historia.

[Isobel Wimbleton · Rating 5 out of 5]

This book is beautiful and haunting and unputdownable. I read this on the toilet, in the queue and on the train whenever I had a spare second. Please read this.

One of my favourite lines about memories; ‘[it was] evidence of a happiness that I could not at the time ever imagine undone’

[Paul Fulcher · Rating 2 out of 5]

Now he feels that he is on the inside, in the whirlwind of history, inserted in the great narrative of humanity, not on the margins, no longer a humble footnote like when he lived at the Chiclín hacienda, thirsting to break those borders that oppressed him every day.

The World We Saw Burning (2025) is Fionn Petch's translation of the 2023 novel El mundo que vimos arder by Renato Cisneros, the third of the author's novels Petch has translated.

I'm going to acknowledge up front that my subjective impression of this novel is not entirely objectively fair - I came to it immediately after Canisia Lubrin's Code Noir, a novel that played with language and challenged the form, so to go to a conventional novel based on plot and character was something of a let down.

The World We Saw Burning is narrated by a Peruvian journalist, now living in modern-day Madrid, where he has recently separated from his German-born wife. He is returning from a trip back to Peru and, coincidentally, is picked up at the airport by another Peruvian, and the two swap stories in a lengthy traffic-jam delayed journey.

Interspersed with the present day account is the story of Matías Giurato Roeder, a young man from Trujillo in Peru, son of a violent Italian father (whose relatives form the local mafia) and a German mother he idolises. Matías has always dreamed of visiting his maternal grandfather in Hamburg and, in June 1939 takes a boat to New York, intending to travel on to Hamburg. But the timing of the trip is not propitious, and he ends up staying in New York, naturalising as a US citizen (this facilitated by a banker he meets on the boat who legally adopts him) and enlisting in the US airforce, his name changed to Matthew Clifford Ryder (his paternal name dropped willingly in favour of his sponsor; his maternal name changed to ease enlistment; and his Christian name overridden by a bullying airforce officer). He becomes the bombardier in a B-17, stationed not as he had expected in the Pacific, but rather in the UK, at RAF Polebrook in Northamptonshire.

Parts of this - and even the present day - story contained rather too much general exposition for my taste - passages like this felt entirely unnecessary (and the part in brackets a gratuituous snippet):

By the end of April 1942, Japan has invaded Hong Kong, Thailand, Guam, Singapore. It has savagely bombarded Port Darwin in Australia (where more bombs were dropped than at Pearl Harbor), and it has taken control of New Guinea after subduing it by air and by land. It has expelled the British from Burma and defeated General Douglas MacArthur in the Philippines. The United States counterattacks, bombing Tokyo and five other Japanese cities, a psychological reversal for the Empire that believed itself untouchable.

Then one day Matías/Matthew finds himself assigned as lead bomber on Operation Gomorrah, the firebombing of Hamburg, where his own maternal family live, an act in which he participates but which drives him into mental illness, haunted (in the novel's strongest passages) by memories of Edmund Moeller's Freedom Monument sculpture in the Plaza de Armas in Trujillo:

It was a bronze statue of a young man, naked apart from a cloak around his shoulders, perched on a globe set in turn on a mass of stone faceted like a diamond, and holding a torch in his right hand. Matías noted the disproportionate size of his arms compared to the rest of his body, and his pronounced ribs. The chiselled eyes of the youth appeared to be two holes, two empty sockets like those of the blind men of Sodom and Gomorrah, but Matías, focusing on the torch or the immobile flame of the torch, thought that the sculpture looked far more like the angels who had unleashed the fire decreed by God. He wondered what Edmund Moeller meant by this disturbing figure. Did it conceal a message? What was the mission of this near-naked angel who seemed undecided between illuminating the city or burning it down, guiding it to freedom or to destruction? Was his mission to save it from extermination or to annihilate it?



Overall a very well written conventional novel - but too conventional for my personal taste. A rather harsh 2.5 stars

[Luna Runner · Rating 4 out of 5]

Una historia doble que empieza con una simple separación hasta llevarte a historias de guerra y cambio de personalidad por la vida misma.

Es interesante el constructor de los personajes y como se enlazan todos al final.

Me gustó aunque me costó leerlo pues no es una historia para escuchar ni para leer rápidamente.

[Andy Helliwell · Rating 5 out of 5]

Put it this way, I'd bought Renato Cisneros's other two novels before I was halfway through this... A sophisticated and powerful intertwining of WW2 and present day through the experiences of Peruvian émigrés. Absorbing and compelling, highly recommended.

[Gemma entre lecturas · Rating 5 out of 5]

«No conocen el miedo, no saben lo que es vivir con el miedo adentro»



La literatura de los desplazados, magnífica obra, entre la nostalgia y el duelo, un descubrimiento Renato Cisneros. Una novela que ahonda en la interpretación de las raíces, las tradiciones y la constante pregunta, ¿a dónde pertenezco?


                Matías era peruano, italiano y alemán, se sentía peruano entre italianos y alemán entre peruanos. Clifford Gordon, ese compañero de travesía y de largas conversaciones, comprende al joven Matías que huye de su Perú natal, él vive en mitad de ninguna parte. ¿Se puede librar uno de la herencia de su padre? ¿Se puede renunciar a los orígenes? Matías era una gran historia para novela, cuenta Renato por qué eligió este personaje real, ¿a quién debía lealtad?


                Esta novela es mucho más que la búsqueda de una identidad, es un relato bélico impactante de la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial. «Creo que me he vuelto cínico, señor Gordon. No sé cómo explicarlo, pero ya nada me da pena ni asco. La guerra hace que lo repugnante se vuelva adecuado, ¿hay algo más inhumano que eso?». Matías va cambiando su nombre como cambia su personalidad, sobrecoge lo que las guerras aniquilan. Nos acostumbramos a vivir en el infierno, con la degradación de la sociedad, pero todo pasa factura «¿Soy un asesino?».

                Son muchas historias entrelazadas, muchos personajes potentes con grandes narraciones que se van abriendo a lo largo de la novela, por ejemplo, Miguel con su padre bombero de la guerra civil y su madre maltratadora, «En este país la gente se olvida de todo», esa silla destartalada roja esperando vacía en la acera. Karlin, «No quiero volver a disparar una cámara nunca más». El viejo Karsten, ya no hay familia ni casa que acoja a su hija y a su nieto. Lo que más define a los personajes es la pérdida, lo que les arrebataron, más que los logros y los éxitos. El carácter surge en la perdida, define el autor.



«Uno siempre arrastra a las personas que fue, ¿no lo cree?»

Personajes que eligen su destino, entra en juego la ética y, aunque no es una novela moralista, el lector decide que está dentro del bien y del mal, qué elegiría él. Cuentas tus verdades más filtradas en la novela de ficción, confiesa Renato en la conversación que ha mantenido con Antonio Lucas en la presentación de hoy.

[Carlie Beltran · Rating 5 out of 5]

Y así termina una historia llena momentos conmovedores. Una historia, que en palabras
del mismo Renato Cisneros en la dedicatoria de mi libro
trata sobre la guerra y el destino

Me quedo aún sobrecogido con esta porción del libro:

“Se acomodó en la orilla de la cama buscando un claro entre las sábanas blancas y recogió la cabeza del muchacho como en una escena renacentista. Al rodearlo con los brazos sintió como si abrazara un pájaro malherido. Malherido y enjaulado.”

… es verdad, muchos nos hemos sentido
alguna vesz así….

[Renzo Morante · Rating 4 out of 5]

Dos historias que se juntan en el ultimo momento, La historia de Matias un peruano que quiere conocer a su familia materna en Hamburgo y por cuestiones del destino termina en listado en la Fuerza Aérea americana en medio de la segunda guerra mundial y cargo de bombardeos a posiciones Nazis incluyendo Hamburgo. Y la de un periodista en tiempos modernos que sufre un divorcio y regresa a Madrid a rehacer su vida.
Entretenida y ágil, sin embargo esperaba algo mas en el final, para uno triste y para el otro intrascendente. Nota aparte es lo largo que toma la carrera de taxi, aunque bueno tuvo que haber haber un embotellamiento para justificarlo.
Igual vale la pena leerla!!!

[Markel · Rating 3 out of 5]

"La distancia difumina el pasado, mas no lo borra. A la larga entiendes que la vida que empezaste fuera de tu país no sustituye a la anterior: es su prolongación en otra geografía".

No he entendido qué historia quería contar el autor. Un prometedor relato del periplo de un peruano a EE.UU. en los años 40 finalmente queda desdibujado en una manidísima historia sobre las atrocidades de la II Guerra Mundial. No hay nada nuevo ahí: la experiencia en los aviones de combate, las lealtades confrontadas o las descripciones crudamente innecesarias del impacto en la población civil. La herencia peruana (lo que, pensaba, podía diferenciar esta novela) queda desdibujada, como débil telón de fondo, hasta culminar en un desenlace forzado y desinflado.

Y me quedé sentado esperando a ver cómo hilaba con el relato interconectado. Más bien no. Aunque algo más interesante, las vivencias (¿pseudo autobiográficas?) de nuestro protagonista se quedan cortas de alcanzar un culmen, una epifanía que nunca llega sobre los claroscuros de un proyecto migratorio personal trastocado. Me da más la sensación que el autor investigó bien y mucho sobre una época sobre la que tenía interés personal pero que nunca llega a engarzar las historias vitales que se encontró en una narración coherente. O interesante.

[Hadrian · Rating 4 out of 5]

Novela sólida, con un grueso de extensos párrafos. El uso magistral e impresionante de la lengua española domina la narración. El estilo es exquisito, de una narración que es a veces tan maciza que el telling sobrepuja por todos los costados al showing; sobre todo, en la narración en tercera persona. En esa historia parece como si el narrador se nos pegase al ojo y nos insuflara una retahíla de datos con acción. La otra narración, en la que sí que existe un juego autoficcional, es en primera persona: mucho más ajustada a la escena, vehiculada por un diálogo muy bien traído. Esta, por el contrario, fluye. Parece la labor en la que el autor más cómodose siente.

Los puntos más débiles que le encuentro a la novela son pocos, pero son. Por ejemplo, creo que hay un excesiva búsqueda de aderezar la voz-dios del narrador omnisciente de la tercera persona (aunque anclada mayormente en Mateo, como personaje reflector) con detalles. Es tan palmaria la ardua y profunda labor de documentación de Renato que a veces parece que no quiere desaprovechar ni una sola de las informaciones recabadas. Exhuda precisión en ese aspecto, pero creo que en detrimento, y solo por momentos, de la fluidez del libro.

Al final, todo parece confluir. El siglo pasado y el actual. Merece la pena.

[Eva Ubia · Rating 4 out of 5]

"La guerra hace que lo repugnante se vuelva adecuado". Esta es la frase y sentimientos que Matias, el principal personaje de la novela le confesara a Gordon Clifford en una de sus cartas.

Renato, con su prosa siempre sencilla y envolvente, nos traslada a uno de los escenarios más trágicos de la historia de la humanidad, la segunda guerra mundial y las consecuencias trágicas que nos dejó. Las víctimas tienen diferentes aristas, desde los pueblos arrasados por su crueldad, hasta muchos de los participantes en ella como los soldados en guerra.

Matias, peruano de nacimiento pero de raíces Italo Alemanas, deja el Perú ilusionado con conectarse con su familia materna en Hamburgo; lugar que conoce perfectamente por las descripciones que su abuelo.le hace a través de sus cartas. Su máxima ilusión es visitar esa ciudad, pero entrando a los años 40 su sueño sufre un revés al llegar a los Estados Unidos y formar parte de las fuerzas armadas.

La descripción de los hechos, sentimientos, consecuencias y recuperación nos muestran el ciclo de resiliencia del personaje y de todas las víctimas de guerra, hechos que no podemos permitir que se repitan. No escribo más para dejar a los que tomen mi reseña con la curiosidad de conocer su historia y conectarse con ella.

[Diego Esteban · Rating 4 out of 5]

El mundo que vimos arder, titulo de la obra de Renato Cisneros, nos lleva mediante la historia de dos hombres peruanos que deciden emigrar de su país en diferentes tiempos históricos y por razones diversas. Sin embargo, ambos viven su propia catarsis producto de la separación y una guerra, junto con enfrentarse a dilemas éticos por su actuar.

Es interesante como expone los problemas actuales del Perú, crisis politicas que trasmiten inestabilidad al pais, terrorismo de fines de los 90 y un pais con profundas desigualdades durante todo el siglo XX

Una novela agil, divertida y que se lee en clave de lo dulce y agraz que son las migraciones hacia tierras en las que esperas un mayor bienestar.

[Carla Delfino · Rating 3 out of 5]

Se trata de una historia envolvente, casi cinematográfica, una épica película sobre la segunda guerra mundial. De lectura ligera y rápida. El lenguaje es en ocasiones artificioso, en ciertos capítulos se percibe que se estira la historia para llenarla de detalles y adornos que se podrían obviar. No deja de ser un trabajo minucioso de investigación sobre detalles de la segunda guerra mundial. Intuyo que Cisneros se inspiró en Fortuna de Hernán Díaz al tratar de que la ciudad de New York sea un personaje de la obra, así como en las historias paralelas y entretejidas a lo largo de la trama.

[Rossana Karunaratna · Rating 4 out of 5]

Acabo de terminar de leer este libro que no se parece a los anteriores de Renato Cisneros. Al comienzo no estaba muy convencida acerca de la idea de que el libro me iba a gustar y realmente me ha conmovido. Es un relato que siendo de la vida real, ha servido para que se desarrolle una historia que nos desespera, viviendo lo que significa una guerra en toda su trágica dimensión en medio de escenarios minuciosamente detallados, en una pluralidad de lugares y ubicaciones. Es un libro que hay que leer.

[Ciaran Monaghan · Rating 2 out of 5]

My last fiction of 2025 and I tried to repeat the Elena Knows trick of last year by finishing on a Charco Press high. Unfortunately, this didn't reach Elena's admittedly high bar. There was nothing much wrong with this one - both stories were fine and the style made them quite easy to read - but I never really understood the wider point that was trying to be made. I'm not clear how/why the two stories were linked, although the main characters all have an experience of migrating away from Peru.

[Jose Miguel Porto · Rating 4 out of 5]

Dos historias que van en paralelo, un Trujillano bombardero en la fuerza aérea americana destacado en el frente Europeo durante la segunda guerra mundial; otra, un peruano escritor en Madrid que está divorciándose de su esposa.  No veo mucho en común entre ambas historias, la del bombardero me atrapó, la otra no tanto. 

[Fanny K. · Rating 4 out of 5]

3.5 🌟 Una novela muy diferente al estilo de Renato. Sin embargo, notas que es su “pluma”. Excelente trabajo de investigación, muy interesante y bien escrita, pero por momentos se alargan escenas de manera innecesaria haciendo la lectura un poco pesada.

Igual me gustó, soy fan de Renato Cisneros y aprecio mucho su trabajo.

[Yomi Mi Ri · Rating 4 out of 5]

Ambas historias tienen su peso, pero la de la guerra es una cosa tremenda, las razones del protagonista para querer ir a Hamburgo, conocer a su familia materna, pero se cruza la 2GM y entonces decide alistarse al ejército de EEUU... el resto es una historia dolorosa. La otra historia, un periodista que esta pasando por un doloroso divorcio, regresando de un país que ya no siente su hogar.

[Tobias Jones · Rating 3 out of 5]

Phew that was a tough read at times, not the writing, which was simple but captivating, but the story. I am not sure I understood the link between the sides of the story, it seemed rather random.

Plenty of history we in the west don't read about, the firebombing of German cities in particular. Pretty heartbreaking at times.

[Federico Alponte · Rating 3 out of 5]

Muy buena historia … inicio un poco lento por los detalles de la partida desde Trujillo , pero se recupera al narrar la vida durante la guerra del personaje principal y el cierre al unir ambas historias y explicar el origen de la misma.