Yo estoy en la imagen

by Miguel Ángel Hernández

El acto de mirar es siempre interpretativo: supone el establecimiento de una relación íntima que afecta tanto al observador como al objeto de su mirada. Pese al supuesto distanciamiento que suele exigirse al teórico del arte, Miguel Ángel Hernández lleva años aproximándose así a las imágenes para establecer con ellas un diálogo profundo en el continuum de arte y vida. El resultado son los textos aquí reunidos, a medio camino entre el ensayo, la autobiografía y la narrativa, en los que siguiendo la estela de Benjamin, Sontag y Barthes se exploran cuestiones como el valor de la memoria y su vínculo con el conocimiento, el duelo, la ética de la mirada, las relaciones entre tecnología y deseo, o la percepción subjetiva del tiempo. A través de una prosa atravesada de vivencias, iluminaciones y experimentación literaria, el ejercicio de contemplar imágenes se nos revela como una experiencia vital y transformadora.

274 pages, Paperback

Published October 2, 2024

About the author

Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977) es profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia. Ha sido director del CENDEAC (Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo), Research Fellow del Clark Art Institute (Williamstown, Massachusetts) y Society Fellow de la Society for the Humanities (Cornell University). Ha publicado las novelas "Intento de escapada" (2013, Premio Ciudad Alcalá de Narrativa) y "El instante de peligro" (2015, Finalista Premio Herralde de Novela). Es autor de los libros de relatos Cuaderno [...] duelo (2011) e Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte (2004). Sus microrrelatos, publicados en la plaquette Demasiado tarde para volver (2008), aparecen en Por favor, sea breve 2 (2009) y Antología del microrrelato español (1906-2011) (2012). Entre sus libros de ensayo y crítica de arte destacan Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano) (2012), Robert Morris (2010), La so(m)bra de lo Real: el arte como vomitorio (2006) y la edición de Art and Visibility in Migratory Culture (2012, con Mieke Bal). Colabora regularmente con varias revistas nacionales e internacionales de arte y cultura visual y, desde 2006, mantiene el blog No(ha)lugar (noha­lugar.blogspot.com). Sobre su narrativa se ha escrito: «Una sensibilidad espléndida y unos ecos narrativos –Blanchot, Beckett, Bernhard– de primerísimo orden» (Ricardo Menéndez Salmón, Numerocero.es); «Hay pensamiento y humanidad, unas páginas donde la ambición se ha visto largamente recompensada por el logro» (Javier Moreno, Quimera); «Un texto de altísimo valor literario, sugerente, vigoroso, repleto de lirismo» (José Belmonte, Ababol).

Reviews

[Francisca · Rating 4 out of 5]

En esta suerte de textos críticos sobre arte, Miguel Angel Hernández ––escritor, profesor de Historia del arte y crítico de arte–– se reúnen algunos de los puntos cardinales que interpelan a las imágenes. A través del Punctum, el studium (esos dialectos barthesianos), las lecturas de Susan Sontag y Walter Benjamin el autor nos lanza un recorrido sobre la historia y deje contemporáneo del arte actual. Y es que la imagen, por sí sola, nunca nos deja indiferentes.

No voy a exponer la historia de la fotografía ni la historia del propio arte en sí porque ello nos abarcaría demasiado tiempo y demasiado espacio. Con estos textos que tenemos aquí estamos ante todo ante una biografía de la imagen; y una biografía de la imagen no es más que una apertura a lo que la imagen nos quiere transmitir. Entre el presente y el recuerdo, la memoria hace hincapié en las lecturas que obtiene Miguel Angel Hernández y éstas recorren paralelismos entre la propia biografía del autor y la propia biografía del artista del que habla. Las imágenes no paran de interpelarnos, se comunican con nosotros y nosotros nos comunicamos con ellas. Pero sobre todo, en una imagen, la cuestión es saber cómo mostrar lo que se muestra. Esto nos abre interrogaciones en la manera en que miramos las imágenes y me atrevo a declarar que este es el fin de los textos aquí expuestos de Miguel Angel: ¿qué nos sugieren las imágenes? ¿qué nos muestran? ¿el punzamiento ha de ir más allá de lo que no nombramos en ellas? ¿qué quiere decirnos exactamente una imagen? Una imagen siempre va más allá de lo que es. En ella espacio, tiempo e intencionalidad se detienen. A través de diversos artistas, como Concha Barreto, Paco Nicolás, Sophie Calle, Tatiana Abellán o Javier Pérez; el autor esboza puntos de unión y nexos con diferentes propuestas literarias o incluso biográficas. Cabe destacar cómo algunas de sus novelas siempre han ido precedidas de alguna imagen en particular, detallada. La sincronía de las imágenes con nuestra propia biografía personal se halla en un punto crítico en estos textos. No son meros textos críticos, sino que van más allá.

Miguel Angel Hernández humaniza las imágenes más aún si cabe. Hay una extraña familiaridad entre lo que nos quiere decir y lo que las imágenes mismas aquí mostradas nos dicen. Como si se quisiera ir más allá, a la propia biografía del retratado y del artista. Quiero pensar en las imágenes como una esencia de aquello que aún no supimos cómo ver. El autor, técnicamente, nombra los viaductos por los que las imágenes se hacen a sí mismas. Conocemos los entresijos de cómo y para qué fueron formadas, pero el qué nos quieren decir, el interpretarlas, requiere de una coincidencia con el que las mira. Y Miguel Angel la tiene. Quizá por eso habla de estos autores y no otros, aunque bien podrían ser otros pues es basta su cultura en el mundo del arte.

Son estos textos una paradoja, una exquisitez de lo que lo que el arte tiene como destino: punzarnos, elevarnos, que pensemos y nos interroguemos. Quiero creer que Miguel Angel tiene una especie de mirada en la que entrelaza lo que ve con lo que vive. Esa es la suerte del historiador, del crítico, del que vive por y para la imagen. Yo, como artista, también veo estos entrelazamientos y me sugiero a mí misma que abrirse a la imagen es abrirse al mundo. No solo a este nuestro, sino al que está dentro de cada artista y cada momento y cada espacio y cada tiempo. La íntima relación entre esto y lo que el artista nos muestra desata emociones y pensamientos, evocaciones y sugerencias. Quiero pensar que Miguel Angel ha sabido ver a estos autores como otros no los han sabido ver, con su mirada biográfica, y creo que es así como debemos mirar una imagen, con toda nuestra historia personal y no solo del mundo, pues solo así podremos hallar las conexiones humanas más íntimas y conmovedoras que nos puede dar el arte y la vida.

[Marina Coco]

Va a pasar mucho tiempo hasta que yo pueda dejar de pensar en el tercer ensayo de esta colección, “Muertes, memorias y cintas de vídeo”

[Rafael Borrego · Rating 4 out of 5]

El estatus de la imagen ha estado cambiando de forma constante desde la modernidad hasta nuestros días, mucho más si pensamos en el uso de la tecnología y la democratización de la telefonía móvil en nuestra vida diaria.
¿Queda algo del uso fotográfico que se hacía hace tan solo 30 o 40 años? La imagen como depósito de la memoria ha dado paso a una mera información que geolocaliza a las personas que postean en redes sociales.
Estas son algunas de las cuestiones que se plantean en los ensayos que forman parte del libro de Miguel Ángel Hernández. ¿Cómo son capaces de tocarnos algunas imágenes? El punctum del que nos hablaba Roland Barthes, ¿se ha perdido o todavía se mantiene?
Junto a ello otras historias, donde aparece la autoficción y que aluden por ejemplo al uso y tratamiento de la Inteligencia Artificial como método de producción de imágenes que pudieran excitar el sentimiento o el afecto sentido por personas que ya no están entre nosotros.