Diario del abandono

by Leopoldo Brizuela

"Estamos solos para amar; pero para destruir, toda la historia nos acompaña”. Escribir a la espera del amado, para llenar el vacío y la duda. En urgencia de algún escribir. “Siendo uno más en esa larga estirpe de abandonados que es mi familia”, atestiguar el trabajo de escritura como un darse voz. El muchacho de rulos recatado muestra sin pudor un proceso de bú la escritura deviene cuerpo de quien piensa escribiendo. Esta crudeza signa las palabras de un Leopoldo jovencísimo que, para transitar su vida adulta, actualiza su infancia y desmenuza su presente.

A cinco años de su partida, recorrer este casi diario es conmovedor. Un mes en su vida cobra carnadura y nos permite atisbar algo de las tensiones que conformaron una sus amores, las lecturas fundacionales –principalmente mujeres–, la dificultad de la independencia, el intento de seguir adelante con la vida y la escritura en tiempos tan hostiles como los noventa liberales. Estos apuntes del sobre el abandono documentan bellamente la experiencia de un intelectual del siglo nada es menor, nada se deja de lado sin pensar. Memoria y tiempo, conciencia de sí y de la escritura como ejercicio y respiración que nos constituye. O, como dice “Yo quiero hablar con mis palabras. Como quiero amar con mi propio cuerpo”.

196 pages, Paperback

First published August 1, 2024

About the author

Leopoldo Brizuela was an Argentine journalist, writer and translator. He won a number of literary awards, including the 2012 Premio Alfaguara for his novel Una misma noche. As a translator, he translated the works of American writers such as Henry James, Flannery O'Connor and Eudora Welty.

Reviews

[Sabri Olmedo]

Este libro lo empecé porque herida de abandono activada, me pareció interesante algunos pasajes que una amiga me compartió.
Para mi es un libro que me llevó a la angustia, a sentir en el cuerpo cada padecimiento que el relataba con una crudeza impresionante.
El recurso de la palabra, tanto escrita como hablada, es clave para evitar que la locura aparezca o que se enquiste en el cuerpo, como tantas veces menciona en este libro.
El padecimiento emocional y mental me parece abrumador y a su vez me ha gustado como escribe para poder darle sentido a lo que a veces no tiene tanto sentido.
Se nota que ha sido carne de diván y como psicóloga que soy, a veces me resultaba difícil hacer a un lado la melancolía en su discurso y quedarme un poco (bastante) pegada en ella, al punto de sentirla yo misma.

Me gustó. Me conmovió.

[Analu Galicia]

Tengo material para mis sesiones de terapia.

[camila]

nunca compro libros sin tener una idea previa. siempre existe una expectativa detrás, sobre el autor o sobre el título. si esto es bueno o malo, no sé. probablemente pierdo así el carácter exploratorio de leer, trato de evitar la (sana) frustración de que algo no me guste. que se yo, al final del día los libros están caros y elegir uno se volvió una decisión minuciosa. todo esto es para decir que cuando compré Diario del abandono no sabía nada del libro ni del autor. lo vi apoyado en la mesa de una librería y me sentí atraída hacia el título como si fuera un imán. también hacia la foto de la portada, un hombre retratándose frente a un espejo. qué elección adecuada para un libro que recorre una historia tan íntima.

en resumen, este diario -parafraseando la introducción- en lugar de registrar la vida de una persona, la detiene. durante casi un mes Leopoldo Brizuela escribe y trata de desenredar ese abandono originario que paraliza su presente. la escritura se vuelve la catarsis, el medio para volver a la vida; pero no para llegar a la felicidad sino encontrar lucidez: el lugar correcto es aquel en que podemos seguir luchando, en donde el dolor no nos maniata, o nos maniata un poco menos que ayer, y la aparte nuestra que queda libre de su mordaza puede impulsarnos a seguir trabajando.

me gustó cómo va y viene entre el presente y el pasado, a la vez que intercala reflexiones sobre la escritura. sobre todas las cosas, me conmovió un montón. quisiera citar el libro entero acá pero cierro con esto que está casi al final:

Esta es la vida, y yo le hago lugar. Construyo, aunque el mundo se destruye -hay guerra ahí afuera- yo levanto mis paredes y mi amor y es tan grande mi certeza que llegan, al fin, mis invitados: el sol, las palomas y, claro, tu recuerdo…

[Francisco Cerbino]

Emocionante, salí tan identificado muchas veces

[Agustin Schipizza]

Que texto que no disfrute para nada. Me costó conectar con el en este “diario” principalmente por la frialdad con la que habla de ser gay. Tal vez esperaba otra cosa. Lo que sí rescato es que me dieron ganas de leer más de Brizuela

[● Luciana ●]

llegué al 45% y por ahora lo dejó... no era mi momento para leerlo, y seguramente, en el futuro pueda retomarlo y conectar.❤️‍🩹

[Pilar Cancelo]

Texto encontrado después de su muerte, en el que Brizuela expone todos sus miedos y traumas , sus amores y desamores. Su eterno terror al abandono. Ensayístico, muy bien escrito, es también una gran defensa de la palabra y de la escritura como estrategia de sobrevivencia. Abre una gran puerta además al psicoanalisis , que según él, le salvó la vida.

[readingwsophie]

“Diario del abandono” fue escrito por Leopoldo Brizuela, escritor, periodista y traductor argentino fallecido en 2019, quien, en el último año de su vida, organizó sus archivos personales y, entre esos papeles, se encontró este diario casi listo para publicar.
El diario empieza así: (26 de diciembre de 1990) “Se parte de un supuesto: que hubo un abandono muy anterior a esta historia de amor de hoy. Que ese abandono me hirió tanto como para que el dolor nunca muriera del todo. Más aún: como para que se conservara, casi intacto, debajo del olvido que aparenta volverme “normal”, pero dispuesto a resurgir ante cualquier situación mínimamente parecida. No es necesario un nuevo abandono real para que ese dolor vuelva a la superficie y se instale como un rey en cada zona de mí. A veces basta una sospecha. E incluso una fantasía.”

A pocos días de que termine el año 1990, Brizuela comienza a escribir este diario en medio de contracturas y vómitos que siempre lo azotan a la misma hora: a las dos y media de la madrugada. Descubre a través de la terapia, que ese dolor corporal remite a un episodio traumático de su infancia, y es así como, poco a poco, va desmenuzando su historia y se acerca cada vez más a expresar con palabras firmes y crudas cómo el abandono marcó su vida como un caos que no puede comprender del todo.
Su estilo explora la identidad y la memoria y lo hace a través de una narrativa fragmentada: con saltos temporales que permiten construir el relato y sentirnos parte de sus recuerdos. Además, su lenguaje preciso y poético enriquecen cada página de forma completamente natural.

Siempre me parece conmovedor recorrer los diarios íntimos de un escritor. Un poco sos un observador, desde lejos, entrometido en los pensamientos ajenos. Pero, desde el momento en que empezás a subrayar y a escribir estas páginas, también sos cómplice de su difusión. Esta historia la escribió Leopoldo pero nosotros seguiremos siendo sus cómplices al llevarla a todo el mundo.

[Sofia Vazquez]

Por donde empezar... Vengo incursionando en el mundo de los diarios, no sé como llegué a este libro pero festejo haber llegado.

Una vez más, una lectura que nos trae la infancia como reflejo de lo que somos en la adultez, los miedos que nos persiguen como fantasmas de por vida si no los trabajamos y los enfrentamos. En este diario nos sentimos identificados y hasta nos ponemos en carne propia del mismo escritor, quien nos relata la raíz de su miedo al abandono a través de momentos que recuerda, pensamientos sobre los mismos al momento de recordarlos, y reflexiones.

La voz interna nos llega, tocando temas como la familia, la soledad, el amor, el escribir y la inspiración. Un diario intimo, con una escritura bellisima (pero dura de a momentos). Hace mucho no marcaba tanto un libro como marque este. La forma de escribir de Brizuela me pareció maravillosa, nunca había leído nada de él. Festejo esta obra publicada post mortem.

"Escribo, y al escribir la angustia se encauza y se modera. Me ha sorprendido releer lo que voy haciendo: creía que habría de encontrarme con desprolijidad y caos, con ese apuro con que la angustia me lanza sobre la página; pero encuentro una letra apretada, densa, hermosa y calma"

"No es extraña la comparación de la escritura con mi cuerpo. Como con él, quiero seducirte. Más aún: quiero seducir con el texto, supliendo aquello de que el cuerpo carece, o no puede, o no quiere, o no se atreve a hacer. Yo soy más lindo que yo"

"He vivido con tanto sufrimiento cada una de mis parejas; el amor ha sido, para mi, sinónimo de tanta desdicha, que no puedo verme sino como un inválido, como una persona que debe echarse a caminar con una pierna menos, o casi a ciegas"

[Gas XCX]

Como bien lo dice su nombre, en este diario el autor reflexiona sobre el abandono en sus múltiples formas (padres/hijos, pareja/amante) a partir de un hecho que lo marcó en su infancia y desencadenó el síntoma durante su vida.
A la vez, hace una reconstrucción a través de sus encuentros con su terapeuta para ir desandando el motivo de dicho síntoma durante la escritura del diario (motivo que no se menciona hasta casi llegado el final, lo cual te mantiene enganchando y le sirve al autor para ir hilvanando los fragmentos de su memoria).
Cargado de emociones, de reflexiones y de citas a autorxs que lo han marcado, Leopoldo escribe desde lo más profundo de él y pone el corazón en este diario.
Es de esos libros para leer con lápiz/lapicera al lado, y que cuando lo terminas te deja con un sabor amargo de saber que el autor no está más en este plano.

[André Granda]

Me acerqué al diario de Brizuela pensando que era una suerte de «El oficio de vivir». Y, en cierto sentido, lo es. Hay un vuelco hacia el saberse narrador, poeta, escritor. Lecciones sobre estilo. Pero su abandono no es tanto hacia la vida —que sí—, como al ser abandonado por otros. Por el padre, por sus amantes, por Dios, por su deseo sexual. Y también un testimonio sobre la vergüenza que, como a Leopoldo, me obsesiona desde hace unos años. Seguro que alguien ya lo pensó y dijo mejor que yo, pero la idea de que, después de morder la manzana, las criaturas no realizaron que se amaban, o su belleza, o la belleza del Edén, sino que su primer sentimiento fue avergonzarse de su desnudez, es de una riqueza y un escalofrío tenás.

[Fernanda Zúñiga]

El libro es una cuidada reflexión sobre el abandono y la condición de ser el abandonado. Me gustó mucho cómo Brizuela dialoga con los textos de las escritoras que lo formaron y cómo las cita mientras narra. Además, hace un ejercicio metaliterario donde pone entre paréntesis notas sobre lo mismo que va escribiendo: ¡fascinante! No dejé página sin subrayar o anotar.

«Te habrás dado cuenta, cuando enumeré de qué manera estabas presente en mí cuando no me atrevía a extrañarte, que con el amor que te tengo se mezclaban las mismas cosas que me provocaba mi padre: celos, y exigencia, y etc. etc. Y sobre todo bronca por haber elegido no quedarse conmigo».

[yentoncesanocheció_]

“(…)es la lucidez, el camino adonde llevar a ella la pasión. Lo que llamo felicidad es para mí saber que la pasión se encamina por el camino correcto, a pesar de lo difícil que se me aparezca. El lugar correcto es aquel en que podemos seguir luchando, en donde el dolor no nos maniata, o nos maniata un poco menos que ayer, y la parte nuestra que queda libre de su mordaza pueda impulsarnos a seguir trabajando. Aun no puedo vencer la angustia, pero cada vez tengo más claro cuál es mi frente en el cual combatir.”
te quiero Leopoldo, gracias!

[candela]

Mientras lo leía encontraba reminiscencias a Fragmentos de un discurso amoroso y al Diario de duelo de Barthes, no conozco mucha literatura que se le parezca por eso no quería que se terminara. Es increíblemente bello como está escrito me hizo levantar la cabeza y mirar un punto fijo varias veces. Creo que marca un antes y un después de cómo concebir la escritura así que sin dudas volveré a él, me parece la mejor concreción entre vida y obra que he leído en un diario hasta el momento. Me quedo con ganas de leer más de Leopoldo.

[Diego Maltz]

Siento que este libro tenía un potencial que no cumplió, que siempre parece estar por llegar al jugo de la historia pero nunca llega aunque se jacta de haberlo hecho, lo cual lo hace peor.

Estuvo como 100 páginas diciendo ya voy a contar el motivo de mis problemas de abandono y cuando lo hizo me dejó con sabor a poco (no por juzgar traumas ajenos, cada uno con lo suyo, pero si vas a escribir un libro del tema y que lo llamen Diario del abandono uno espera algo más).

En fin la vida sigue pero este fue un libro para el olvido

[Pabli]

El comienzo me cautivó, es atrapante y está escrito de una forma muy elevada, pero luego por la mitad me desconecté. Sentí un cambio de tono y la historia se fue haciendo más indigesta. Admito que la desconexión que tuve fue disociación, principalmente por la violencia que describe.

Es un muy buen libro, fiel a su género -diario- y contiene un hilo conductor que para mí es la tristeza y por supuesto, el abandono.

"Estamos solos para amar; pero para destruir, toda la historia nos acompaña."

[Katherine Hoch]

Me encantó este libro. Me demoré un leerlo porque no quería que acabara. Me gustó mucho cómo el autor fusiona géneros y tonos. Algunas anécdotas siento que se quedarán por mucho tiempo dentro, conmigo, y eso lo agradezco.

[Samantha]

Me encantó como pone el pulso del escritor en pausa y a la vez lo da vida. Hermoso libro. Recomendado

[Eva Demarchi]

"El tiempo es mi tortura".