Отец Киры — переселенец из затопленной деревни, на месте которой возникло Красноярское водохранилище. Единственное, о чем он с интересом говорит с дочерью, — это о своем утраченном доме и о могилах предков, оставшихся под водой.
Кира вырастает, уезжает из дома и меняет город за городом, нигде не находя себе места. После смерти отца она возвращается, чтобы помочь сестре разобрать его вещи, и сталкивается со страшной находкой. Кира пытается понять, что делать с этим разрушающим знанием, и разобраться, есть ли в ней самой та тьма, которая была в ее отце.
Захотелось поделиться впечатлениями… Это произведение — о том, что мы обычно прячем в тени: об отрицании, замалчивании, ужасе, стыде, об осознании и принятии. Но ещё больше — о нелюбви. О хронической «экономии любви», сродни экономии на воде. Только вода утоляет жажду, а здесь речь о том, что поколения женщин так и не научились любить — ни себя, ни друг друга.
«Бессмысленно говорить с женщиной о муже-маньяке, если мать так и не погладила её по голове».
В книге вскрывается болезненная правда о том, на чём держатся многие «семейные ценности». Это не про прощение. Это про привычку закрывать глаза. «Не обращай внимания», «ну такой вот человек», «не принимай близко к сердцу» — затёртые до дыр фразы, которые мы слышим и в собственной жизни. Делать вид, что ничего не произошло, — не то же самое, что прощать. Прощение — это выбор. Отрицание — это привычка. А за привычкой всегда колышется что-то мутное, неразрешённое.
Роман ставит под вопрос наше молчаливое согласие на «иерархию допустимого насилия». Пятна, которые стираются временем и будто вплетаются в ткань жизни. Насилие становится настолько ожидаемым и привычным, что научается даже вызывать смех.
Очень пронзительно звучит образ экономии любви:
«Привычка экономить пропитала мой дом и жизни всех живших в нём женщин. Но здесь экономили не только деньги и воду. Здесь экономили любовь. Её ненадолго выпускали из крана, собирали в вёдра, иногда сливали в унитаз и всегда жалели, будто её в мире какое-то ограниченное количество, будто на всех не хватит».
Эти строки разрывают тишину — о родовых сценариях, в которых женщины умеют работать, строить, выживать, но не умеют любить и быть любимыми.
Это книга не только о боли и травме, но и о хрупком процессе признания: ведь бояться внешнего всегда проще, чем заглянуть в то, что живёт внутри.
После прочтения остаётся ощущение оголённости. Но вместе с этим — желание называть вещи своими именами и перестать экономить любовь.
Не могу оценить качество литературы потому что слишком хорошо знакома с топографией. Описания мне вообще не нужны, я и так абсолютно точно знаю, какой вид с верха улицы Чкалова на Слаломную гору, и как жутко ходить через парк Жарки даже днем. В остальном не уверена, что мне было интересно в голове у авторки
С чего начинается повествование от Аси Демишкевич? С создания впечатления, будто перед читателем произведение новой волны, пропитанное духом «Прощания с Матёрой» от Валентина Распутина и «Зоны затопления» от Романа Сенчина. То есть всё внимание к Дивногорску, городку близ красноярской ГЭС. Там живут духи утопленников. Там же убивают девушек. Это место, настолько удалённое от цивилизации, что туда не летают самолёты, а поезда заканчивают свой путь. Сколь тяжёлым должно казаться желание автора рассказать о данном Богом забытом крае. Однако, на самом деле, до цивилизации рукой подать — семнадцать километров по трассе до Красноярска. Если вникнуть ещё глубже, читатель увидит больше душевных ран у главной героини, склонной к психическим отклонениям. Поэтому содержание нужно воспринимать с некоторой долей недоверия. Мало ли чего способен рассказать человек, состоявший на учёте у психиатра.
Что не так с главной героиней, от лица которой построено повествование? С детства она страдала паническими атаками: ей казалось, будто задыхается. Склонная воспринимать реальность в чрезмерных оттенках, в дальнейшем принимала в чёрных красках абсолютно всё, с ней происходившее. Когда подрастёт, начнёт шантажировать родителей угрозой нанесения себе увечий. Кто будет повинен? Отец. По сути, в определённый момент Ася решила сделать виновным во всём сугубо отца главной героини. Вероятно, этот персонаж повлиял и на писательницу, ибо невозможно объяснить присутствие мата на страницах, возникающего спонтанно в самых неожиданных местах.
А что не так с отцом? Предельно жестокий человек, убивавший всякое животное, которое приносили в дом. Развивая данную тему, Ася вешает на него всевозможные грехи. Он и писатель срамных стихов, и маньяк, и кто угодно ещё, хватило бы для того страниц. Вокруг отца закручивается спираль повествования, каждый раз на нём замыкаясь. Насколько обвинения были обоснованными? Только со слов главной героини. А она, как читатель понял с самого начала, не то лицо, способное заслужить доверие. Можно даже сказать, как в детективе от Агаты Кристи, убийцей оказался рассказчик.
Отчего бы не представить, хотя бы в форме допущения, словно найденные матерные стихи принадлежали перу рассказчицы. Она же являлась убийцей одноклассницы. И она собственноручно скручивала головы домашним питомцам. На каком основании читателю следует считать иначе? У повествования обязательно должно существовать потайное дно, откуда незаметно вылезают черти. Пусть такие рассуждения являются домыслами. Они имеют право на существование, как и версия описываемого, предложенного Асей Демишкевич.
Читатель обязательно подумает о сочинении истории на ходу. Ведь не знала Ася, к чему сведёт рассказываемую историю. Иначе почему столь терпимо об отце в начале повествования, будто бы однажды убившем кошку. Тогда как ближе к середине изложения отец мгновенно превращается в исчадие ада, о чём главная героиня всегда знала. Может следовало пересмотреть произведение, увязав конец с началом? Иначе в меру добротное повествование с каждой страницей превращалось в трэш, на последних страницах перейдя в разряд бессмыслицы.
Подтверждая предположения читателя, Ася отправит главную героини в психиатрическую лечебницу. Всего лишь с целью восстановить психический баланс. Она — не больной человек. Вполне адекватный член общества. Но! Читатель уже уверился в мыслях о ненормальности восприятия у рассказчицы. С этого момента всё ею сообщённое резалось на мелкие кусочки и более не подвергалось логическому осмыслению. Так Асей Демишкевич был поставлен крест на произведении. Говорить о нём вовсе не имеет смысла, разве только в рамках изучения психических отклонений.
абсолютно не сочеталось содержание книги (возвращение в маленький город, семейное насилие и привычка закрывать на все это глаза, выливающаяся в что-то еще более страшное) и обстановка, в которой я ее прочла (новогодний отпуск на шри-ланке), но, возможно, в менее комфортных обстоятельствах я и не решилась бы
несмотря на сложную тему (если не хотите лишать себя удовольствия, не ищите ничего про эту книгу), читается махом, написано запойно, долго вспоминаешь детали книги через время. я в восторге и всем насоветовала
Пронзительно, тонко и очень больно. Читать о том, как детям негде научиться любить, потому что родители сами не получили ее, как нет навыков распознавать насилие (особенно если "ну подумаешь один раз слегка ударил, не придумывай, пора бы и простить")... кажется, нет способа этот круг разорвать... "Но здесь экономили не только деньги и воду. Здесь экономили любовь..."