El infinito en un junco

by Irene Vallejo

En esta obra fascinante sobre los orígenes del libro, Irene Vallejo se adentra en la historia de un artefacto incomparable que nació hace cinco milenios, cuando los egipcios descubrieron el potencial de un junco al que llamaron papiro. Con gran sensibilidad y admirable capacidad narrativa, la autora se remonta a los campos de batalla de Alejandro, los palacios de Cleopatra, las primeras librerías y los talleres de copia manuscrita, pero también visita las hogueras donde ardieron códices prohibidos, la biblioteca de Sarajevo y el laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Los tiempos se funden y refunden en la aventura colectiva de quienes solo han concebido la vida en compañía de la palabra escrita. Y este ensayo único acaba prolongando el diálogo infinito del que tan magistralmente habla.

Genres: Nonfiction, History, Books About Books, Spanish Literature, Essays, Spain, Historical

600 pages, Hardcover

First published September 18, 2019

About the author

Irene Vallejo Moreu (Zaragoza, 1979) estudió Filología Clásica y obtuvo el doctorado europeo por las universidades de Zaragoza y Florencia. En la actualidad lleva a cabo una intensa labor de divulgación del mundo clásico impartiendo conferencias y a través de su columna semanal en el diario Heraldo de Aragón. De su obra literaria destacan las novelas La luz sepultada (2011) y El silbido del arquero (2015), la antología periodística Alguien habló de nosotros (2017) y los libros infantiles El inventor de viajes (2014) y La leyenda de las mareas mansas (2015).

Reviews

[Sonia · Rating 1 out of 5]

Nada me habría gustado más que encontrarme entre las afortunadas personas que han disfrutado y se han maravillado tanto con este libro (especialmente porque me lo regaló uno de mis mejores amigos, al que quiero muchísimo, fascinado por él, y le voy a decepcionar si me pregunta lo que opino sobre él).
Desgraciadamente no ha sido así. No es solo que no me haya gustado, es que lo he detestado, para mi desgracia (ya he comentado más de una vez lo mucho que me frustra en las pocas ocasiones en que no soy capaz de disfrutar lo que a muchos les maravilla, me hace sentir rara y excluida de una especie de club al que no he sido capaz de entrar).
Yo ya había oído algunos comentarios que decían que este libro NO es un ensayo, y, efectivamente no lo es: un ensayo es una obra de no ficción rigurosa, que trabaja con las fuentes que existan sobre la materia en cuestión, de manera OBJETIVA, y que extrae unas conclusiones (más o menos originales, en función del tema y el autor) de esas fuentes. Pero un ensayo no equipara las imaginaciones, deseos o elucubraciones personales del autor con los documentos históricos, y mucho menos introduce aventuras personales, recuerdos de la infancia o deseos propios, como sí hace Irene Vallejo en este libro. (EDITO AQUÍ: ya me han explicado que a lo que yo me refiero es a tratados especializados, pero que un ensayo sí puede ser así, más de divulgación general. Así que rectifico esta parte respecto a que no sea un ensayo... no era un ensayo de los que yo estaba acostumbrada, y en mi caso, esta variante no me agrada demasiado)
De todas formas, ya iba mentalmente preparada para ello: me dije, “Sonia, no seas tiquismiquis, no esperes encontrar un ensayo, sino un bonito libro de divulgación”… pero es que ni eso.
Empezaré por lo que sí me ha gustado, ya que es más breve: Irene Vallejo escribe superbien (aquí haré una pequeña puntualización más adelante), es cultísima y muy erudita (me parece algo innegable y muy meritorio), y transmite un amor y una pasión por los libros y la literatura encomiables.
Y ahora voy con lo que no me ha gustado, para intentar justificar mi baja percepción de este libro. No pretendo que esto sea una verdad universal, ni una valoración objetiva: se trata de lo que me ha parecido a mí, lo que he sentido al leerlo. Por tanto, en general se trata de una valoración absolutamente personal y subjetiva.
Respeto completamente a todas aquellas personas que han gozado con el libro, y ni pretendo imponer mi opinión, ni creo que la mía sea más válida que la del resto. Simplemente quiero explicarme, y decir por qué me ha disgustado tanto, me ha generado rechazo y, en muchas partes me ha enervado hasta el punto de casi cabrearme. Vamos allá con todo lo que no me ha gustado:
1. Los momentos “voy a escribir auténtica literatura con frases para la posteridad”: ya he dicho que la autora escribe superbien: es clara, con un estilo ágil y fresco… menos cuando le da por ponerse “auténticamente literaria” y sacarse frases “poéticas” que, a mí, me han parecido engoladas, grandilocuentes y, algunas veces, incluso cursis.
2. Está pésimamente estructurado: va dando saltos temporales sin ton ni son, para volver atrás cada cierto tiempo, mezclando épocas incluso en un mismo párrafo. Pero es que encima repite ideas y frases hasta la saciedad. Ideas que ya había descrito ampliamente con anterioridad, vuelven a aparecer cada cierto tiempo en otros capítulos, lo que me ha hecho la lectura tediosa. De hecho, en algunas partes incluso me ha parecido como si hubiera hecho un “cortar y pegar” de otros artículos que ya tenía escritos. Sin embargo, curiosamente, pasa de puntillas sobre otros datos que, a mi juicio, sí tienen importancia en el tema tratado: llama poderosamente la atención, por ejemplo, que no mencione hasta la página 350 que los primeros textos griegos y latinos no separaban las palabras, y cómo se introdujeron los espacios, los signos de puntuación y los párrafos… y lo liquida en una página.
3. Toda la parte de las anécdotas y experiencias personales de la autora (y el texto está plagado de ellas): me han sacado de quicio, eran digresiones que no aportan ningún valor, y lo único que hacen es contribuir a la sensación de embrollo en el tratamiento del tema. Este libro se tendría que haber titulado “Yo, me, mi, conmigo”, por la cantidad de “momentos prota” de Irene Vallejo. Lo siento, pero a mí no me interesa lo más mínimo qué le leía su madre cuando era pequeña y aún no sabía leer (por cierto, que no sé si para una niña de 3, 4 o 5 años es una lectura muy adecuada “El Conde de Montecristo” o la “Odisea”, en lugar de “Fray Perico y su borrico”, “Ricitos de Oro” o "Los tres cerditos”), o que entre los 8 y los 12 sus grandes acompañantes fueran R.L. Stevenson, Michael Ende, Jack London y Joseph Conrad (porque ella, a diferencia de los niños de su quinta, solo se identificaba con clásicos, y no también con las novelas de María Gripe, Enid Blyton o Roald Dahl)
4. Las comparaciones anacrónicas y sonrojantes del mundo antiguo y nuestra época actual (como si el lector fuera tontísimo e incapaz de pillar el contexto), muchas de las cuales no tienen ningún sentido, o la manía de meter relaciones muy forzadas (o que directamente no venían a cuento), con obras muy posteriores, e incluso con películas, para demostrar lo culta que es la autora, lo mucho que lee y la cantidad de películas que ha visto. De hecho, el subtítulo de este libro tendría que haber sido “¿Qué hora es? Manzanas traigo”
5. La manía de meter resúmenes de novelas y obras (clásicas y actuales): primero me parece de una inmodestia pasmosa ponerse a explicar de manera “literaria” obras como, por ejemplo, “El nombre de la Rosa”, porque nadie escribía como Umberto Eco. Pero es que, además, la inmensa mayoría de las obras que “resume”, ya las había leído, por lo que esos resúmenes me parecen innecesarios y lastran el texto. Y en el caso de aquellas obras que aun no he leído, no tenía ninguna necesidad de que Vallejo me las “spoileara”, la verdad.
6. Pero lo que de verdad me ha generado rechazo, y me ha enervado en muchos momentos es la superficialidad con la que está tratado todo el tema… y lo que es aun peor: la cantidad de errores que contiene, lo que lo invalida como libro de divulgación.
Todo lo más, podría decirse que “El infinito en un junco” es un compendio de anécdotas curiosas relacionadas con los libros, que no aportan nada nuevo, bastante conocidas, tratadas superficialmente, y con explicaciones no del todo fiables, bien por las generalizaciones de la autora y por el tratamiento poco profundo de muchos temas, bien (y esto es lo peor, y lo que en muchos momentos me ha puesto al borde del enfado) por los errores que contiene.
Que un libro sea de divulgación no es incompatible con que sea riguroso y con base científica. Es más, creo que debería ser aun más preciso, si cabe, precisamente porque condensa las ideas.
No es el caso de Irene Vallejo, que cae en una generalización tras otra, o da por teorías asentadas, cuestiones que están siendo objeto de debate. Algunos ejemplos de teorías que Vallejo da como verdades absolutas: el origen del alfabeto fenicio ella lo relaciona indiscutidamente con el jeroglífico egipcio, cuando es una cuestión todavía abierta, y sometida a amplio debate (hay quienes dicen que el origen es egipcio, pero no del jeroglífico, sino del hierático, y otros lo relacionan con la escritura cuneiforme), o el afirmar hasta la saciedad que los antiguos no podían leer en silencio (visión que actualmente está casi descartada, ya que no soler hacer una cosa no significa no poder hacerla. Que los griegos y romanos asociaban la lectura a un acto social y oral al que daban gran importancia es cierto, pero también lo es que SÍ leían en silencio en otras muchas ocasiones).
En cuanto a las generalizaciones, que son la tónica habitual, no solo quitan todo tratamiento serio y preciso al tema, sino que incluso pueden llegar a generar confusión, al no precisar ni siquiera épocas o lugares cuando se refiere a una aseveración concreta. Así, por ejemplo, al decir que las mujeres griegas (así, a saco, todas ellas, sin importar a qué polis pertenecían), no salían, y que el deporte era solo cosa de hombres, parece olvidarse de las espartanas, a las que en la época clásica llamaban las más libres de las griegas y que incluso tenían sus propias competiciones deportivas; o al afirmar que Heródoto, era alguien excepcional al resto de los griegos, porque viajó incansablemente mientras los griegos apenas salían de su casa, parece olvidar que las polis griegas fueron hegemónicas en navegación y comercio, y se dedicaron a fundar colonias más allá de las islas griegas y del Peloponeso por todo el Mediterráneo e incluso el Mar Negro (¿Magna Grecia en el sur de Italia? ¿Sicilia? ¿Las colonias griegas en la Península Ibérica? Así borradas de un plumazo por la generalización). Hay muchas más (el analfabetismo de los romanos de Schrodinger: ahora no lee casi ningún romano, luego resulta que sí, en función del capítulo… fruto de aseverar en general, sin precisar época y contexto).
Pero, con diferencia, lo que más me ha molestado son LA CANTIDAD DE ERRORES que contiene este libro, especialmente por lo que se refiere a la parte de Roma, donde ya Vallejo entra en barrena, con desinformación, omisiones pasmosas, tendenciosidad, e información tratada incorrectamente: esta visión, ya cansina, de Roma como una panda de brutos y “bárbaros” (no en el sentido latino original de extranjeros, sino de cafres paletos bestias pardas), mientras los griegos (TODOS los griegos, ¿eh? y de todas las polis) eran de una cultura que quita el hipo, es agotadora. Hubo un desfase cultural (como también la hubo entre los egipcios y minoicos y los griegos de la época arcaica, a los que veían exactamente igual: como guerreros que usaban la fuerza sobre la mente). Roma no fue una mera imitadora de Grecia, y ya en el siglo II a. C. sufrió una auténtica eclosión cultural, que, eso sí, se vio avivada por la influencia griega. Y ya dije basta y me indigné con lo de la asquerosa, manida, injusta y equivocada costumbre de equiparar Roma y el EE.UU. actual, utilizando lindezas como imperialista, belicista y cima del sistema esclavista, como si el resto del mundo antiguo no se hubiera sostenido de la misma manera (egipcios, griegos, hebreos, fenicios, cartagineses, samnitas, etruscos, celtas, íberos y un largo etc, todos tenían esclavos).
En cuanto a los errores, hay muchísimos, especialmente en la parte de Roma. Aquí vamos con unos cuantos:
- Zenobia no era árabe. Se desconoce exactamente su origen, pero todo parece apuntar a que, en todo caso, sería aramea.
- Julio César, por el contrario de lo que afirma Vallejo, de que “los hombres serios, para mantener su prestigio, solamente escribían prosa”, SÍ escribió poesías, elegías amorosas y hasta una tragedia. Lamentablemente, se han perdido, y solo hay algunas alusiones. Tampoco fue asesinado en el Senado: fue asesinado cuando iba a empezar una sesión del senado, pero a las puertas del teatro de Pompeyo, porque el Senado estaba en obras.
- Rómulo Augústulo no abdicó. Fue depuesto por Odoacro, lo cual es bastante diferente
- Ni Cicerón fue de profesión abogado, ni Ovidio estudió para dicha profesión. Hasta el emperador Claudio, la abogacía no era una profesión, en el sentido de actividad especializada objeto de remuneración económica. Los romanos intervenían como abogados como medio para entrar en política y ascender en el cursus honorum, y cobrar por ejercerla estaba prohibido, así que mal se puede llamar a eso profesión
- “Los cristianos fueron perseguidos durante siglos”, así como generalización, está muy bien. Pero fueron dos siglos, y de manera intermitente.
- Las generalizaciones y la visión simplista sobre la esclavitud en Roma, o sobre el matrimonio (eso de que las mujeres se casaban obligadas con hombres mucho mayores que ellas, y se divorciaban cuando el padre las obligaba es impreciso e incorrecto), o el profundo desconocimiento del sistema jurídico, electoral y del orden de clases (utiliza indistintamente el término aristocracia y patricios, llama patricios a personajes históricos que fueron plebeyos, dice que los capite censi – al que ella llama la clase más baja- no podían votar, cuando no es así: no podían votar en las asambleas centuriadas, pero sí en las tribunicias y las asambleas plebeyas… otra cosa es que como el sistema no era 1 hombre = 1 voto, sus votos no tuvieran peso)
Y no sigo (aunque hay muchos más), porque esto me está quedando larguísimo.
Solo decir que con la cantidad de reiteraciones que tiene este libro, he encontrado omisiones imperdonables: que hable de Menandro, diga que solo quedan algunas de sus citas o partes de textos, y se olvide de decir que su cita más famosa fue la inmortalizada por Julio César al cruzar el Rubicón (ese “¡Que vuelen alto los dados!” pronunciado en griego, que recoge su contemporáneo y testigo Asinio Polión, mucho más fiable que el “alea iacta est” que recogió Suetonio). O que no hable de Cayo Mecenas, el personaje histórico de la época de Augusto que precisamente dio nombre al término. O el vergonzoso trato que da a Virgilio, a la “Eneida”, a ”De Bello Gallico” de César (creador del estilo indirecto), a Plutarco, Suetonio (entre otros muchos), a los que menciona de pasada.
En definitiva: que por todo esto, este libro no me ha gustado. Prefiero, como libros de divulgación, los de Javier Negrete (igual de amenos, y bien escritos, pero con más enjundia) o, para anécdotas (más o menos fiables) curiosas y divertidas, los libros de Indro Montanelli.

[Libros Prestados · Rating 4 out of 5]

Todo el mundo que hablaba de este libro decía que era muy bonito y estoy de acuerdo. Es una canción de amor a los libros: el libro como objeto, pero también como concepto. El poner las historias por palabras en un formato perdurable (en lo posible).

Es, sí, un poema de amor a la Literatura también, pero sobre todo a los libros y también a las personas que los hicieron posibles y a los lugares donde se han solido guardar, como bibliotecas o librerías. Se centra sobre todo en la Antigüedad Clásica, porque ese es el periodo en el que está especializada Irene Vallejo. Y porque los libros se crearon entonces.

Estructurada en pequeñas historias que van desde personajes históricos hasta anécdotas personales, la autora teje (y este es un buen verbo, pues al argumento de una novela se le llama trama) un entramado que explica el nacimiento del libro, su difusión y, en último lugar, su permanencia, pues a pesar de numerosos obstáculos (desde los estragos del tiempo en los materiales a la destrucción humana) el libro perdura. Mucho se ha hablado de su final (cada dos años, más o menos), pero Irene Vallejo tiene una visión optimista: el libro lleva miles de años entre nosotros, aún le queda cuerda para rato.

Es un libro denso (que no pesado), lleno de información, que necesita cierta concentración para ser leído, pero es a la vez fascinante y entretenido y muy, muy interesante y creo que todos los bibliófilos deberían leerlo.

[Petra X · Rating 2 out of 5]

Review There isn't much about papyrus here, nor the invention of books. There is a lot about ancient Egypt, the Library In Alexandria, ancient Greece and women's position in it. Also lots of the author's personal opinions and reminiscences. What it looks like is that the author has decided that if it appeared in an ancient book, then she can discuss it and if it didn't appear in an ancient book (but might have or should have) then she can discuss that too!

I got more and more annoyed until this final giant paragraph when I'd had enough. See how you think it relates to the title. I have paragraphed it because it was an impossible wodge, it was just one paragaph.

Like Charlie Chaplin, Aristophanes embodies rebellious, dissident laughter. In fact, I have always thought this pair’s humor has the feel of a family, one where Chaplin would be the genial cousin and Aristophanes the sarcastic grandpa.

Both were interested in ordinary, vulnerable people; their heroes are never among the elite. In the guise of the Tramp, Chaplin appears as a vagrant, as an escaped prisoner, as an immigrant, as an alcoholic, as a worker down on his luck, or as a famished miner in search of gold.

The protagonists of Aristophanes’s comedies are people—men and women—without the assets of nobility; they are tricksters, tax-dodgers crippled by debt, people weary of war, seeking sex and merriment, foul-mouthed and perhaps not starving, but always dreaming of stuffing their faces with lentils, meat, and pies.

The Tramp identifies with orphans and single mothers, falls in love with beggar women, and, when he sees the chance, delivers a kick in the rear to an unsuspecting policeman. He has the audacity to ridicule the filthy rich, business tycoons, immigration officials, haughty World War I soldiers, and even Hitler himself.

Aristophanes’s creations, of a similar stripe, attempt to end a war by means of a sex strike, occupy the Athenian Assembly to decree the institution of communal property, make fun of Socrates, or propose to cure the god of wealth’s shortsightedness so he can do a better job of distributing assets. After a series of unruly adventures and intrigues, all of these works end in a festive, teeming, Pantagruelian banquet.

Both Aristophanes and Chaplin ran into problems with the law.

It doesn't read as if an editor got within sniffing distance of it. 2 stars. I reserve one for despicable, hateful books and this wasn't that at all. Just boring and wasn't what it said on the tin.
__________

Reading notes The blurb says this book is 'enthralling'. Obviously written by a blurb writer and not anyone who had read the book. I'm on the 5th chapter and every now and again the author talks about the Library of Alexandria, but mostly it is history, Greece, Egypt, Cleopatra, Alexander. Kind of boring. I thought it might at least start at the beginning with the history of how the first book came about, and before paper there was... papyrus. I wanted to read about papyrus.

I hope this improves because it is a bit early in the year to start with dnfs.

[Álvaro · Rating 1 out of 5]

Lo he abandonado a las 150 páginas.

Para empezar no es un ensayo, es un libro de divulgación general muy pero que muy justito.
Huelga decir que no toda "no ficción" es ensayo, y menos cuando contiene tantos parrafos "imaginados" y tanto adorno autobiográfico cogido con pinzas (¿de verdad es necesario contarnos tan a menudo su vida?¿sus irrelevantes paseos florentinos, o sus conversaciones de supuesta "outsider" oxoniense? )

La autora usa un tono muy de columnita de dominical y de revista generalista, que llega a ser incluso cursi.
De hecho el ritmo de las secciones de sus capitulos recuerda mucho a esas columnas que ella misma escribe, y que de una manera almibarada nos dan tres pinceladas de datos historicos (para hacernos sentir que "guau, mira que soy culto, que cosas leo y entiendo") medianamente hilados en medio de un "yoismo" absoluto (ese bochornoso segmento donde habla de los cuentos que le leía su madre), y unas referencias super manidas, para terminar la sección con una frase que se mueve entre la auto-ayuda y el tópico más elemental (¡ay! esas recurrentes "palabras aladas").


Además afloran aquí y allá parrafos y páginas que son directamente novela histórica de la mala (pero de la mala de verdad: fantasiosa, sensiblera e hiper adjetivizada), donde se adorna "imaginando" la escena de un aedo griego ("la grasa del pollo que comen escurre por las barbillas de su público, que queda embelesado en medio de su banquete y con la boca abierta, mientras el bardo, en sus raidas ropas, tañe su cítara" -parafraseo sin inventar-), o la vida de un escriba, o la muerte de Alejandro...

Durante secciones enteras pensaba si este libro no estaría pensado para un público adolescente (o directamente infantil), puesto que no solo las referencias son de primero de la ESO, sino que el tonillo, el léxico y la adjetivación parecen de libro de "El barco de vapor".

Flaco favor hace al ensayo trabajado tildar este "reader's digest" como ensayo...

En fin, betseller de aeropuerto, que pretende ser y no es, y que juega de manera chunga con el ego de sus lectores.

Una decepción mayúscula.

[Kalliope · Rating 1 out of 5]

I adore books. Aren’t I wonderful?

Ramble, ramble, ramble..
Summary of The Name of the Rose
Me, I, I, I, me, me. My mother and me. And I.
Reader’s Digest of Fahrenheit 451
Homer and Napoleon.
Waffle, waffle, waffle.
Ptolemy XIII
There are many libraries.
Summary of Things Fall Apart
Ptolemy V
Here I am again. Me.
Summary of Orwell’s 1984
Cicero had slaves. Many people in Rome had slaves.
Meander into and out of
Borges liked books.
Words, words, words
Reader’s Digest of The Great Gatsby
Aristophanes and Charles Chaplin.
Goethe’s Die Leiden des jungen Werther was important.
Divagate
Scorsese’s Gangs of New York.
Dribble, dribble
Summary of Françoise Frenkel’s No Place to Lay One's Head.
Don't forget about Me. I am here.
Alexander was Great
The library in Alexandria was great too.
Bloomsbury with many rooms of somebody’s own.
Quote of Machado’s Campos de Castilla. Machado read books.
Here I am, and I read.
Ptolemy III

*****


This book has been an extraordinary publishing success in Spain. It was given to me as a gift. Vallejo’s writing is certainly very fluid, although somewhat corny at times. I found, however, extremely irritating and pointless all those summaries of well-known books. For those readers who are familiar with them they offer no interest, and I doubt they could awaken the curiosity of potential new readers.

[Pedro · Rating 5 out of 5]

Reconozco que no soy precisamente fan de los ensayos, especialmente si la erudición se traduce en una densidad soporífera. Ni siquiera de las obras meramente divulgativas, entre las que incluyo la pura autoficcion, tan en boga hoy. Necesito el vuelo libre de la ficción. Ese vértigo ante el relato que te embauca con su mentira traicionera y te promete lo que jamás puede ofrecer otro género: la posibilidad de dejar de ser tú entre sus páginas.
Pero, a pesar de todo eso, decidí seguir la ola viral, y me dije por qué no, algo debe tener, probemos, y encima la portada lo merece, algo es algo. Y no me he arrepentido de mí desliz. Aunque eso suponga tener que asentir al común, y no tener nada más que añadir, cuando ya todo se ha dicho.
Es de bien nacido ser agradecido.
Leedlo, si es que queda alguien sin hacerlo, cosa que dudo.
Gracias @irenevalmore

[Repix Pix · Rating 2 out of 5]

No es ensayo, es divulgación, con pocos brillos y muy facilón.

[Justo Martiañez · Rating 4 out of 5]

3.5/5 Estrellas

Llego tarde, pero llego.
No es para nada sorprendente el boom de ventas y difusión que ha experimentado este libro durante los años precedentes, porque si hay algo que destila este libro por todas sus páginas es un amor profundo, a la literatura y a todo lo que ha relacionado al ser humano con la expresión escrita, y que ha marcado lo que llamamos nuestra Historia, que arranca con los primeros registros y testimonios que han llegado hasta nosotros.

Los primeros alfabetos, los primeros registros escritos de la historia, los primeros formatos, las primeras bibliotecas, las distintas formas en que algunos de estos libros han trascendido al tiempo y a su poder destructivo para haber podido llegar hasta nosotros. Evidentemente todo esto nos lleva al mundo mesopotámico, fenicio, egipcio, griego y romano, fundamentalmente, que es donde se centra este libro.

Quizá alguien puede haberse sentido desilusionado, porque no estamos ante un ensayo al uso, un compendio de los hechos conocidos, un rastreo bibliográfico de los libros o restos de escritura de las distintas culturas que nos han llegado desde la antigüedad. No lo es, ya que la autora intercala sus conocimientos, con sus experiencias personales, relacionadas con la letra impresa y con distintas lecturas que la han marcado a lo largo de su vida y que nos permiten sumergirnos de alguna manera, no sólo en la historia del libro y de su supervivencia, si no también descubrir algunos hermosos libros de la literatura universal o experiencias vitales relacionadas con los libros. Me ha llamado especialmente la atención el caso de Helena Hanff y la bonita historia de "84 Charing Cross Road" o el eterno pendiente de "Austerlitz" de W. G. Sebald.

Quizá muchas de las cosas que nos cuenta aquí Irene Vallejo ya las conocerás, pero las cuenta con un amor a la literatura y con una erudición clásica tal, que disfrutarás del libro de principio a fin.

La mayor pega que se le puede poner este libro es la reiteración. La autora vuelve una y otra vez sobre determinados temas, por ejemplo la Biblioteca de Alejandría y su trascendencia en la supervivencia del libro en la antigüedad. Quizá adolece de una mejor organización interna de determinados temas que se repiten a lo largo de la obra, como si la autora hubiera reunido distintos textos escritos en diferentes épocas sin tener demasiado en cuenta el contenido de cada uno de ellos y cayendo en la repetición. Se lo perdonamos en aras del mensaje final de lo que persigue y consigue, la exaltación del libro, que todos los que aquí estamos también adoramos.

También he echado de menos la referencia al mundo árabe. ¿Cuántos libros de la antigüedad griega y romana se conservaron en el mundo árabe tras la conquista de los territorios de Siria, Anatolia, Norte de África e Hispana, mientras eran destruidos en la parte occidental del Imperio por los invasores germánicos, y volvieron a ser traducidos al latín desde el árabe? ¿Dónde están las referencias a los filósofos andalusíes y judíos grandes conocedores de los clásicos griegos y difusores y estudiosos de Aristóteles como Averroes o Maimónides? ¿Dónde está la importancia cultural de Al-Andalus? Hay aquí un hueco difícil de explicar.

Se habla de los conquistadores árabes como destructores finales de la biblioteca de Alejandría, o lo que quedaba de ella. Pero también conquistaron Constantinopla en 1453 y este hecho, desastroso en si mismo para las relaciones entre Oriente y Occidente, tuvo un beneficio colateral para el mundo occidental, ya que muchos eruditos salieron huyendo y llevaron consigo muchos libros y escritos conservados durante siglos en las bibliotecas bizantinas y que contribuyeron a aumentar el conocimiento de un mundo occidental a punto de salir de la Edad Media.

Todo esto da igual. Os gustan los libros ¿No?, pues hay que leerlo.

[Roy Lotz · Rating 3 out of 5]

If you do not happen to be in Spain, I suspect that you will not have heard of this book. But here it is a phenomenon. Indeed, the only reason I decided to buy it is because it had been mentioned to me so many times. And it did seem promising: books about books are the closest thing to catnip for readers.

This is, indeed, a book about books; but not the sort I was expecting. Judging from the description, I had thought that this was a popular history of book production, with all the greatest hits included—clay tablets, papyrus, vellum, codices, the printing press. And Vallejo certainly does include much of that information. But it is not exactly the main focus. Rather, this is a kind of drifting series of mini-essays, loosely arranged around a chronological theme (Greek to Roman times, mostly), but tackling different book-related topics. Perhaps the best way to describe it is a personal homage to reading, with a sprinkling of fun facts.

Now, I am in favor of all and any books that divulge the love of reading. And Vallejo may well accomplish that goal. But, as a reading experience, I found El infinito en un junco (“Infinity in a reed”) underwhelming. Both the information and the reflections that make up the bulk of this book have a bland, generic quality that is far from winsome. If you have read your fair share of ancient authors, and know the basics of European history, there will be little to surprise in her narration. And when it comes to rhapsodizing over the value of books, Vallejo hardly breaks new ground: Books widen our perspective, allow us to travel through time, are the enemy of despotism, the solace of loneliness, the thread that binds history together, the basis of civilization and technology, etc., etc. All of this is true, no doubt; but none of it will surprise the attentive reader, even if it does flatter her ego.

In any case, I do not wish to be hard on a book with such lofty goals and noble intentions. And it is pleasant enough to read. Vallejo’s prose has a certain style, without being too difficult for a non-native speaker like me to understand it. (In large doses, though, it can be a bit melodramatic and a touch self-indulgent.) So go onward, you big book (for it is not exactly light); if you inspire even one person to read Homer or Plato, you will not have been written in vain.

[Raquel Casas · Rating 5 out of 5]

«Leer es un ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, materiales, movimientos, modulaciones de luz».
🥀
«¿Qué has aprendido hoy con ese libro?». Mi padre siempre ha visto la lectura desde una perspectiva práctica. Leer para aprender. Por eso, cuando desde pequeña me veía sumergida en las páginas, respetaba mi silencio: «Raquel está estudiando». Este libro me ha acompañado al mismo tiempo que yo acompañaba a mi padre en su ingreso hospitalario. No podía seguir allí el ritual de lectura (café o vino, velas o cojines) pero no me importaba. Y cuando me preguntaba: «¿Qué has aprendido hoy con ese libro?», le contaba cómo Ptolomeo se obsesionó con que la biblioteca de Alejandría contuviese todos los libros escritos en el mundo conocido; o cómo la iglesia quemaba en hogueras los considerados como herejes. Le contaba que las mujeres nunca lo tuvieron fácil para escribir y que aún así algunas llegaron a nuestros días.
🥀
Las horas transcurrían más rápidas, mientras mi padre confirmaba lo que siempre sospechó, que con los libros se aprende mucho. Y quizá se dio cuenta de que con los libros también se disfruta mucho, con una pasión casi obsesiva. Ahora ya estoy de regreso a casa. Tras ocho días le han dado el alta. «El infinito en un junco», ya leído, intervenido, queda en mi escritorio. Lo abriré en múltiples ocasiones. Lo consultaré. Y también recordaré en sus hojas toda la compañía que nos ha hecho esos días. Mis recuerdos se trenzan con sus palabras, mis grietas buscan un hueco entre sus párrafos. El libro me encontró a mi y yo a él. Y no puedo dejar de estar agradecida por estos encuentros, que seguramente tengan su origen en cálculos probabilísticos, pero que para mí no dejan de tener un toque de magia.
#IreneVallejo #Elinfinitoenunjunco #Ensayosmuyespeciales #Librossobrelibros #Trenzasderecuerdos

[Neus Gutiérrez · Rating 2 out of 5]

No es un ensayo y me molesta bastante que se venda como tal, e incluso que se le hayan dado premios por ello. ¿A la gente le ha gustado mucho? Perfecto. Pero esto es una especie de compendio de datos, con anécdotas, detalles y frases positivas y filigranas en relación a los libros, Grecia, Roma y cómo no, Europa, que somos el centro del mundo.

¿Por qué no me ha gustado?
No es cronológico.
Los datos son básicos, a veces sesgados y repetitivos.
No aporta información real, ni en la enumeración de detalles/hechos que hace, ni en la profunidad que no le da a ninguno de los temas que aborda.
Hay un uso excesivo del yo en este libro. Nos cuenta mil cosas de su vida, que personalmente sigo sin entender a qué vienen y cómo encajan en esta historia.
Pasa de un tema a otro sin nexo. Tal cual está intentando explicar algo histórico, como te lo compara con no sé qué película, que te hace un supuesto símil con no sé qué libro. Personalmente tenía todo el rato la sensación de que quería dejar muy patente la cantidad de libros y películas que conoce, algo que no me interesa en lo más mínimo.
Además, mezcla hechos con opiniones en demasiadas ocasiones. Y en medio de esas supuestas reflexiones históricas o literarias, encima tienes frases llenas de filigranas varias y pseudo-positivismo al estilo Mr Wonderful.

¿Y el resto del mundo? ¿Por qué estas épocas y no otras? La parte de Grecia no se corresponde a la de Roma, que resulta casi un copia-pega de la primera, sin gracia y en un volumen muy inferior al primero. Pero es que sinceramente... ¿y el resto de la literatura? ¿Y el antes? Muy poco menciona a mesopotamia y Egipto siendo dos imperios anteriores tanto a Grecia como Roma y muy importantes tanto en la escritura como en los avances que permitieron empezar con los textos.
Pero es más, una vez entras en Grecia, tampoco explica realmente nada más allá de lo anecdótico sobre el inicio de la ficción, de la dramaturgia, de las teogonías, filosofía, el conocimiento... Y una vez ya ha pasado por ello, tampoco sigue a lo largo de las épocas y hace algún tipo de recorrido en movimientos, momentos históricos, etc.

Que sea un bestseller lo entiendo.
Que una cantidad impresionante de libreros y personas que se llenan la boca de tener "cierto nivel literario" y que además son lectores habituales de ensayo, vanaglorien esto... me deja bastante alucinada. La verdad.

[A. · Rating 4 out of 5]

Con voz de cuentista, con espíritu de divulgadora, con voluntad de acero, el embrión de este libro fue desarrollándose en un momento muy complejo de la vida de su madre/autora. Sin embargo, el libro vio la luz y estamos de parabienes. Pongámonos a hacer una de las cosas que más nos gustan y disfrutemos de un libro sobre los libros, lleno de erudición y plagado de historias fascinantes que quisiera saber para volver a contar ¿Por qué amamos tanto a los libros? Ni siquiera un libro tan extenso alcanza para explicarlo, pero es un valioso intento ¿eh? 😊

"La invención de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo de nuestra tenaz lucha contra la destrucción. A los juncos, a la piel, a los harapos, a los árboles y a la luz hemos confiado la sabiduría que no estábamos dispuestos a perder"

[Lili Kyurkchiyska · Rating 5 out of 5]

С книгата си Ирене Вайехо е написала любовно писмо на книгите и знанието - същото онова писмо, което винаги съм искала да напиша. И тъй като надали ще се справя по-добре от нея, ви препоръчвам да се потопите в чудната история на нашето любимо занимание и да споделите мнението си.

[verbava]

якщо дуже довго не дочитувати книжку, може виявитися, що вже й не треба, бо авторка добровільно видалася на росії, а коли її про це спитали в соцмережах, іще й напиздюнькала, що українські видавці були не проти. тепер оце розказує коментаторам, що культура поза політикою, бо хто ж, якщо не дослідниця книжок і читання, зможе нам щиро розповісти, що політики у книжках немає. (утім, якщо вона після десятиліть досліджень книжок і читання справді так думає, я взагалі не певна, чи є сенс ті дослідження читати; із другого боку, сумніви щодо авторки в мене мали б виникнути ще після того, як вона отак просто взяла й мимохідь, без найменшої необхідності заспойлила «ім'я троянди»).

такі гарні закладочки на неї змарнувала; добре хоч, що небагато.

[J.J. Garza · Rating 4 out of 5]

Mientras iba leyendo este libro la mayor idea que me rondaba era el por qué me sorprendía un poco su éxito, que ha sido por decir lo menos, avasallador. No tiene que ver con la calidad del libro, por supuesto, sino porque me resulta raro ver un libro de no ficción en boca de tanta gente y con tanto entusiasmo. Menos si se trata de un autor que escribe en este idioma. Libros como Sapiens y Una Educación son, creo yo, excepciones. La tremenda mayoría de lo que veo con este nivel de, er, hype es ficción.

Una razón por supuesto es que el tema enamora. Éste es un largo ensayo por parte de una investigadora enamorada del mundo clásico y de la historia de la cultura verdaderamente escrito con el corazón en la mano. Es un libro que empieza con un bang, con un recurso narrativo que atrapa y sumerge en las nieblas del pasado tan rápido como uno toma el libro. ¿A quién no le gusta que le recuerden de las maravillas que le ha hecho sentir el galano arte de leer? ¿A quién no le gusta que le digan o que le recuerden de los miles de años de historia que le ven desde las páginas de su lectura actual? Existe un cierto pedigrí de lector empedernido que se va a sentir homenajeado y deleitado en estas páginas.

La otra razón por la que este libro puede haber resultado tan exitoso es porque en realidad en la lengua de Castilla no estamos acostumbrados a lo que voy a llamar "no ficción narrativa" o "divulgación general". Este tipo de libros son de lo más común en otras latitudes y la forma en la que el autor divaga sin soltar un hilo a través de un tema está presente en autores que han hecho carrera. Quizá con bastantes páginas más, El Infinito en un Junco es parecido en sus ánimos y estructura (aunque no por supuesto en su falta de cohesión) a un libro de Gladwell.

Tenemos también las críticas. He visto un par de reseñas implacables en Goodreads que me resultaron curiosas. Basta decir que no comparto tanta negatividad, porque la mayoría de los puntos que he visto los puedo adjudicar a que el crítico en cuestión no está familiarizado con este tipo de divulgación muy informal, cero especializada. Es como criticar a Mary Roach, por el amor de Dios. En cambio, me puse a pensar qué pegas o miedos podría yo haberle puesto a un libro así: ¿Es más pedante y/o pomposo que el grueso de los ensayos que solemos tener en este idioma? En realidad no. ¿De veras están de más las anécdotas personales de la autora? No lo creo, o por lo menos no excesivamente. Sólo la del bullying que le hacían en la escuela es un poco de grima. ¿Abusa de las florituras o de aderezar la narración con escenas melodramáticas? Eso es preferencia de cada quién. ¿Endiosa innecesariamente al libro o romantiza la época clásica? No. Pone todas las desventajas. Por lo demás, el talento de narración de la autora sirve para unificar lo más o menos disperso de las ideas que le van surgiendo en un hatillo uniforme y con una progresión a través de los siglos. Primero bajo la visión griega y luego bajo la romana.

El libro más cercano a éste en el que puedo pensar es The Book de Keith Houston, un libro impecablemente impreso y producido, que en su ejecución me dejó una leve decepción por abusar de los detalles técnicos (todavía me acuerdo la descripción de cómo funciona el linotipo). En cambio este ensayo de Irene Vallejo aprovecha su tono apasionado y los episodios narrados para hacernos más amena la lectura. Definitivamente no me dio ningún ¡Ajá! O tuvo algún pasaje que me conmoviera, pero es un buen testamento de todo lo que hemos ganado (y sí, perdido también. Gracias por mencionar la cantidad de desperdicio que hacen las editoriales con tirajes que no venden).

[Laura González · Rating 5 out of 5]

La invención de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo en nuestra tenaz lucha contra la destrucción. A los juncos, a la piel, a los harapos, a los árboles y a la luz hemos confiado la sabiduría que no estábamos dispuestos a perder. Con su ayuda, la humanidad ha vivido una fabulosa aceleración de la historia, el desarrollo y el progreso. [...] Como afirma Stefan Zweig en el memorable final de Mendel, el de los libros: «Los libros se escriben para unir, por encima del propio aliento, a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido».

El infinito en un junco es ideal para bibliófilos porque es una declaración de amor a los libros y, literalmente, a todo lo que les rodea. Tardé seis meses en leerlo debido a mi costumbre de subrayar pasajes importantes en mis libros y hacer anotaciones, y éste tiene mucho que destacar. Irene Vallejo nos ofrece una obra apasionada y apasionante en la que, con suma erudición y sensibilidad, y haciendo uso de una bibliografía extraordinaria, explora la historia de la literatura. En este recorrido, la autora resalta la importancia de la escritura y de la literatura como un pilar esencial en la construcción de la civilización y en nuestra comprensión del mundo, entroncándola con la necesidad innata del ser humano de contar y escuchar historias. Eso sí, admito que la lectura me resultó muy densa (lo cual es comprensible por la profundidad de la obra) y, además, me desagradaron los saltos cronológicos constantes de la narración. Por eso, para mí El infinito en un junco es un libro al que se debe volver siempre, pero para disfrutar en un sinfín de fragmentos.

El caos de las librerías se parece mucho al caos de los recuerdos. Sus pasillos, sus anaqueles, sus umbrales son espacios habitados por la memoria colectiva y por las memorias individuales. Allí tropezamos con. biografías, con testimonios y con largos estantes de ficciones donde los escritores desnudan la verdad de muchas vidas. Los lomos gruesos de los libros de historia, como camellos de una lenta caravana, nos ofrecen guiarnos en la ruta hacia el pasado. Investigaciones, sueños, mitos y crónicas dormitan juntos en la misma penumbra. El azar de un encuentro o de un rescate es siempre posible.

[Rita · Rating 5 out of 5]

A veces a una le da hasta pudor hablar de determinadas lecturas...Yo, que ando todo todo el día hablando de ellas.
El infinito del junco es un ensayo sobre el libro, el libro como formato, que profundiza, usando la piedra, el papiro o el palo como excusa, en la Historia que rodeó al nacimiento del mismo, en lo clásico y en lo moderno, en las bibliotecas y en las mujeres que osaron escribir cuando les decían que no, que no podían.
Todo en este infinito me ha gustado. He anotado lecturas pendientes y alguna película, he aprendido muchísimo sobre eso (esto) que es mi pasión, pero sobretodo he cerrado el libro con ganas de aprender más y más. Yo raramente leo ensayo, soy muy novelera, o era, ¿quién sabe? A partir de hoy, pondré más ensayo en mi vida lectora.

[Ignacio · Rating 5 out of 5]

He leído opiniones acres sobre el trabajo de Irene Vallejo en El infinito en un junco, quejosas sobre su nulo valor como ensayo por la liviandad de su repaso a la historia de la escritura. A mi también me gusta mostrame como un niño terrible, pero no las comparto para nada. Irene Vallejo no abrevia la Historia Universal de Asimov para el gran público copo de nieve del siglo XXI. Mientras enhebra los primeros soportes, escritores y obras del mundo clásico hasta llegar a los libros, y todas las implicaciones sociales, políticas y culturales, teje un texto enormemente relevante para nuestro presente por cómo emergen cuestiones sobre el poder transformador de la palabra escrita, la libertad de expresión y la censura, los ¿límites? del humor, el mantenimiento de la memoria, la construcción del canon cultural... Además su experiencia se hace presente en varios momentos para introducir su punto de vista personal, esa importancia de la literatura en la formación y en la supervivencia ante las hostias de la vida.

Y en cierta forma, aunque nada de esto es nuevo (lo único que parece valorarse muchas veces para alabar un texto) y puede recibirse como una posición muy conservadora (la literatura, las historias, hoy están en otros soportes que la siguen haciendo igual de relevante), la manera en que Irene Vallejo lo trata, expone un hecho, lo desarrolla un poco, lo vincula con lo que trata después, y avanza hacia un tema nuevo, me parece sobresaliente. Despliega aspectos objetivos y subjetivos con los que es fácil conectar emocionalmente sin caer en la manipulación más vulgar. Ojalá hubiera más divulgación escrita así.

[Mark · Rating 5 out of 5]

- «لقد وُلِد أوَّل كتابٍ في التاريخ حين وَجدَت الكلمات، التي لا تعدو أن تكون نسائم مكتوبة، ملاذًا في البردي».
إيريني باييخو

[Ana · Rating 5 out of 5]

Este é um livro fantástico, que para mim só teve um senão. Ao longo de quase toda a leitura (mas sobretudo na primeira metade), fui oscilando entre o encanto e o desconforto com expressões do tipo "gosto de pensar que", "gostaria de imaginar que", e outras semelhantes.

Mesmo num livro não técnico, como é o caso, custa-me bastante quando a ausência de informação dá origem a suposições baseadas no gosto pessoal, em vez de hipóteses fundamentadas em raciocínios lógicos. Provavelmente o defeito é meu, e a minha formação na área das ciências contribui certamente para isso, mas a verdade é que este tipo de passagens acaba por não me deixar usufruir da leitura tanto quanto gostaria. Outra coisa que não gosto, são os pequenos exageros, como o relato da biblioteca Bodleian e respetivos túneis subterrâneos, quase a fazer lembrar as minas de Moria do Senhor dos Aneis, quando a realidade, embora interessante, é bem mais comezinha.

No entanto, à medida que fui avançando na leitura, fui-me deixando envolver na capacidade maravilhosa que a autora tem de nos levar a tantos sítios e a tantas épocas, de relacionar o passado com o presente e de fazer nascer em nós a vontade de saber mais, e de ler mais, muito mais. E por tudo isso, merece bem as cinco estrelas.

[Jorge · Rating 4 out of 5]

“El oficio de pensar el mundo existe gracias a los libros y a la lectura”

Otro gran libro con un gran título. Dividido en dos grandes partes, Grecia y Roma, esta obra nos deja una muy larga y dulce reflexión sobre el mundo clásico, sobre sus hombres sabios, sobre el largo camino de los libros y todo lo que significan, sobre el pensamiento, el oficio del lector, las bibliotecas y muchos temas más en derredor de los libros en el mundo antiguo; pero al mismo tiempo derrama un poco de la sabiduría de aquellos viejos y prodigiosos habitantes de la antigüedad que han contribuido a hacer nuestras vidas más luminosas y ligeras. El libro nos sitúa cuando Oriente era el foco de la civilización y Occidente el territorio oscuro y bárbaro del mundo. Debo confesar que antes de la lectura de esta obra me encontraba totalmente perdido en ese mundo antiguo, ahora lo sigo estando pero un poco menos.

Un libro festivo, lleno de cosas agradables y asombrosas, plagado de reflexiones, de propuestas, de certeras afirmaciones; de frases y capítulos enteros que nos regocijan y algunos pocos que nos pueden entristecer como es el caso de esa milenaria plaga llamada esclavitud humana, o también como las desgraciadas destrucciones de libros y bibliotecas. Además incluye numerosas referencias de libros y películas que abonan a nuestros conocimientos y de las que es bueno tomar nota. En suma, un libro para celebrar de la joven escritora española Irene Vallejo (1979) a quien con anterioridad la había leído en sus columnas periodísticas las cuales ya me habían cautivado por su concisión, inteligencia y sensibilidad.

Dentro de la parte dedicada a la antigua Grecia la autora nos habla de la transición de la oralidad a la palabra escrita, de la invención del alfabeto, de la importante aportación que significó el escribir en prosa, ya que antes sólo se hacía en verso. Es probable que todo esto fuera tan impactante como posteriormente lo fue la invención de la Imprenta o el surgimiento de la Internet. Es indudable que debido a lo anterior nuestra visión del mundo se ha ido modificando por completo ya que el aprendizaje de la escritura desencadenó cambios increíbles y posteriormente la prosa se convirtió en un poderoso vehículo para dar a conocer hechos y teorías. Tal vez algo más asombroso aún, lo estemos viviendo con la Internet que, entre otras cosas, está cambiando el uso de la memoria y del saber.

Me ha fascinado ese concepto de los griegos para incitarnos a construir una obra de arte con nuestro interior, para modelarlo como se modela un cuadro o un edificio, para construirlo con lo necesario para hacer de él una obra de arte, para aspirar a edificar un tipo de hombre marcado por la virtud. De la mano de este concepto también podemos encontrar la idea de la Paideia (formación para consagrar la vida a la virtud y a la consecución de valores para vivir en sociedad) que posteriormente los Romanos la adaptaron al término latino Humanitas; los ecos de esta luminosa idea llegan al siglo XVIII a través de la Enciclopedia Ilustrada.

Gracias a este libro de la escritora española he podido revalorar un tanto el espectro de Homero que se sigue alargando a través de los siglos. A pesar de que la Ilíada y la Odisea pertenecen a otro mundo, a uno que no conocimos, Homero sigue vivo de alguna forma a pesar del transcurso de cerca de tres mil años, casi mil años más que Jesucristo que, por cierto y hasta donde se sabe, no dejó nada escrito, a excepción de algunas palabras esbozadas sobre la huidiza arena cuando lanzó su famosa arenga: “el que esté libre de culpa, que lance la primera piedra”.

La parte dedicada a Roma nos lleva también hacia un mundo desafiante y turbador por varias razones. En especial se destacó por su impresionante maquinaria bélica, así como por su organización política y por las grandes conquistas de tierras que además de llevar a un tamaño colosal al Imperio Romano, le daba la posibilidad de seguir obteniendo mayores riquezas a través de los miles y miles de esclavos que capturaban para su beneficio, en especial para los señores del dinero y del poder, tal y como se ha hecho siempre.

Los romanos además de ser unos grandes conquistadores, supieron aprovechar el sustrato Griego y sobre él construyeron su épica, su lírica, su tragedia, su comedia, su filosofía y su oratoria, creando una especie de mestizaje sin precedentes y habiendo destacado un sinnúmero de hombres y asombrosamente algunas precursoras y rebeldes mujeres como Sulpicia. Dentro de todo el cúmulo de brillantes, circunspectos y honorables hombres romanos me gustó la personalidad que se nos pinta de Ovidio como un hombre brillante, desenfadado, divertido, sociable, hedonista, sin grandes pretensiones de honores o fama como la gran mayoría. Desafortunadamente Ovidio terminó desterrado, por inmoral, en las muy lejanas fronteras del gran Imperio.

Grecia y Roma, Roma y Grecia dos imperios asombrosos que marcan el inicio de la cultura europea tal y como la conocemos actualmente y de lo que la autora nos da parte combinando el rigor histórico con dosis de ficción y algunas anécdotas, haciendo un gran esfuerzo de acopio de datos y de profundas investigaciones.

En fin, que la escritura, que se ha plasmado en todos los materiales que han sido utilizados a través del tiempo para preservarla como el junco, la tierra, la arcilla, la piedra, los pergaminos y el papel, ha servido como antídoto contra el olvido y como un pasaporte hacia el futuro. ¿Quiénes seríamos hoy si hubiésemos perdido todo el recuerdo de los grandes hallazgos y de las grandes ideas?

[Yesenia · Rating 2 out of 5]

Hmmmm...

No sé por qué he no me ha gustado este libro. Creo que la autora me cae mal--quiero decir, la voz de la autora, que, siendo un libro de no-ficción escrito en primera persona y narrado más como un "cuento" que enseña cosas, que un ensayo académico o incluso de "difusión", esa voz, me ha resultado molesta.

No creo que sea su culpa--ha sido químico, como cuando conoces a alguien que te repele y no sabes por qué. A las diez o quince páginas, ya había decidido que no me gustaba y que no me gustaría. Y lo terminé porque soy muy cabezota y este libro ha sido "asignado" en el club de lectura virtual en el que me encuentro... y además, el material, el contenido, el tema, eran interesantes y había pequeñas gemas que quería poder recolectar.

Aunque, tras 400+ páginas de contenido sin orden ni concierto, no podría volver a por ellas, no sabría cómo encontrarlas...

¿Qué, de la voz autoral, me ha resultado tan desagradable?
No estoy segura, pero un elemento de eurocentrismo siempre me repele. Pero en un texto sobre Grecia y Roma, ¿no es prácticamente inevitable el eurocentrismo? Yo creo que sí lo es. Estoy segura de que otras voces pueden hablar perfectamente de Grecia sin parecer pensar que el resto del mundo no-griego y no helenizado ni ha existido, ni ha hecho nada digno de contar, ni ha contribuido mínimamente al presente. Hablar de LIBROS, de los libros de hoy, de las tablets, durante 400+ páginas, y que la invención del papel ocupe medio párrafo, es evidencia del nivel de eurocentrismo ciego de la voz autoral de este libro. Que no de la autora--no sé cuán eurocéntrica es en su vida, o cuán ciega es respecto a ese "blind spot", esa mácula en el ojo analítico que le impide ver la historia del libro y de la escritura como un elemento global y no meramente europeo, heleno, romano.

En fin, que no sé qué diré en la próxima reunión del club de lectura--¿que Grecia y Roma me la traen al pairo? No parece justo, y además no es cierto. Me han dado muchas ganas de buscar en internet autores griegos y latinos de los cuales he leído, pero cuyos textos no he leído jamás... O sea, que, mentiría si culpara a la ubicuidad de la importancia de Grecia y Roma por no permitirme disfrutar de este libro...

Es repetitivo, la voz autoral parece soberbia, toda elucubración parece que nace de su propia personalidad, de su propio centro, como si fuese incapaz de abstraerse y pensar desde el punto de vista del otro, ignora y anula la capacidad de cientos de sociedades de cultura oral de pasar de generación en generación su conocimiento y sus mitos, sus cuentos, su historia... hay muchas pequeñas cosas que son como alfileres que me pinchaban la parte lectora de mí, cada tres o cuatro páginas. No sé cuántas veces resoplé y subrayé una frase, oración o párrafo como absurdo, soberbio, incluso hiriente en su ignorancia del resto del p*to mundo, de la grandísima mayoría de la humanidad misma... en fin, que no, que le doy dos estrellas porque he aprendido mucho. Como quien aprende un material que le encanta, de un profesor detestable...

[Lahierbaroja · Rating 3 out of 5]

No es un mal libro, y hasta yo misma caí en el entusiasmo de recomendarlo al empezar su lectura.
Sin embargo, las reiteraciones, el abusivo uso de la nostalgia para enganchar al lector y la utilización de los mismos argumentos que la primera parte hizo que tanto mi alegría como mi interés fuera decayendo.

Insisto, no es un mal libro pero tampoco es un ensayo. Es un canto de amor a los libros, pero lejos de la información objetiva pura y dura de un ensayo al uso. Lo bueno es a la vez lo malo: demasiada subjetividad y emoción.
Curioso, ¿no?

https://lahierbaroja.com/2020/10/19/e...

[David · Rating 5 out of 5]

“To read is to listen to music made up of words.” P. 517

This is a brilliant book. If you want to learn about the history of the book, learn a lot about the role of the Greeks and Romans on our mutual love affair of the book, this is the book for you.

The Greeks did a lot besides creating democracy. Their writers created the basis for western civilization. The philosophers: Plato, Aristotle and Diogenes; the playwrights: Euripides, Aristophanes and Aeschylus; the historians: Herodotus, Plutarch, Xenophon and Thucydides; the novelists: Achilles Tatius, Chariton and Longus. Aesop and his animal fables. And let us not forget where it all started, Homer, and let’s throw in Pindar too. Wow, I am out of breath.

A young man called Alexander decided he wanted to rule the world. He did and got the surname “the Great.” He changed the world but sadly, he died too young. One of his generals, a man called Ptolemy ruled Egypt. He did a great job by creating the first library in Alexandria, named after the Great. For the first time, a place kept many of the great “books” in one place. His librarian even created a system to keep track of all those “books.”

It lasted for some two hundred fifty years until a bloke called Julius Caesar, who was not a Caesar yet, made some passes at a young woman called Cleopatra. She and her brother, Ptolemy XIII just got into a battle to see who would rule Egypt. Sadly, a fire destroyed the 40,000 papyrus rolls or “books” in that library. All gone. I felt like crying.

The title of this book is the “Infinity in a reed.” That reed is what made up one of first writing surfaces, the papyrus. The language of Ptolemy, right up to Cleopatra was Greek. It was well known in those days that the playwrights wrote a lot of plays, some 100-200 each. All we have of Euripides is seven plays. The rest? Sadly the papyrus was prone to destruction, whether it be fires or insects or looting. Occasionally something is discovered in the desert, but most are gone.

They use to hand copy out each book on these scrolls. Homer was a big favourite, which is interesting since his work was only aural. Songs, yes, songs, handed down by bards who can recall thousands of lines. This was proven in the early 1900s in the Balkans. You see we use to have great memories. Alas, no longer. Myself included.

The Romans were great at stealing things. Romulus stole his brother’s land by killing Remus. The Romans stole the women from the nearby Sabines, and in doing so created a vast empire, stealing other lands. They stole the land of the Greeks but respected their literature. A good aristocrat would know Greek and Latin.

So they stole from the Greeks. The poets: Virgil, Ovid, Horace; the historians: Livy, Tacitus; the orators: Caesar, Cicero; the playwrights: Terence, Plautus, Seneca; novelist: Apuleius. Same list, different folks. Okay, they did some fine writing!

Sadly many women writers have been left to obscurity. We know of the fragments of Sappho and a handful of poems by Sulpicia. It was a world dominated by men. The poems left by these two women were about love, and that was a threat to the male dominated world. However the best weavers of stories were women: Penelope, Arachne and Sherezade. Thankfully our modern world makes up for what was lacking in the ancient world.

The first library in Rome was bilingual. Rome had 29 libraries at its height. They even built libraries alongside their great baths. Bored of soaking in a bath or exercising, read a book! Sadly the early Christians did not like the baths, nor their books. They were only interested in one thing, the Bible. This word Bible comes from the Greek, biblo or book.

Interestingly, the Latin word for book is Liber. Libre means free in Spanish. Libro means book. These words liber/libre/libro, all have the implied meaning of freedom. To read a book sets one free. However, those slaves who often copied out a book for their master were not free. Often Greek slaves were actually those captured people whom the Romans stole their land from. Talk about a full circle!

After all the grande tale starts with Homer, borrowed by Virgil, leapt on by Cervantes, then modified in some form by Jane Austen, Emily Dickerson, Marcel Proust, F. Scott Fitzgerald, Stefan Zweig, George Orwell, J.M. Coetzee, Milan Kundera, Ítalo Calvino, Vladimir Nabokov, Ismail Kadare, Javier Marías, Rosa Montero, Gabriel Garcia Marquez, Margaret Atwood, to name a few.

Our world of literature, from James Joyce (too obvious) to the personal letters of Helen Hanff in 84, Charing Cross, are full of challenges. We all remember the fatwa on Salman Rushdie, but it started with the expelling Ovid to the ends of the empire for his risqué book, The Art of Love. Non Milan, of the American Works program, distributed books to the rural poor in 1934 while the Nazi’s burned books (hello Fahrenheit 451).

What are the classics? Simply put, those books that endured through time. It all begins with the Iliad (war and honor) and the Odyssey (the journey and the sense of home). The literary canon? Can you believe it rests with the sculptor Polykleitos and his perfect human form, called a canon. The word is Greek, “upright like a reed.”

What keeps a story from slipping into oblivion? Someone creates a story, it’s copied down, translated, sold in book stores, stored in a library, traded, carried abroad, taught in schools, read by parents to their children. Talked about on social media. We all are part of this.

As you can tell, I learned a lot from this book. Irene Vallejo has a brilliant knack to talk about all this GrecoRoman stuff and tie it together with our contemporary world. Example. We scroll on our tablets. Imagine what a Greek would think? Before the rolls of papyrus there was mud or wax tablets. How far we have come? How ironic.

Personally I enjoyed her childhood memories of learning to read from her mother. Our parents read to us, just as Homer sang songs to his audience. So simple and basic. We teach others to follow in our footsteps, so they can enjoy reading, and read to their children. Homer would be proud. That is called a true ring cycle.

[Café de Tinta · Rating 5 out of 5]

Un libro para las que aman los libros. Haré reseña en breve pero si estás dudando: sí, cómpralo.

[Nad Gandia · Rating 5 out of 5]

`Cuando un libro arde, cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que se mutila irremediablemente. Cuando un libro arde, mueren todas las vidas que lo hicieron posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que ese libro hubiera podido dar, en el futuro, calor y conocimientos, inteligencia, goce y esperanza.
Destruir un libro es, literalmente, asesinar el alma del hombre.´

En este ensayo, la autora nos hace viajar a través de la historia y las circunstancias por las que pasaron muchas obras, tanto literarias, como orales.

Haciendo hincapié en el valor de obras que han perdurado hasta nuestros días, la historia de la palabra tanto escrita, como oral. Es una historia de supervivencia y aventura, pasando por infinidad de destrucciones, exilios o olvidos, los libros y la gente que amaba los libros, han hecho que la mayoría de estas historias lleguen hasta nuestros días.

Desde las historias orales de nuestros antepasados, desde la invención de la primera escritura, de los primeros papiros, pergaminos, pieles y hojas que han permanecido en el imaginario colectivo hasta día de hoy, lo curioso y bonitos de este ensayo, también es, la vida de la escritora a través de las hojas de los libros, como han acompañado parte de su infancia, su vida y que, formará parte total de su vida. Unos hechos, en los que en parte me he sentido identificado en lo personal, ya que los libros, en muchas ocasiones, me han ayudado a superar circunstancias durísimas que de otra forma, no hubiese podido superar o esclarecer.
Un ensayo muy bien documentado, inteligente, ameno y sobre todo cercanamente humano, una historia que forma parte de nuestro ADN, de nuestra alma, de nuestros recuerdos y que formará parte de nuestro futuro.

[Argos · Rating 5 out of 5]

Yazar Irene Vallejo İspanyol dilbilimci ve tarihçidir, aynı zamanda akademisyendir. Antik dünyadan günümüze yazının ve kitapların meşakkatli yolculuğunu “Papirüs”de sembolleştirerek anlatıyor kitabında. Okuma zevkini bilgi arayışıyla birleştirmek gibi bir projeyi hayata geçirmek üzere yazmaya başlamış bu kitabı. Bir söyleşisinde “bir deneme, bir roman kadar sürükleyici olabilir miydi” diye düşündüğünü belirtiyor. Yaptığı bu edebi deneyde tam da bunu gerçekleştirmiş, denemeyi hikayeleştirmiş. Dolayısıyla kitap akademik bir çalışma değil, araştırmayı ve bilgileri düzenlemeyi tarihi olaylarla, alıntılarla, biyografilerle, belgelerle güçlendiren bir roman denemesi.

Yazının icadının konuşma ve düşünme üzerinde güçlü bir dönüşüm yarattığı, bu nedenle sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş dönemine girildiğini vurgulayan Vallejo, kil tabletler, papirüsler, parşömenler, kodeksler ile çıktığı yolculuğa bildiğimiz kitapların icat edildiği yıllara uzanıyor. Çin’den gelen kağıdın Avrupa’ya girişi ile ile matbaanın icadının aynı tarihlerde olduğunun altını çiziyor. Böylece Avrupalılar İskenderiye’nin “sonsuz kütüphane ve sınırsız bilgi” rüyasını gerçekleştirmeye başlamış oldular diyor.

Kitapların değişebildikleri ve zamana ayak uydurabildikleri için binlerce yıldır hayatta kalmayı başardığını, onların sazlardan, hayvan derilerinden, parşömenden, ipekten, kâğıttan, günümüzde ise elektronik ekranlarda ışınlardan yapıldığını hatırlatıyor. Yazarın kitap ile ilgili bir başka saptaması da binlerce yıldır kullandığımız ancak temel niteliklerini koruyan çok az nesne olduğu, “tekerlek, sandalye, kaşık, makas, bardak, kitap”gibi nesnelerin bunlardan bazıları olduğunu ve kolay kolay yok olmayacaklarını vurguluyor.

Yazının farklı coğrafya ve kültürlerde bağımsız şekillerde ortaya çıktığını ancak zamanla bazılarının unutulduğunu, az sayıdaki yazı sisteminin varlığını sürdürdüğünü belirtiyor yazar. İlk kez günümüzden beş bin yıl önce Mezopotamya’da Sümerliler’in yazıyı (çivi yazısı) bulduğunu, Fenike’lilerce günümüzden üç bin yıl önce ise ilk alfabenin bulunmasıyla da yazının kurumsallaştığını hatırlatan Vallejo kitabını iki bölüme ayırmış. Birincisi Antik Yunan, diğeri de Roma. Ancak bence Mezopotamya ve Antik Mısır’ı ilk bölüme alması gerekirdi. Çünkü Fenike alfabesinin Yunan topraklarına varışı ile Doğu’nun harflerinin, yazısının, bir şekilde belleğinin de Batı’ya geçmesi ile kitabın yolculuğu başlamıştır, yani başlangıç noktası Mezopotamya’dır. Tarihçi kimliğiyle seçimini böyle kullanmış yazar, beğenmesek de ! Keza Ortaçağ’a ve o dönemin en önemli uygulamaları olan el yazmalarına, taş baskısı kitaplara da hiç değinilmemiş. Belki başka bir çalışmasına saklamıştır.

“Kitaplar aynı sebeple arzulanır, korunur, onların peşlerine düşülür: Onlar bilginin, zevkin ve özgürlüğün güçlü araçlarıdır” diyor yazar. Okuyunca anladım ki kitapların iki büyük düşmanı var, “dinler” ve “diktatörler”. Bu iki kurumun kitap için kullandığı savaş malzemesi aynı; alevler. Nitekim efsanevi İskenderiye Kütüphanesi üç yangın ile yok olurken, Efes kütüphanesi bir mezcup tarafından yakılarak yok edilmiştir. Yangınlar din adına veya güç gösterisi için çıkarılmışlardır. Keza İskenderiye’deki aklın, bilimin ve kadın özgürlüğünün yaman savunucusu Hypatia Hristiyan bağnazlığı sonucu linç edilmiştir ki kitap ve kütüphane düşmanlığının sonuçlarından sadece bir tanesidir. Bu olaydan sorumlu olanlardan biri de Piskopos Cyril’dir ki, günümüzde Ortodoks, Luteryen ve hatta Katolik kiliseleri tarafından aziz kabul edilmektedir. Heinrich Heine’nin 1821’de “bugün kitap yakanlar, yarın insan da yakarlar” sözünü alıntılayan Vallejo, Nazilerin kitap yakma eylemlerini fırınlarda Yahudileri yakmaya kadar götürdüğünü bir kez daha hatırlatıyor.

Çevirinin önemini vurgulayan, Yunancadan bunu çok yaygın olarak yaptıran Roma’lıların küreselleşmenin ilk adımlarını attığını ileri sürmektedir. Bu arada Volkan Ersoy’un çevirisi çok başarılı. Okumanın iç dünyamızın sınırlarını genişletmeye olanak sağladığını, üzgün veya çaresiz kaldığımız anlarda bizi kurtaran güçlü bir yol olduğunu belirten Vallejo bu görüşünü desteklemek için okul yıllarında maruz kaldığı zorbalıklara karşı kitaplar aracılığıyla konuştuğu yazarların seslerinin onu kurtardığ��nı söylüyor. Bu yazarlar arasında Jack London, R. Louis Stewenson, J. Conrad var. Edebiyatın önemini vurguladıktan sonra Antikçağda ilkokul öğretmenlerine Latince harfleri öğreten kişi anlamında “litterator” dendiğini, günümüzde “edebiyat” kelimesinin Avrupa’da konuşulan dillerdeki karşılığı da “literatura, litarature, literatur” ve benzerleri olduğunu not düşmüş.

Çok değerli bir çalışma, okuması rahat, bilgiler çarpıcı, elimize aldığımız kitabın, içindeki yazının, harflerin nasıl bir yoldan geldiklerini ve nasıl yollarına devam edeceklerini hikaye gibi anlatmış Irene Vallejo.
Okumayı seven herkese hararetle öneriyorum.

[Nelson Zagalo · Rating 5 out of 5]

“O Infinito num Junco” é um livro sobre os Clássicos — cultura da Grécia e Roma antigas — focado na invenção da Escrita e do Livro, escrito num tom bastante leve, arredado do formalismo da Academia na qual a autora Irene Vallejo (1979) se doutorou, e que ninguém esperava ver tornar-se num sucesso de vendas em 2020. Em Espanha, além dos múltiplos prémios, saíram mais de 20 edições, e em menos de um ano já vai com mais 30 de traduções — português, francês, holandês, etc. O que tem esta obra para gerar tanto interesse?

[https://virtual-illusion.blogspot.com...]

Julgo que o primeiro ponto a favor se deve à intenção da autora: “Em toda a minha carreira, foi o projeto que fiz mais por necessidades íntimas e paixões do que por razões pragmáticas ou por cálculos”. O livro transborda de paixão pelos clássicos, e mais ainda pelo artefacto do Livro e tudo o que a ele se liga, desde o alfabeto ao contar de histórias. Vallejo viaja até ao berço da civilização europeia, na Mesopotâmia, para dar conta do surgimento da Escrita e da sua importância para a civilização que existe hoje no século XXI. Inicia aí um périplo de 3000 anos de história até ao declínio de Roma, dando-nos a mão para explicar como aquilo que somos hoje se deve às letras que aprendemos a inscrever em bocados de argila, papiro, pergaminho e mais tarde papel.

“o ofício de pensar o mundo existe graças aos livros e à leitura, ou seja, quando podemos ver as palavras, e refletir devagar sobre elas, em vez de nos limitarmos a ouvi-las pronunciar no veloz rio do discurso.”

continuar a ler no blog com formatação e links:
https://virtual-illusion.blogspot.com...

[Ada · Rating 3 out of 5]

M'ha agradat força, tot i que per moments l'he deixat una mica abandonat. És interessant i he après. És una gran homenatge als llibres, a la literatura, a les biblioteques, a la lectura, als lectors, a la paraula escrita i dita... Però, això sí, hi ha fragments totalment prescindibles. Entenc que és un assaig divulgatiu i no em desagrada el punt personal que hi introdueix l'autora, però pel meu gust hi ha massa palla sentimental i imaginada. No pot ser que cada capítol (que són curtets) acabi amb una frase enigmàtica i poètica. Hi ha reflexions directament cursilones que baixen el nivell de forma dràstica.

[Darka · Rating 4 out of 5]

цікава, хоч і трошки хаотична книга про долю друкованого (переважно все ж рукописного) слова у Греції та Римі, але паралельно з цим у сучасному світі і в житті особисто авторки. Ірене Вальєхо любить книги, це відчувається, вона хоче цією любов'ю ділитися.

Читати - це слухати музику, втілену у слова. Це близькість і відчуженість. Часом це розмови з померлими, які вдихають у нас життя. Це нерухома подорож. Це буденне диво.

.

твір розпочинається дуже динамічним вступом, наче це пригодницький роман, де звитяжні вершники мчать країною, долаючи перешкоди. їхня мета - книги, вони готові ризикувати життям і платити чималі гроші, аби поповнити величну бібліотеку. закінчується ж книга історією про американських бібліотекарок, філологічних амазонок, як зве їх авторка, періоду великої депресії, що на конях, а часом і пішкарусом долають велетенські відстані, аби приносити стражденним селянам радість читання. оці другі мають можливість щедро давати, бо оті перші відчайдушно збирали.

авторка проводить нас тисячоліттями історії стародавнього світу: Александр і його захоплення Іліадою, винайдення папірусу та пергаменту, перехід від усного до писемного мовлення, фінійкійська абетка, перші публічні бібліотеки, Сафо, цензура, заснування Риму, окуляри, книги зі сторінками, римляни у термах і смердючі християни, сувої з-під вулканічного попелу, канони й класика та багато іншого. це було цікаво і легко водночас.

разом з цим трохи сприкрював вестерн-світогляд авторки, навіть коли вона говорить про сучасну літературу, то її приклади розповсюджуються виключно на західну європу, сша, росію, а в найкращому випадку південну америку. також роздратував випадок, коли Ірене розповідала про спалення бібліотеки в Сараєво, відчувалося, що вона вважає це жахливою подією, але якось так вийшло, що вона не спромоглася сказати хто ж це зробив (србе на врбе). якщо ти вже говориш про страшний злочин, то називай злочинців. так, книжка не про це, але чомусь авторці не доводиться оминати незручну правду, коли вона згадує німецьку державну програму зі спалення книг за нацистів.

дуже мене вразила історія про Бодліанську бібліотеку поблизу Оксфорда, де книги займають підземні поверхи, формуючи місто під містом. щороку архіви бібліотеки зростають на три кілометри стелажів. для їх зберігання крім підземних бункерів використовується закинута шахта та складські приміщення. від моменту замовлення до моменту отримання книги читачем проходить десь з чотири дні.

загалом у мене дуже приємні враження від цієї роботи. у ній є теза, що найстаріші винаходи будуть з нами найдовше, тож варто бути оптимістичними щодо майбутнього книжок.