廚房裡的偽魚販

by 林楷倫

「這本書獻給各種溫度的工作人間，
不單是炙焰廚房或水冰魚販。
希望常溫的人們能見到我寫的那些特殊，從些許特殊看到普遍。」

從滿沾清晨濕腥海味的市場魚販
到掌握高檔餐廳海鮮食材金鑰的進貨達人
最懂魚的作家林楷倫　第二本職人散文
走進奢華餐廳的廚房後台　帶你領略料理達人們的辛酸血淚

出道前即擄獲各大文學獎，以處女作《偽魚販指南》一鳴驚人，第二本小說集也備受文壇好評。作品陸續拿下多項好書獎座，堪稱文學界現象級新人的林楷倫，右手寫散文，左手寫小說，極具現場演說魅力的他，一邊創作一邊繼續做著販魚的生意，並且活躍地四處開講。

如今，他的職涯和寫作都更進階了，在市場裡三代傳承的魚攤前的楷倫，曾帶給我們許多溫暖、心酸的故事，幾年前轉型以個體戶身分專門批發進貨給Fine dining高級餐廳，被某些主廚戲稱為「米其林魚販」，看見更多華麗的夢想，以及夢想扭曲變化的過程。不變的是他一直在人間，在空班的餐廳廚房裡和主廚們喇低賽，偶爾交換真心，或分辨誰是誰眼中的奧客。哪個主廚不想得星星，哪間餐廳不想要google五星，海歸派比較吃香？女人在餐廳廚房一定要Be a man？誠懇記錄下各種普遍和特殊，真正是，笑著笑著就哭了，哭著哭著就笑了。透過他的文字，讓我們知道賣魚不只是生意，而海鮮食材製成的美味餐點除了講究顆星數，更可貴的是記憶與感動。

高竿的說故事技巧融合實際情境，寫出廚師和魚販間的情誼，甚至不為人知的勾心鬥角與傷痛。全書從不同視角切入分輯，分別是：廚房底層、主廚，以及魚販。每一篇讀來都像是好看的小說，卻又驚訝地發現，這些都是真實發生在廚房裡的故事！楷倫捕捉那些曾經相遇的身影，卻又高明地模糊化處理，正如生活或許七八成無趣，廚師們可能正為你創造了幾％的有趣人生，而林楷倫掀起廚房和餐桌間那神祕的隔簾，帶你一窺堂奧。

他寫的是書，也是人生。
莫忘初衷，更要時常回望心中。

264 pages, Paperback

First published September 3, 2024

Reviews

[emi ly · Rating 3 out of 5]

蠻有趣的 但又好像不知道在讀什麼

[Polly · Rating 2 out of 5]

2022年的《偽魚販指南》一出版我就立刻入手閱讀，當時覺得魚販題材新穎，鮮少看到有人談論。加上林楷倫寫法寫實、真誠，並沒有因此把魚販職業浪漫化，我如今仍記得〈尿尿樹〉一篇。當時深刻地記得他寫到「沒有出生就會賣魚的人，沒有什麼東西，不用學一輩子。身為一名魚販，我很努力，很努力了。」讓我看見了日復一日的勞動中，自我價值與生活意義摸索的樣貌。

我抱著期待的心情打開《廚房裡的偽魚販》，卻在開頭不到三十頁的地方停下來開始猶豫是否要放下了......。因為對Fine dining和廚房生態有一定接觸，我理解廚房就如同戰場一般的高壓且張狂(我想看過《大熊餐廳》影集或者《餐廳失控夜》電影的人也能感受到)，同時也知道這個主題因為一般人少接觸，能有更多不為人知的事情可以寫。

我認為書寫廚房與餐飲業內場之事當然沒有問題，然而當書本依然選擇以「廚房裡『偽魚販』」為題時，而我不再看到「魚販」時，剩下的內容，就只剩下一種以「魚販」為幌子，實則販賣廚房八卦的敘事。而這樣的內容，不是純粹的細膩觀察，而是刻意在用某種獵奇的視角將廚房裡的醜態攤出來──讓人感覺帶著報復性描寫某主廚的囂張與虛偽、主廚間的勢利感，然後再順手靠北一下台灣人愛跟風、吃不到也要愛酸的風氣。有人說這樣是誠實，有人說這是真性情，但對我而言，缺乏距離感的描寫，讓人感到不適。

再次回到《偽魚販指南》，或許是因為《偽魚販指南》真的把林楷倫堆得太高太滿了，該書將他塑造成一位富有文學性與觀察力的書寫者，搭上了「職人書寫」的風潮。朱宥勳甚至在推薦序中寫下：「要論寫人的功力，林楷倫已毫無疑問是文壇前段班的水準。對，不是「新生代」的前段班，是文壇的前段班。」然而《廚房裡的偽魚販》裡，我只看見一種噬血的、一種想要挖出最勁爆餐飲秘辛的姿態。原先那份來自魚市的誠懇、謙遜與感動，已消失。

不過這都只是我個人的感想。
我不否認《廚房裡的偽魚販》能滿足人們一窺Fine dining 與廚房內場內幕的欲望，是存在娛樂性的。也或許，那些本就生在此行業中的人看了會有很大的共鳴，應該也會相當爽快，那就夠了。

我個人只能給2.5星

[junggy chiang · Rating 4 out of 5]

以魚販的觀點，呈現對高級餐廳的觀察，非常喜歡，是我一輩子也看不到的世界。特別喜歡的幾篇包含：輯一的〈夢要用錢來換〉、輯三的〈得星之後〉、〈飯糰與千層麵〉、〈菜名：魚販〉。能呈現出主廚們對於星等的在意、追求、失望、到假裝不在意，本身就是一本非常增廣見聞的書籍。

整本書記錄了2015-2024年的餐廳生態，大環境經歷主廚回歸、疫情、解封，作家經歷菜市場魚販、創業、得獎、成為作家，兩者的對照，心態的變化，都很精彩。至於後記的提問，關於夢想能不能改變，改變是不是墮落？是這本書將留在我心中的問題。

[Yi-Chen · Rating 3 out of 5]

內容還蠻有趣的，但感覺好像沒有像第一本書那麼讓人印象深刻，可能是因為是從魚販的角度觀察餐廳，覺得好像隔著門板看熱鬧。不過有空的話，還是可以拿起來讀一讀。