What do you think?
Rate this book
No princípio era o mar
Destaque na literatura colombiana, No princípio era o mar marca a estreia literária do escritor colombiano Tomás González.
A trama narra as aventuras de J. e Elena, um casal de Antioquia, na Colômbia, exausto da vida urbana, que decide recomeçar em uma pequena fazenda, localizada entre a selva e o mar, no Golfo de Urabá, no Caribe colombiano.
Desde o início, Elena e J. revelam-se como indivíduos muito distintos um do outro. A insatisfação constante e evidente de Elena com os habitantes locais e os funcionários, combinada com a frustração de J. por estar afogado em dívidas e incapaz de fazer seu negócio prosperar, desencadeiam uma série de brigas, tornando o relacionamento deles cada vez mais insustentável.
Elena distancia-se de todos, deixando J. com poucas opções e sem ninguém em quem confiar. Ele se vê obrigado a contratar homens misteriosos e sinistros, que alteram o curso de sua história, abandonando o tema paradisíaco e a epopeia sentimental e mergulhando em uma fuga trágica, onde a violência e a tragédia se tornam os principais ingredientes.
No princípio era o mar traça um horizonte que recua a cada página para nos lembrar como a busca pelo paraíso nada mais é do que um atalho para o fracasso.
O romance foi escrito a partir do episódio violento em que se envolveu Juan Emiliano, irmão de Tomás González, que foi assassinado em acontecimentos confusos em sua fazenda em Titumate, em Urabá, Antioquia.
Definido pelos críticos como o segredo mais bem-guardado da Colômbia, Tomás González consegue com No princípio era o mar superar o preconceito de que a literatura colombiana se resume a realismo mágico, assassinos de aluguel e traficantes de drogas.
A trama narra as aventuras de J. e Elena, um casal de Antioquia, na Colômbia, exausto da vida urbana, que decide recomeçar em uma pequena fazenda, localizada entre a selva e o mar, no Golfo de Urabá, no Caribe colombiano.
Desde o início, Elena e J. revelam-se como indivíduos muito distintos um do outro. A insatisfação constante e evidente de Elena com os habitantes locais e os funcionários, combinada com a frustração de J. por estar afogado em dívidas e incapaz de fazer seu negócio prosperar, desencadeiam uma série de brigas, tornando o relacionamento deles cada vez mais insustentável.
Elena distancia-se de todos, deixando J. com poucas opções e sem ninguém em quem confiar. Ele se vê obrigado a contratar homens misteriosos e sinistros, que alteram o curso de sua história, abandonando o tema paradisíaco e a epopeia sentimental e mergulhando em uma fuga trágica, onde a violência e a tragédia se tornam os principais ingredientes.
No princípio era o mar traça um horizonte que recua a cada página para nos lembrar como a busca pelo paraíso nada mais é do que um atalho para o fracasso.
O romance foi escrito a partir do episódio violento em que se envolveu Juan Emiliano, irmão de Tomás González, que foi assassinado em acontecimentos confusos em sua fazenda em Titumate, em Urabá, Antioquia.
Definido pelos críticos como o segredo mais bem-guardado da Colômbia, Tomás González consegue com No princípio era o mar superar o preconceito de que a literatura colombiana se resume a realismo mágico, assassinos de aluguel e traficantes de drogas.
232 pages, Kindle Edition
First published January 1, 1983
86 people are currently reading
2659 people want to read
About the author
Tomás González
110 books325 followersTomás González nació en Medellín, en 1950, y comenzó a escribir a principios de la década de los setenta, poco después de empezar a estudiar filosofía en la Universidad Nacional de Colombia. A partir de entonces no ha parado de escribir, publicando sus libros en Colombia y México. Aparte de algunos poemas y cuentos que se sitúan en Nueva York, el resto de su obra se centra en Colombia. Ha publicado las novelas Primero estaba el mar y Para antes del olvido, esta última ganadora del V Premio Nacional de Novela Plaza & Janés de 1987; la colección de cuentos El Rey del Honka-Monka; y la colección de poemas Manglares.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 296 reviews
April 26, 2023
I have just discovered the Pushkin Press in London They are only publishing the highest quality of books from around the world, 1st translating them into English. This book was published by them.
This book takes place in a remote island somewhere in the world. To me it feels like a Caribbean island. A couple move to the island and buy land, planning to make a living from it. From the very beginning, The woman is a bitch. There is no better word to describe her.First, they open a little grocery store, but it will not make enough money to pay the mortgage. Her husband begins drinking, but maybe he always drank. Her bitching is got worse as did his drinking. And everything became unraveled.
The story may sound Pretty bad, but the writing is so beautiful and the interaction with the villagers is wonderful. I would give this book 10 stars if I could.
Note. To get a list of books by this pr Google Pushkin Press
This book takes place in a remote island somewhere in the world. To me it feels like a Caribbean island. A couple move to the island and buy land, planning to make a living from it. From the very beginning, The woman is a bitch. There is no better word to describe her.First, they open a little grocery store, but it will not make enough money to pay the mortgage. Her husband begins drinking, but maybe he always drank. Her bitching is got worse as did his drinking. And everything became unraveled.
The story may sound Pretty bad, but the writing is so beautiful and the interaction with the villagers is wonderful. I would give this book 10 stars if I could.
Note. To get a list of books by this pr Google Pushkin Press
January 8, 2016
I wanted to love this book because the original Pushkin edition is so pretty that I wanted to keep it. And I’m only allowed to keep books that I loved. For this reason I probably was more forgiving towards it. The same way a man is allowed to be just a little bit more stupid if he is very handsome (although I find myself to be stricter about this as I grow older – great abs don’t last forever).
‘In the Beginning Was the Sea’ also had a great premise – Colombia, 1970s, a couple moves from the city to the seaside to live a ‘simpler and wholesome life’, tragedy ensues. I suppose this could be compared to the man having a good and interesting job which convinces you he clearly must be intelligent and interesting himself.
Then there are stellar reviews and award nominations, which we could compare to a string of exciting ex-girlfriends which make you think there is something amazing about this guy that you must discover. So when the first date is perfectly pleasant but overall underwhelming you think it must be you. Maybe you didn’t hold up your end of the bargain. You will probably see him again once or twice but it is clear you’re not meant to be.
And this was my story with this book. I did like the menacing atmosphere, the elliptic nature of story structure and the beautiful writing. I had a perfectly good time with this book but I will be seeing other books now and this will go to the second-hand bookshop together with many others. Even if this edition is devastatingly pretty.
The story’s conclusion is not very original – it’s a fairly known trope of people harbouring illusions of the beauty and simplicity of the country life and not realising its hardships, the poverty and boredom. The couple are both rather unlikable but it’s Elena who is truly despicable, whereas J. has some redeeming features and seems more of a victim of his own naivety. It’s hard not to suspect they are presented that way because the whole story is based on real events and J. is modelled on the author’s younger brother. If you like this sort of tales, then I’d definitely recommend this book. Maybe you will hit it off.
Fun fact: this book was originally published in 1983 by a NIGHT CLUB (where the author worked as a bartender).
‘In the Beginning Was the Sea’ also had a great premise – Colombia, 1970s, a couple moves from the city to the seaside to live a ‘simpler and wholesome life’, tragedy ensues. I suppose this could be compared to the man having a good and interesting job which convinces you he clearly must be intelligent and interesting himself.
Then there are stellar reviews and award nominations, which we could compare to a string of exciting ex-girlfriends which make you think there is something amazing about this guy that you must discover. So when the first date is perfectly pleasant but overall underwhelming you think it must be you. Maybe you didn’t hold up your end of the bargain. You will probably see him again once or twice but it is clear you’re not meant to be.
And this was my story with this book. I did like the menacing atmosphere, the elliptic nature of story structure and the beautiful writing. I had a perfectly good time with this book but I will be seeing other books now and this will go to the second-hand bookshop together with many others. Even if this edition is devastatingly pretty.
The story’s conclusion is not very original – it’s a fairly known trope of people harbouring illusions of the beauty and simplicity of the country life and not realising its hardships, the poverty and boredom. The couple are both rather unlikable but it’s Elena who is truly despicable, whereas J. has some redeeming features and seems more of a victim of his own naivety. It’s hard not to suspect they are presented that way because the whole story is based on real events and J. is modelled on the author’s younger brother. If you like this sort of tales, then I’d definitely recommend this book. Maybe you will hit it off.
Fun fact: this book was originally published in 1983 by a NIGHT CLUB (where the author worked as a bartender).
January 18, 2015
In the beginning was the death of author Tomas Gonzalez’s brother Juan – in real life. Out of that tragedy arose this fictionalized novel and early on, we know the ending: J. (as he is called in this book) and his partner Elena are doomed.
The two of them, in their mid-30s, want to flee “the whole highbrow-anarcho-lefty businessman bullshit, that mixture of colonial, bohemian and hippie” and buy a finca (a decrepit estate) on the coast of Columbia to “enjoy life, buy a little boat for fishing, a few cows, a few chickens.” The thing is, they are woefully ill-prepared for that type of lifestyle. J. has charisma but he is too addicted to his aguadiente – presumably, tequila – and his business sense is sorely lacking. Elena is a misplaced elitist, never feeling quite “at one” with the poverty, weather woes, and recalcitrant natives of the area.
We follow this tale as we would a train wreck – the knowledge of what will happen is never in doubt and for the slim length of the novel, we are right there, watching the train about to careen off the tracks. Mr. Gonazlez is a powerful writer, involving all five of our senses, placing us in the vortex of the action so that we can not only see what’s going on but smell, hear, and feel the environment. Kudos to translator Frank Wynne for his translation.
The book is spare but hypnotic and visceral. As we watch this couple turn their dream into a “caricature of a caricature, a pitiful example of what human endeavor can achieve”, we are torn between cheering them on and loathing their hubris. If there is a fault in the novel, it’s in the character of Elena: she is so biting and contemptuous that it’s hard to understand why J. was attracted to her to begin with and, more problematically, why she would ever buy into J.’s vision.
This Pushkin Collection book is smaller in size than a traditional book, yet there’s quality in its production. I felt mesmerized by a good deal of it, and came very close to giving it a 5-star rating.
The two of them, in their mid-30s, want to flee “the whole highbrow-anarcho-lefty businessman bullshit, that mixture of colonial, bohemian and hippie” and buy a finca (a decrepit estate) on the coast of Columbia to “enjoy life, buy a little boat for fishing, a few cows, a few chickens.” The thing is, they are woefully ill-prepared for that type of lifestyle. J. has charisma but he is too addicted to his aguadiente – presumably, tequila – and his business sense is sorely lacking. Elena is a misplaced elitist, never feeling quite “at one” with the poverty, weather woes, and recalcitrant natives of the area.
We follow this tale as we would a train wreck – the knowledge of what will happen is never in doubt and for the slim length of the novel, we are right there, watching the train about to careen off the tracks. Mr. Gonazlez is a powerful writer, involving all five of our senses, placing us in the vortex of the action so that we can not only see what’s going on but smell, hear, and feel the environment. Kudos to translator Frank Wynne for his translation.
The book is spare but hypnotic and visceral. As we watch this couple turn their dream into a “caricature of a caricature, a pitiful example of what human endeavor can achieve”, we are torn between cheering them on and loathing their hubris. If there is a fault in the novel, it’s in the character of Elena: she is so biting and contemptuous that it’s hard to understand why J. was attracted to her to begin with and, more problematically, why she would ever buy into J.’s vision.
This Pushkin Collection book is smaller in size than a traditional book, yet there’s quality in its production. I felt mesmerized by a good deal of it, and came very close to giving it a 5-star rating.
September 15, 2021
En esta novela breve pero redonda, en espacio de pocas páginas, vivimos la lucha del hombre contra la naturaleza y el tiempo. Todo tiene un nivel simbólico en esta historia, en que el mar es un protagonista más, primero como símbolo de un retorno a la naturaleza feliz y finalmente como aquello que permanece frente a la inanidad de la existencia humana.
J. y Elena son una joven pareja de Medellín, que quieren cambiar de vida y para ello compran una hacienda en la costa del Caribe colombiano, aunque ellos no tienen los conocimientos ni la actitud para llevar adelante la explotación y sobrevivir en un entorno duro y hostil.
Creo que Jorge tiene razón: esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista, negociante, colono, hippie y bohemo no tenía ninguna chance de sobrevivir.
A través de la narración seca y contundente de Tomás González, asistimos al desesperante día a día de la hacienda, a la lucha constante con la naturaleza y los habitantes de la zona y a la desintegración progresiva de la pareja y de sus proyectos. Es una crónica de un fracaso anunciado, aunque con momentos en que brilla la esperanza:
Los días siguieron pasando, desapacibles y lentos. De vez en cuando brillaba el sol sobre el mar y los árboles, y a J. se le calentaba un poco el corazón. Después empezaban otra vez los truenos, los profundos rugidos que volvían a traer la lluvia.
Para solucionar sus problemas económicos, J. empieza a vender la madera de los árboles de la hacienda - en contra de sus principios – y el narrador enfatiza esta agresión contra la naturaleza que le acerca de una manera ominosa a la perdición:
Los aserradores gritaron y el árbol se vino al suelo con un alarido seco, y en su caída, como en un Apocalipsis, arrastró un universo de parásitas, nidos de pájaros, arbustos, enredaderas y árboles pequeños.
En conjunto, una muy buena historia con muchos niveles de lectura. El título está sacado de un mito de la creación de la cultura precolombina Kogui:
Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria.
J. y Elena son una joven pareja de Medellín, que quieren cambiar de vida y para ello compran una hacienda en la costa del Caribe colombiano, aunque ellos no tienen los conocimientos ni la actitud para llevar adelante la explotación y sobrevivir en un entorno duro y hostil.
Creo que Jorge tiene razón: esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista, negociante, colono, hippie y bohemo no tenía ninguna chance de sobrevivir.
A través de la narración seca y contundente de Tomás González, asistimos al desesperante día a día de la hacienda, a la lucha constante con la naturaleza y los habitantes de la zona y a la desintegración progresiva de la pareja y de sus proyectos. Es una crónica de un fracaso anunciado, aunque con momentos en que brilla la esperanza:
Los días siguieron pasando, desapacibles y lentos. De vez en cuando brillaba el sol sobre el mar y los árboles, y a J. se le calentaba un poco el corazón. Después empezaban otra vez los truenos, los profundos rugidos que volvían a traer la lluvia.
Para solucionar sus problemas económicos, J. empieza a vender la madera de los árboles de la hacienda - en contra de sus principios – y el narrador enfatiza esta agresión contra la naturaleza que le acerca de una manera ominosa a la perdición:
Los aserradores gritaron y el árbol se vino al suelo con un alarido seco, y en su caída, como en un Apocalipsis, arrastró un universo de parásitas, nidos de pájaros, arbustos, enredaderas y árboles pequeños.
En conjunto, una muy buena historia con muchos niveles de lectura. El título está sacado de un mito de la creación de la cultura precolombina Kogui:
Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria.
March 29, 2021
A una playa en el Urabá chocoano se fueron a vivir Elena y J. después de dejar su vida frenética y exótica en Medellín, confiar los ahorros en un pariente de dudosa reputación y comprar una finca a 4 horas en lancha de Turbo. Estamos en 1976 y el sueño de vivir en el mar y la ilusión de pasar una vida en calma se va erosionando lentamente en la vida de nuestros dos protagonistas. La monotonía, el licor, la convivencia, las dificultades económicas, todo esto va llegando a esta pareja mientras el mar es el testigo directo de como se va creando una grieta cada vez más grande entre Elena y J. y como la misma individualidad de cada uno se va transformando hasta hacerlos dos personas diferentes a las que llegaron. Toda la bola de nieve explota cuando Gilberto, el mayordomo renuncia y llega Octavio, un excelente trabajador pero de dudosa reputación. Que acrecienta en Elena las ganas de abandonar la finca y regresar a la ciudad. Su partida sume a J. en el abandono y el licor y pronto será él quien decida marcharse, no sin antes despedir a Octavio y poder regresar a su vida citadina. Esto no ocurrirá. Una bala cegará la vida del protagonista y hará que J. quede, para siempre, bajo el espesor de la tierra chocoana.
Después de esta breve reseña, paso a señalar mi alegría por leer mi primera obra de Tomás González. Había escuchado del autor en diversas ocasiones, pero fue luego del Hay Festival 2021, en una conversación del autor sobre su más reciente libro El fin del océano pacifico, que decidí a leerle. Y lo hice empezando por su primera obra. Y desde luego que me pareció un viaje fenomenal.
González, dueño de una prosa sencilla, atrapante y una narrativa que te hace sentir en el mismo lugar donde suceden los hechos, nos transporta a una playa chocoana, en el selvático y salvaje Urabá. Donde la belleza, la tradición y el mar, se entremezclan con la ausencia estatal, la falta de bienes públicos y la lucha intestinal por sobrevivir. Tomás González, nos muestra, como haría Pilar Quintana posteriormente con La Perra, que los sueños en este país casi nunca se cumplen. Y el mar solo sirve como un inmenso testigo, y el más bello espectador que se puede tomar, para mostrar que nuestro territorio es un océano salvaje, de furia, que se traga a sus hijos, y que despedaza a sus visitantes.
Después de esta breve reseña, paso a señalar mi alegría por leer mi primera obra de Tomás González. Había escuchado del autor en diversas ocasiones, pero fue luego del Hay Festival 2021, en una conversación del autor sobre su más reciente libro El fin del océano pacifico, que decidí a leerle. Y lo hice empezando por su primera obra. Y desde luego que me pareció un viaje fenomenal.
González, dueño de una prosa sencilla, atrapante y una narrativa que te hace sentir en el mismo lugar donde suceden los hechos, nos transporta a una playa chocoana, en el selvático y salvaje Urabá. Donde la belleza, la tradición y el mar, se entremezclan con la ausencia estatal, la falta de bienes públicos y la lucha intestinal por sobrevivir. Tomás González, nos muestra, como haría Pilar Quintana posteriormente con La Perra, que los sueños en este país casi nunca se cumplen. Y el mar solo sirve como un inmenso testigo, y el más bello espectador que se puede tomar, para mostrar que nuestro territorio es un océano salvaje, de furia, que se traga a sus hijos, y que despedaza a sus visitantes.
January 3, 2023
লাশটা পড়ে ছিল দু্ইদিন।
টেবিলে শুয়ে শুয়ে পচে যাচ্ছিল। ভ্যাপসা গরমে ফুলে ঢোল। চামড়া পচে-গলে বেগুনী হবার পথে, রক্ত জমাট বেঁধে কালো কুচকুচ। পুরোনো কটেজের দরজা-জানালা গলে সাগরের বাতাস, লাশকে সংগ দেয় দুইদিন দুইরাত। কটেজের সামনে বালুর বীচ, তার পরেই অথৈ সুনীল ক্যারিবিয়ান।
নগণ্য মানুষের জন্ম-মৃত্যু বিষয়ে এই সমুদ্র অনন্তকাল ধরেই উদাসীন।
*
১৯৭৭ সালের একদিন ঠিক এই দৃশ্যটির মুখোমুখি হন টমাস গন্জালেস। অপঘাতে বড় ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে শুনে ছুটে আসেন দুর্গম সৈকতে। কলম্বিয়ার একদম উত্তর-পশ্চিম কোণে, যেখানে হাতেগোনা কয়টি বিক্ষিপ্ত জনপদ মাত্র, ঘন জংগলের মাঝে পানামার সাথে আন্তর্জাতিক সীমানা কেবলই একটি কাল্পনিক রেখা। জায়গার নাম উরাবা উপসাগর, গাল্ফ অফ উরাবা।
বছরখানেক আগে সমস্ত সঞ্চয় ভাঙিয়ে এলেনাকে সংগী করে এখানে চলে এসেছিল হুয়ান এমিলিয়ানো। একটি ছোট খামার কিনেছিল। ইচ্ছে ছিল বই আর ঢেউ, হাওয়া আর হুইস্কি হবে বাকি জীবনের সম্পদ, শহরের একঘেয়ে ইঁদুর-দৌড় থেকে ইস্তফা দেয়ার পুরস্কার। ফিরিয়ে দাও অরণ্য… ভাবে তো কতজনাই, কিন্তু এলেনা আর হুয়ান এমিলিয়ানো সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছিল।
লাশের বোঁটকা গন্ধ জানিয়ে দেয় যে স্বপ্ন সফল হয়নি। সাত তাড়াতাড়ি সেখানেই কবর দিয়ে দিতে হয়, ভাইকে শহরে ফেরত নেবার মত অবস্থা ছিল না।
*
তিন বছর পরে বেকার টমাস কাজ নেয় বোগোটার এক বারে। বারে বারে ফিরে আসে হুয়ান এমিলিয়ানো, ওর ফেলে যাওয়া ডায়েরী, হারিয়ে যাওয়া এলেনা। টমাস সিদ্ধান্ত নেয় বই লিখবে। প্রথম উপন্যাস। তিন বছর পরিশ্রমের পরে বইটি যখন প্র��াশের পথে, ঠিক তখনই অর্থকষ্টে জর্জরিত টমাস ওর পরিবার সমেত পারি জমায় যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে। পরের ২০ বছর কেটে যায় মায়ামিতে, মেহনতি মাইগ্র্যান্টের জীবনযাপনে। দুয়েকটা ভাল রিভিউ পেলেও প্রথম বই হারিয়ে যায় অতলে।
*
২০ বছর পরে বিস্মৃতির তলদেশ থেকে বইটিকে তুলে আনে বার্সেলোনার একটি প্রেস। এইবার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, বইয়ের সুনাম ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে। অনুবাদ হয় ইংরেজী সহ আরো অনেক ভাষায়। মনোনীত হয় আন্তর্জাতিক পুরস্কারের জন্য।
বইটি পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছিল সান্তিয়াগো নাসারের কথা। একজন মানুষের পূর্বঘোষিত মৃত্যু নিয়ে গন্জালেসের গল্পটি যেন ওর স্বদেশী গার্সিয়া মার্কেসের সুবিখ্যাত উপন্যাসের উপযুক্ত সহচর। দুটোই বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে, দুটোই ক্যারিবিয়ানের প্রেক্ষাপটে। তবে তফাত আছে সময়ে আর সমাজে, দুই লেখকের স্টাইলে আর দুই হত্যার নেপথ্য কার্যকারনে।
সত্তুরের দশকের আদর্শবাদী, ভ্রষ্টচারী তারুণ্য নিয়ে অনেক সাহিত্য লেখা হয়েছে দেশে দেশে। এই নাতিদীর্ঘ উপন্যাস সেই ধারায় একটি ভিন্নধর্মী সংযোজন। আর নতুন বছরের বইপড়ার চমৎকার উদ্বোধনী।
টেবিলে শুয়ে শুয়ে পচে যাচ্ছিল। ভ্যাপসা গরমে ফুলে ঢোল। চামড়া পচে-গলে বেগুনী হবার পথে, রক্ত জমাট বেঁধে কালো কুচকুচ। পুরোনো কটেজের দরজা-জানালা গলে সাগরের বাতাস, লাশকে সংগ দেয় দুইদিন দুইরাত। কটেজের সামনে বালুর বীচ, তার পরেই অথৈ সুনীল ক্যারিবিয়ান।
নগণ্য মানুষের জন্ম-মৃত্যু বিষয়ে এই সমুদ্র অনন্তকাল ধরেই উদাসীন।
*
১৯৭৭ সালের একদিন ঠিক এই দৃশ্যটির মুখোমুখি হন টমাস গন্জালেস। অপঘাতে বড় ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে শুনে ছুটে আসেন দুর্গম সৈকতে। কলম্বিয়ার একদম উত্তর-পশ্চিম কোণে, যেখানে হাতেগোনা কয়টি বিক্ষিপ্ত জনপদ মাত্র, ঘন জংগলের মাঝে পানামার সাথে আন্তর্জাতিক সীমানা কেবলই একটি কাল্পনিক রেখা। জায়গার নাম উরাবা উপসাগর, গাল্ফ অফ উরাবা।
বছরখানেক আগে সমস্ত সঞ্চয় ভাঙিয়ে এলেনাকে সংগী করে এখানে চলে এসেছিল হুয়ান এমিলিয়ানো। একটি ছোট খামার কিনেছিল। ইচ্ছে ছিল বই আর ঢেউ, হাওয়া আর হুইস্কি হবে বাকি জীবনের সম্পদ, শহরের একঘেয়ে ইঁদুর-দৌড় থেকে ইস্তফা দেয়ার পুরস্কার। ফিরিয়ে দাও অরণ্য… ভাবে তো কতজনাই, কিন্তু এলেনা আর হুয়ান এমিলিয়ানো সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছিল।
লাশের বোঁটকা গন্ধ জানিয়ে দেয় যে স্বপ্ন সফল হয়নি। সাত তাড়াতাড়ি সেখানেই কবর দিয়ে দিতে হয়, ভাইকে শহরে ফেরত নেবার মত অবস্থা ছিল না।
*
তিন বছর পরে বেকার টমাস কাজ নেয় বোগোটার এক বারে। বারে বারে ফিরে আসে হুয়ান এমিলিয়ানো, ওর ফেলে যাওয়া ডায়েরী, হারিয়ে যাওয়া এলেনা। টমাস সিদ্ধান্ত নেয় বই লিখবে। প্রথম উপন্যাস। তিন বছর পরিশ্রমের পরে বইটি যখন প্র��াশের পথে, ঠিক তখনই অর্থকষ্টে জর্জরিত টমাস ওর পরিবার সমেত পারি জমায় যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে। পরের ২০ বছর কেটে যায় মায়ামিতে, মেহনতি মাইগ্র্যান্টের জীবনযাপনে। দুয়েকটা ভাল রিভিউ পেলেও প্রথম বই হারিয়ে যায় অতলে।
*
২০ বছর পরে বিস্মৃতির তলদেশ থেকে বইটিকে তুলে আনে বার্সেলোনার একটি প্রেস। এইবার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, বইয়ের সুনাম ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে। অনুবাদ হয় ইংরেজী সহ আরো অনেক ভাষায়। মনোনীত হয় আন্তর্জাতিক পুরস্কারের জন্য।
বইটি পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছিল সান্তিয়াগো নাসারের কথা। একজন মানুষের পূর্বঘোষিত মৃত্যু নিয়ে গন্জালেসের গল্পটি যেন ওর স্বদেশী গার্সিয়া মার্কেসের সুবিখ্যাত উপন্যাসের উপযুক্ত সহচর। দুটোই বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে, দুটোই ক্যারিবিয়ানের প্রেক্ষাপটে। তবে তফাত আছে সময়ে আর সমাজে, দুই লেখকের স্টাইলে আর দুই হত্যার নেপথ্য কার্যকারনে।
সত্তুরের দশকের আদর্শবাদী, ভ্রষ্টচারী তারুণ্য নিয়ে অনেক সাহিত্য লেখা হয়েছে দেশে দেশে। এই নাতিদীর্ঘ উপন্যাস সেই ধারায় একটি ভিন্নধর্মী সংযোজন। আর নতুন বছরের বইপড়ার চমৎকার উদ্বোধনী।
April 10, 2019
Loved the setting, but wished the characters had a little more depth.
January 28, 2016
I haven’t felt this ambivalent about a novel for a long time. I generally get to a point fifty pages into a novel or halfway through where I pause to consider what I’m getting out of this book. If the answer is nothing I generally put it aside. I wouldn’t throw it out because there are novels I’ve come back to years later and become captivated by after dismissing them on a first reading. Books that don’t grip my imagination more often bore me than offend me. But reading González’s “In the Beginning Was the Sea” I had to patiently consider the intentions behind what I was reading. The trouble is the tone of this narrative about a couple named Elena and J. who move to a rural area in Colombia, a small farm by the sea to live a more wholesome artistically-pure existence by eschewing the materialism of the big city. Immediately they are out of their element. We’re given descriptions of the repulsive sights and smells of the local rustic population. The focal point of this story is undoubtedly Elena and J. but the narrative isn’t in their voices. So do these judgemental descriptions belong to the author, the characters or some faceless narrator in between? This question felt like a vital one to me in determining whether this novel was essentially abhorrent or not.
Read my full review on LonesomeReader review of In the Beginning Was the Sea by Tomás González
Read my full review on LonesomeReader review of In the Beginning Was the Sea by Tomás González
April 25, 2021
Hace mucho tiempo no leía algo que me dejara con tantos pensamientos, tantas imágenes y tantos olores. Narración impecable.
May 16, 2015
J y Elena se aman, son de buenas familias, paisas educados, (“adelantados” como diría el mismo Tomás González en otra de sus novelas) pero están cansados de vivir en la ciudad. Así que deciden dejar atrás su vida agitada en la Medellín de los setentas y tras empacar solo lo necesario, se van al destino soñado: una finca frente al mar.
La llegada a Turbo, un pueblo costero de Antioquia no es la mejor: los buses son malos, el calor es abrasador y las moscas sobrevuelan ruidosas por todas partes, pero siguen adelante. Contratan un lanchero que los llevará al que será su casa por escasos dos años.
Tras pocas semanas de estar allí empiezan a darse cuenta que puede que las cosas no sean como se las imaginaban. La pequeña cabaña no es un palacio, tiene muchas carencias, está casi destartalada. No hay agua corriente, ni electricidad, llueve con fuerza y el calor con la humedad del trópico afecta hasta su misma relación.
No se sabe cuál de los dos se aburre primero, pero lo cierto es que cada uno, por su lado, busca que las cosas funcionen, que el sueño se mantenga, que la vida idílica frente al mar se haga realidad.
Pero no es así, cuando Elena no está peleando con los mayordomos de la finca, es con los campesinos de la zona que la miran largamente mientras se baña en el mar. Elena explota, pero J trata de minimizar sus problemas, de que los vea por el lado amable.
J inicia negocios, prueba varias cosas, en todas le va muy regular; se endeuda una, dos, tres veces más de lo que es capaz de responder. Con la misma cadencia que tienen las olas, su situación se va volviendo insostenible, hasta que se anuncia un final terrible, como de tragedia griega.
La prosa de Tomás González es precisa, conocemos a los personajes a través de frases cortas, las situaciones se describen de manera certera, poética. Por eso la novela es bonita en su estructura, porque la historia no lo es tanto; no se trata de amor, sino de cómo éste se va desbaratando, como un pedazo de hierro que el mar va carcomiendo.
La llegada a Turbo, un pueblo costero de Antioquia no es la mejor: los buses son malos, el calor es abrasador y las moscas sobrevuelan ruidosas por todas partes, pero siguen adelante. Contratan un lanchero que los llevará al que será su casa por escasos dos años.
Tras pocas semanas de estar allí empiezan a darse cuenta que puede que las cosas no sean como se las imaginaban. La pequeña cabaña no es un palacio, tiene muchas carencias, está casi destartalada. No hay agua corriente, ni electricidad, llueve con fuerza y el calor con la humedad del trópico afecta hasta su misma relación.
No se sabe cuál de los dos se aburre primero, pero lo cierto es que cada uno, por su lado, busca que las cosas funcionen, que el sueño se mantenga, que la vida idílica frente al mar se haga realidad.
Pero no es así, cuando Elena no está peleando con los mayordomos de la finca, es con los campesinos de la zona que la miran largamente mientras se baña en el mar. Elena explota, pero J trata de minimizar sus problemas, de que los vea por el lado amable.
J inicia negocios, prueba varias cosas, en todas le va muy regular; se endeuda una, dos, tres veces más de lo que es capaz de responder. Con la misma cadencia que tienen las olas, su situación se va volviendo insostenible, hasta que se anuncia un final terrible, como de tragedia griega.
La prosa de Tomás González es precisa, conocemos a los personajes a través de frases cortas, las situaciones se describen de manera certera, poética. Por eso la novela es bonita en su estructura, porque la historia no lo es tanto; no se trata de amor, sino de cómo éste se va desbaratando, como un pedazo de hierro que el mar va carcomiendo.
April 22, 2016
Primer encuentro (tardío ya lo sé) con Tomás Gonzales. Entré a este libro sin saber qué me iba a encontrar y fue curioso que un relato que parece no tener más trama que la selva y el mar me cautivará tan rápidamente. Usualmente leo historias con más acción, que se mueven de página en página en una serie de vertiginosos sucesos en carrera hacia al final. Este libro, en cambio, es pausado, se desenvuelve lentamente como un barco a la deriva y sin prisa, sin ajetreos, se topa lentamente con la última página. El lector termina el viaje con calma y con deseos de iniciar uno nuevo prontamente. Definitivamente no será mi último encuentro con este autor.
January 2, 2023
লাশটা পড়ে ছিল দু্ইদিন।
টেবিলে শুয়ে শুয়ে পচে যাচ্ছিল। ভ্যাপসা গরমে ফুলে ঢোল। চামড়া পচে-গলে বেগুনী হবার পথে, রক্ত জমাট বেঁধে কালো কুচকুচ। পুরোনো কটেজের দরজা-জানালা গলে সাগরের বাতাস, লাশকে সংগ দেয় দুইদিন দুইরাত। কটেজের সামনে বালুর বীচ, তার পরেই অথৈ সুনীল ক্যারিবিয়ান।
নগণ্য মানুষের জন্ম-মৃত্যু বিষয়ে এই সমুদ্র অনন্তকাল ধরেই উদাসীন।
*
১৯৭৭ সালের একদিন ঠিক এই দৃশ্যটির মুখোমুখি হন টমাস গন্জালেস। অপঘাতে বড় ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে শুনে ছুটে আসেন দুর্গম সৈকতে। কলম্বিয়ার একদম উত্তর-পশ্চিম কোণে, যেখানে হাতেগোনা কয়টি বিক্ষিপ্ত জনপদ মাত্র, ঘন জংগলের মাঝে পানামার সাথে আন্তর্জাতিক সীমানা কেবলই একটি কাল্পনিক রেখা। জায়গার নাম উরাবা উপসাগর, গাল্ফ অফ উরাবা।
বছরখানেক আগে সমস্ত সঞ্চয় ভাঙিয়ে এলেনাকে সংগী করে এখানে চলে এসেছিল হুয়ান এমিলিয়ানো। একটি ছোট খামার কিনেছিল। ইচ্ছে ছিল বই আর ঢেউ, হাওয়া আর হুইস্কি হবে বাকি জীবনের সম্পদ, একঘেয়ে ইঁদুর-দৌড় থেকে ইস্তফা দেয়ার পুরস্কার। ফিরিয়ে দাও অরণ্য… ভাবে তো কতজনাই, কিন্তু এলেনা আর হুয়ান এমিলিয়ানো সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছিল।
লাশের বোঁটকা গন্ধ জানিয়ে দেয় যে স্বপ্ন সফল হয়নি। সাত তাড়াতাড়ি সেখানেই কবর দিয়ে দিতে হয়, ভাইকে শহরে ফেরত নেবার মত অবস্থা ছিল না।
*
তিন বছর পরে বেকার টমাস কাজ নেয় বোগোটার এক বারে। বারে বারে ফিরে আসে হুয়ান এমিলিয়ানো, ওর ফেলে যাওয়া ডায়েরী, হারিয়ে যাওয়া এলেনা। টমাস সিদ্ধান্ত নেয় বই লিখবে। প্রথম উপন্যাস। তিন বছর পরিশ্রমের পরে বইটি যখন প্রকাশের পথে, ঠিক তখনই অর্থকষ্টে জর্জরিত টমাস ওর পরিবার সমেত পারি জমায় যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে। পরের ২০ বছর কেটে যায় মায়ামি আর নিউ ইয়র্কে, মেহনতি মাইগ্র্যান্টের জীবনযাপনে। দুয়েকটা ভাল রিভিউ পেলেও প্রথম বই হারিয়ে যায় অতলে।
*
২০ বছর পরে বিস্মৃতির তলদেশ থেকে বইটিকে তুলে আনে বার্সেলোনার একটি প্রেস। এইবার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, বইয়ের সুনাম ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে। অনুবাদ হয় ইংরেজী সহ আরো অনেক ভাষায়। মনোনীত হয় আন্তর্জাতিক পুরস্কারের জন্য।
বইটি পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছিল সান্তিয়াগো নাসারের কথা। একজন মানুষের পূর্বঘোষিত মৃত্যু নিয়ে গন্জালেসের গল্পটি যেন ওর স্বদেশী গার্সিয়া মার্কেসের সুবিখ্যাত উপন্যাসের উপযুক্ত সহচর। দুটোই বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে, দুটোই ক্যারিবিয়ানের প্রেক্ষাপটে। তবে তফাত আছে সময়ে আর সমাজে, দুই লেখকের স্টাইলে আর দুই হত্যার নেপথ্য কার্যকারণে।
সত্তরের দশকের আদর্শবাদী, ভ্রষ্টচারী তারুণ্য নিয়ে অনেক সাহিত্য লেখা হয়েছে দেশে দেশে। এই নাতিদীর্ঘ উপন্যাস সেই ধারায় একটি ভিন্নধর্মী সংযোজন। আর নতুন বছরের বইপড়ার চমৎকার উদ্বোধনী।
টেবিলে শুয়ে শুয়ে পচে যাচ্ছিল। ভ্যাপসা গরমে ফুলে ঢোল। চামড়া পচে-গলে বেগুনী হবার পথে, রক্ত জমাট বেঁধে কালো কুচকুচ। পুরোনো কটেজের দরজা-জানালা গলে সাগরের বাতাস, লাশকে সংগ দেয় দুইদিন দুইরাত। কটেজের সামনে বালুর বীচ, তার পরেই অথৈ সুনীল ক্যারিবিয়ান।
নগণ্য মানুষের জন্ম-মৃত্যু বিষয়ে এই সমুদ্র অনন্তকাল ধরেই উদাসীন।
*
১৯৭৭ সালের একদিন ঠিক এই দৃশ্যটির মুখোমুখি হন টমাস গন্জালেস। অপঘাতে বড় ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে শুনে ছুটে আসেন দুর্গম সৈকতে। কলম্বিয়ার একদম উত্তর-পশ্চিম কোণে, যেখানে হাতেগোনা কয়টি বিক্ষিপ্ত জনপদ মাত্র, ঘন জংগলের মাঝে পানামার সাথে আন্তর্জাতিক সীমানা কেবলই একটি কাল্পনিক রেখা। জায়গার নাম উরাবা উপসাগর, গাল্ফ অফ উরাবা।
বছরখানেক আগে সমস্ত সঞ্চয় ভাঙিয়ে এলেনাকে সংগী করে এখানে চলে এসেছিল হুয়ান এমিলিয়ানো। একটি ছোট খামার কিনেছিল। ইচ্ছে ছিল বই আর ঢেউ, হাওয়া আর হুইস্কি হবে বাকি জীবনের সম্পদ, একঘেয়ে ইঁদুর-দৌড় থেকে ইস্তফা দেয়ার পুরস্কার। ফিরিয়ে দাও অরণ্য… ভাবে তো কতজনাই, কিন্তু এলেনা আর হুয়ান এমিলিয়ানো সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছিল।
লাশের বোঁটকা গন্ধ জানিয়ে দেয় যে স্বপ্ন সফল হয়নি। সাত তাড়াতাড়ি সেখানেই কবর দিয়ে দিতে হয়, ভাইকে শহরে ফেরত নেবার মত অবস্থা ছিল না।
*
তিন বছর পরে বেকার টমাস কাজ নেয় বোগোটার এক বারে। বারে বারে ফিরে আসে হুয়ান এমিলিয়ানো, ওর ফেলে যাওয়া ডায়েরী, হারিয়ে যাওয়া এলেনা। টমাস সিদ্ধান্ত নেয় বই লিখবে। প্রথম উপন্যাস। তিন বছর পরিশ্রমের পরে বইটি যখন প্রকাশের পথে, ঠিক তখনই অর্থকষ্টে জর্জরিত টমাস ওর পরিবার সমেত পারি জমায় যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে। পরের ২০ বছর কেটে যায় মায়ামি আর নিউ ইয়র্কে, মেহনতি মাইগ্র্যান্টের জীবনযাপনে। দুয়েকটা ভাল রিভিউ পেলেও প্রথম বই হারিয়ে যায় অতলে।
*
২০ বছর পরে বিস্মৃতির তলদেশ থেকে বইটিকে তুলে আনে বার্সেলোনার একটি প্রেস। এইবার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, বইয়ের সুনাম ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে। অনুবাদ হয় ইংরেজী সহ আরো অনেক ভাষায়। মনোনীত হয় আন্তর্জাতিক পুরস্কারের জন্য।
বইটি পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছিল সান্তিয়াগো নাসারের কথা। একজন মানুষের পূর্বঘোষিত মৃত্যু নিয়ে গন্জালেসের গল্পটি যেন ওর স্বদেশী গার্সিয়া মার্কেসের সুবিখ্যাত উপন্যাসের উপযুক্ত সহচর। দুটোই বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে, দুটোই ক্যারিবিয়ানের প্রেক্ষাপটে। তবে তফাত আছে সময়ে আর সমাজে, দুই লেখকের স্টাইলে আর দুই হত্যার নেপথ্য কার্যকারণে।
সত্তরের দশকের আদর্শবাদী, ভ্রষ্টচারী তারুণ্য নিয়ে অনেক সাহিত্য লেখা হয়েছে দেশে দেশে। এই নাতিদীর্ঘ উপন্যাস সেই ধারায় একটি ভিন্নধর্মী সংযোজন। আর নতুন বছরের বইপড়ার চমৎকার উদ্বোধনী।
October 18, 2018
Çok başarılı bir “gittiğin her yere kendini de götürürsün, istesen de kendinden kaçamazsın” romanı olmuş.
Malum son yıllarda elini kaldırsan “gitmek” isteyen birilerine çarpıyorsun ama işte o asıl meseleyi kendine soran da, cevabını dürüstlükle veren de çok az.
Gittiği her yeri (şehri, kasabayı, köyü) olduğu haliyle benimsemek/sevmek yerine hep değiştirmeye, özellikle de geldiği yere benzetmeye çalışan insanların kibiri, başta kendi olmak üzere en cennet köşeleri bile nasıl boğar, yok eder ders gibi roman olmuş.
Yazarın tarzını ayrıca sevdim. Başlarında oldukça durağan ilerleyen hikayenin arasına bir anda gelecekten öyle bir spoiler atıyor ki merakın tavan yapıyor. Bölümün sonunda kitabı elinden bırakıp sonra okumaya niyetin varsa da bırakamıyorsun.
Sakin, sessiz, doğayla başbaşa bir hayat sürmek kulağa güzel gelse de kendiyle barışmayı başaramamış insanlar için kolay iş değil. Çünkü duyacağın en kuvvetli ses kendi dünyanın sesi, iç sesin; tahammülü olmayan için delilik sebebi. Hepsini çok başarılı vurgulayan bir roman olmuş.
Malum son yıllarda elini kaldırsan “gitmek” isteyen birilerine çarpıyorsun ama işte o asıl meseleyi kendine soran da, cevabını dürüstlükle veren de çok az.
Gittiği her yeri (şehri, kasabayı, köyü) olduğu haliyle benimsemek/sevmek yerine hep değiştirmeye, özellikle de geldiği yere benzetmeye çalışan insanların kibiri, başta kendi olmak üzere en cennet köşeleri bile nasıl boğar, yok eder ders gibi roman olmuş.
Yazarın tarzını ayrıca sevdim. Başlarında oldukça durağan ilerleyen hikayenin arasına bir anda gelecekten öyle bir spoiler atıyor ki merakın tavan yapıyor. Bölümün sonunda kitabı elinden bırakıp sonra okumaya niyetin varsa da bırakamıyorsun.
Sakin, sessiz, doğayla başbaşa bir hayat sürmek kulağa güzel gelse de kendiyle barışmayı başaramamış insanlar için kolay iş değil. Çünkü duyacağın en kuvvetli ses kendi dünyanın sesi, iç sesin; tahammülü olmayan için delilik sebebi. Hepsini çok başarılı vurgulayan bir roman olmuş.
September 26, 2017
Entropinin Uğultusu
Gerçek bir hikâyeye dayanan ve ilk kez 1983’te, Kolombiyalı yazarı Tomás González’in barmen olarak çalıştığı gece kulübü tarafından yayınlanan Başlangıçta Deniz Vardı, öncelikle bir şehirden, gelişmiş medeniyetten, karmaşık ilişkilerden kaçıp tabiata, yalınlığa, saflığa sığınma hikâyesi. Otuzlu yaşlarında olan J. ve Elena çifti, şehirdeki yaşamlarını geride bırakarak Karayipler’de satın aldıkları, deniz kıyısındaki eski bir çiftlik evine doğru yola çıkıyorlar. Elena yanına bir tek dikiş makinesini, J. de kitap dolu sandığını alıyor. Olabilirse çiftlik arazisinde doğayla iç içe, basit, belki şimdinin daha yaygın tabiriyle “ekolojik” bir yaşam kurmayı umuyorlar. Hepimizin hayali de aşağı yukarı budur zaten, değil mi?
Ne var ki romanın dramatik patlayışlara, coşkun duygulara –büyük olasılıkla kasten– meyletmeyen mutedil anlatımında hep uğursuz bir kehanetin sesi duyuluyor. Zaten romanın yarısına doğru, geleceğe, hikâyenin gelişimine ve nihayetine dair minik ama gitgide aşikârlaşan ipuçları, hatta apaçık “spoiler”lar aracılığıyla romanın Tanrı-anlatıcısı, bir yandan okurun merakını (aslında biraz risk de alarak) erkenden giderdiği gibi, bir yandan da herkesçe malum olan bu kaderin, bu nihayetin vukuunu ağır ağır, adeta zamanın duyguya dayalı ivmelenme ve durulma döngüsünden bağımsız bir varlığın her şeyi gören gözünden izletmek istercesine okuru yeni ve bu sefer sükûneti, mütevekkil olmayı gerektiren bir meraka sevk ediyor. Mitolojik öykülerdeki kâhinlerin ne yapılırsa yapılsın asla önlenemeyeceğini söyledikleri felaketler gibi açımlanıyor her şey.
Şehrin keşmekeşinden, bezdirici insan ilişkilerinden uzaklaşılsa da ne yazık ki varoluşun tüm canlılar ve hatta cansızlar için geçerli olan kuralından, yani entropiden – her şeyin bozulma istikametine girme eğiliminden kurtulmak mümkün olmuyor. Çiftlik evine yaptıkları yolculuk sırasında Elena’nın dikiş makinesinin kırılıp çalışmaz hale gelmesiyle başlayan çözülmeyi, J. ile Elena’nın arasındaki bastırılmış gerilim, ikisinin aynı çevreyle boğuşurkenki farklı bireyselliklerinin çatışması, kentte doğup büyüdükten sonra bir anda taşraya, tabiata dönmenin getirdiği zorluklar, doğayla karşı karşıya kalmanın, onu arada başka hiçbir aracı olmadan kendi yaşamının dolaysız tedarikçisi kılmanın evdeki hesaba uymayan çelişkileri, diğer insanlarla, köylülerle, işçilerle anlaşmanın, onlarla çalışmanın/onları çalıştırmanın güçlüğü gibi sorunlar takip ediyor.
Bu özellikleri itibariyle de roman aslında aynı canlının tarihsellik ve uzamsallıkla sınırlandırılmış hayatında, tebdil-i mekâna dayalı ferahlık arayışlarının, murat edilenin aksine hiçbir zaman “yeryüzünde cennet” hayalinin gerçekleşmesiyle sonuçlanmayacağına dair sakin bir tez ortaya artıyor. Tekil bir eyleme, belli bir milada dayalı dönüşüm gayretleri ve mutluluğa kavuşma çabalarındaki çocuksu saflığın karşısına entropinin uğultusunu koyuyor. Başlangıçta Deniz Vardı, bir türlü dikiş tutmayan masum bir hayalin çözülüşünü minimal bir gerçekçilikle anlatan çok iyi bir roman.
Gerçek bir hikâyeye dayanan ve ilk kez 1983’te, Kolombiyalı yazarı Tomás González’in barmen olarak çalıştığı gece kulübü tarafından yayınlanan Başlangıçta Deniz Vardı, öncelikle bir şehirden, gelişmiş medeniyetten, karmaşık ilişkilerden kaçıp tabiata, yalınlığa, saflığa sığınma hikâyesi. Otuzlu yaşlarında olan J. ve Elena çifti, şehirdeki yaşamlarını geride bırakarak Karayipler’de satın aldıkları, deniz kıyısındaki eski bir çiftlik evine doğru yola çıkıyorlar. Elena yanına bir tek dikiş makinesini, J. de kitap dolu sandığını alıyor. Olabilirse çiftlik arazisinde doğayla iç içe, basit, belki şimdinin daha yaygın tabiriyle “ekolojik” bir yaşam kurmayı umuyorlar. Hepimizin hayali de aşağı yukarı budur zaten, değil mi?
Ne var ki romanın dramatik patlayışlara, coşkun duygulara –büyük olasılıkla kasten– meyletmeyen mutedil anlatımında hep uğursuz bir kehanetin sesi duyuluyor. Zaten romanın yarısına doğru, geleceğe, hikâyenin gelişimine ve nihayetine dair minik ama gitgide aşikârlaşan ipuçları, hatta apaçık “spoiler”lar aracılığıyla romanın Tanrı-anlatıcısı, bir yandan okurun merakını (aslında biraz risk de alarak) erkenden giderdiği gibi, bir yandan da herkesçe malum olan bu kaderin, bu nihayetin vukuunu ağır ağır, adeta zamanın duyguya dayalı ivmelenme ve durulma döngüsünden bağımsız bir varlığın her şeyi gören gözünden izletmek istercesine okuru yeni ve bu sefer sükûneti, mütevekkil olmayı gerektiren bir meraka sevk ediyor. Mitolojik öykülerdeki kâhinlerin ne yapılırsa yapılsın asla önlenemeyeceğini söyledikleri felaketler gibi açımlanıyor her şey.
Şehrin keşmekeşinden, bezdirici insan ilişkilerinden uzaklaşılsa da ne yazık ki varoluşun tüm canlılar ve hatta cansızlar için geçerli olan kuralından, yani entropiden – her şeyin bozulma istikametine girme eğiliminden kurtulmak mümkün olmuyor. Çiftlik evine yaptıkları yolculuk sırasında Elena’nın dikiş makinesinin kırılıp çalışmaz hale gelmesiyle başlayan çözülmeyi, J. ile Elena’nın arasındaki bastırılmış gerilim, ikisinin aynı çevreyle boğuşurkenki farklı bireyselliklerinin çatışması, kentte doğup büyüdükten sonra bir anda taşraya, tabiata dönmenin getirdiği zorluklar, doğayla karşı karşıya kalmanın, onu arada başka hiçbir aracı olmadan kendi yaşamının dolaysız tedarikçisi kılmanın evdeki hesaba uymayan çelişkileri, diğer insanlarla, köylülerle, işçilerle anlaşmanın, onlarla çalışmanın/onları çalıştırmanın güçlüğü gibi sorunlar takip ediyor.
Bu özellikleri itibariyle de roman aslında aynı canlının tarihsellik ve uzamsallıkla sınırlandırılmış hayatında, tebdil-i mekâna dayalı ferahlık arayışlarının, murat edilenin aksine hiçbir zaman “yeryüzünde cennet” hayalinin gerçekleşmesiyle sonuçlanmayacağına dair sakin bir tez ortaya artıyor. Tekil bir eyleme, belli bir milada dayalı dönüşüm gayretleri ve mutluluğa kavuşma çabalarındaki çocuksu saflığın karşısına entropinin uğultusunu koyuyor. Başlangıçta Deniz Vardı, bir türlü dikiş tutmayan masum bir hayalin çözülüşünü minimal bir gerçekçilikle anlatan çok iyi bir roman.
December 16, 2021
I tried to push through for my reading goal and cos I hate not properly reading books but I just couldn't bring myself to, I had to skim read the rest of the book.
I was expecting the protagonists to start off at some level of hopeful and optimistic about their new life but the entire book is the lady just being negative and getting upset over small things and the guy getting drunk of 'aguardiente' 24/7. It also just had very dreary, pessimistic, gross energy but I guess that was kind of the point. In the end, not really for me.
I was expecting the protagonists to start off at some level of hopeful and optimistic about their new life but the entire book is the lady just being negative and getting upset over small things and the guy getting drunk of 'aguardiente' 24/7. It also just had very dreary, pessimistic, gross energy but I guess that was kind of the point. In the end, not really for me.
December 21, 2019
Es impresionante como Tomás González con descripciones tan escuetas crea una historia tan profunda y maravillosa. Más maravilloso y conmovedor aún es que se haya basado en la muerte de su hermano para escribir esta historia. Sin duda alguna, Tomás González es uno de los mejores escritores colombianos de su tiempo.
March 18, 2015
An enjoyably dark, deliciously Herzogian and bitingly humorous story about J. and Elena, a yuppie-ish Medellín couple who move to the Caribbean coast of Colombia. At first we think it's just for tourism (even though Elena has brought along her sewing machine) but slowly learn that they are in fact planning to settle down, start a "finca" (the Spanish word for farm), begin a new life for themselves
My favorite thing about this book was the dark, dark humor. Oh, how it made me snort, and believe me I am the kind of reader who barely cracks a smile. I love the Sebaldian parrot that shows up in one of the houses they stay in early on, prowling on its perch, "racing from one side to the other in what seemed like panic." Smart parrot--this is the most appropriate reaction we get from pretty much anybody in the novel. The similes! The language! The noonday sun bursting into the room "like an explosion." The two cot beds next to an enormous brand-new mattress, "like flimsy sailboats next to a transatlantic liner." A fried egg on top of a mountain of rice, "glittering like a star." The "mummified" hand of an old rich man, with "badly sunburnt thighs thickly smeared with milk of magnesia."
What I also relished about this book is the slow, sneaky way it drops hints throughout the narrative--not just of the darkness that surrounding the characters' past, but of what is to come. We get a throwaway reference to Elena's brother "in his prison cell," a brief mention of long Medellín partying days filled with cocaine and alcohol. And then on pg 34 (in my kindle edition) we get this bombshell: "The other bedroom, where they would later open up the shop and where, later still, the corpse would be bathed..." WHAT. Talk about getting your reader's attention! This kind of moment happens again and again as the book progresses, but never reaches the point of being heavy-handed. Rather, it creates a deeply unsettling experience as a reader: you realize the narrator knows more than you, but is not telling. And you realize that time in this book is not unfolding in the typical way you expect it to when you read (as in one thing happens, then the next, then the next). Everything in this book is being narrated from a retrospective position, despite unfolding as though it is still happening.
There is a lot of social commentary going on in this book, a lot to unpack here in terms of Colombian social history--the relationship between locals and landlords, the city and the country, rich vs. poor, intellectual vs. farmers. You could see the final moment of violence at the end as a sad parable for the country's bloody history--an inevitable consequence that comes from the refusal (inability) to understand another so different from you, the complete and utter failure to communicate. As characters, J. and Elena are consistently dislikable yet compelling--we understand why they act they way they do without necessarily sympathizing, which of course makes for compulsive reading. It's way more fun to see characters fuck up their lives for reasons we understand than be kind, balanced and perfect.
My one problem with this book was the ending--it had been built up so much, I couldn't help but be a bit disappointed/underwhelmed in the way that it unfolded. I felt absolutely terrible writing that, especially having just read that apparently this novel is based on something that actually happened to the author's brother (not going to provide a link because I don't want to provide spoilers; if you're deeply curious, you can ask Google yourself). Still, even with the knowledge that this is based on a factual event, as a reader of fiction I don't know if I actually needed to "see" it happen--just seeing the aftermath would have been enough. I liked the feeling of being intrigued, of wondering throughout this novel, and I couldn't help but be disappointed by what finally ended up happening--as though it couldn't possibly live up to what I had imagined. It's tricky--in a way, the mystery you imagine is always more satisfying than what actually ends up happening (I've never seen the TV series "Lost," but I imagine that this is something a lot of people found frustrating about it). But on the other hand, I can see other readers being frustrated from not finding out "exactly" what happened. Again, it's tricky ground, and I seriously might change my mind about it in just a few weeks.
Nevertheless, I still highly recommend this book. I want to read more of this author and DEFINITELY more of him should be translated into English. Viva la literatura colombiana!!! :D
My favorite thing about this book was the dark, dark humor. Oh, how it made me snort, and believe me I am the kind of reader who barely cracks a smile. I love the Sebaldian parrot that shows up in one of the houses they stay in early on, prowling on its perch, "racing from one side to the other in what seemed like panic." Smart parrot--this is the most appropriate reaction we get from pretty much anybody in the novel. The similes! The language! The noonday sun bursting into the room "like an explosion." The two cot beds next to an enormous brand-new mattress, "like flimsy sailboats next to a transatlantic liner." A fried egg on top of a mountain of rice, "glittering like a star." The "mummified" hand of an old rich man, with "badly sunburnt thighs thickly smeared with milk of magnesia."
What I also relished about this book is the slow, sneaky way it drops hints throughout the narrative--not just of the darkness that surrounding the characters' past, but of what is to come. We get a throwaway reference to Elena's brother "in his prison cell," a brief mention of long Medellín partying days filled with cocaine and alcohol. And then on pg 34 (in my kindle edition) we get this bombshell: "The other bedroom, where they would later open up the shop and where, later still, the corpse would be bathed..." WHAT. Talk about getting your reader's attention! This kind of moment happens again and again as the book progresses, but never reaches the point of being heavy-handed. Rather, it creates a deeply unsettling experience as a reader: you realize the narrator knows more than you, but is not telling. And you realize that time in this book is not unfolding in the typical way you expect it to when you read (as in one thing happens, then the next, then the next). Everything in this book is being narrated from a retrospective position, despite unfolding as though it is still happening.
There is a lot of social commentary going on in this book, a lot to unpack here in terms of Colombian social history--the relationship between locals and landlords, the city and the country, rich vs. poor, intellectual vs. farmers. You could see the final moment of violence at the end as a sad parable for the country's bloody history--an inevitable consequence that comes from the refusal (inability) to understand another so different from you, the complete and utter failure to communicate. As characters, J. and Elena are consistently dislikable yet compelling--we understand why they act they way they do without necessarily sympathizing, which of course makes for compulsive reading. It's way more fun to see characters fuck up their lives for reasons we understand than be kind, balanced and perfect.
My one problem with this book was the ending--it had been built up so much, I couldn't help but be a bit disappointed/underwhelmed in the way that it unfolded. I felt absolutely terrible writing that, especially having just read that apparently this novel is based on something that actually happened to the author's brother (not going to provide a link because I don't want to provide spoilers; if you're deeply curious, you can ask Google yourself). Still, even with the knowledge that this is based on a factual event, as a reader of fiction I don't know if I actually needed to "see" it happen--just seeing the aftermath would have been enough. I liked the feeling of being intrigued, of wondering throughout this novel, and I couldn't help but be disappointed by what finally ended up happening--as though it couldn't possibly live up to what I had imagined. It's tricky--in a way, the mystery you imagine is always more satisfying than what actually ends up happening (I've never seen the TV series "Lost," but I imagine that this is something a lot of people found frustrating about it). But on the other hand, I can see other readers being frustrated from not finding out "exactly" what happened. Again, it's tricky ground, and I seriously might change my mind about it in just a few weeks.
Nevertheless, I still highly recommend this book. I want to read more of this author and DEFINITELY more of him should be translated into English. Viva la literatura colombiana!!! :D
July 22, 2015
Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro.
No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
El mar estaba en todas partes.
El mar era la madre.
La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.
Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era
pensamiento y memoria.
J. y Elena abandonan una vida de excesos en la ciudad y parten hacia una finca semiderruida frente al mar. Van en busca de un edén tropical, una felicidad salada y azul. Lo que encuentran es un desconcierto que pronto deriva en pesadilla: la finca está casi en ruinas; los lugareños, cuando no indiferentes, se muestran casi hostiles; la misma Elena es demasiado hosca, creando siempre fricciones innecesarias, avivando el fuego del hastío que pronto se cierne sobre ella y J. Se chupa sol, se toma aguardiente, se absorbe sal, pero, si se encuentra lo que se andaba buscando, se pierde demasiado rápido. Y la pesadilla termina en horror.
Primero estaba el mar es una novela bellísima, de una belleza profunda y oscura y tórrida como manglar. La historia de Elena y J. es contada por un narrador omnisciente, un narrador tan poderoso que puede predecir el futuro. Desde el comienzo nos arroja pistas sobre el desenlace, y la constante tensión, el continuo contener de la respiración acalora la historia, como si las palabras nacieran de esa playa golpeada por el sol, de esa casona rodeada de un trópico avasallador. Leer se convierte en escuchar: la estructura de la historia se asemeja más a una narración oral; González nos está contando una historia de familia (J. es Juan, su hermano), y lo hace con la naturalidad de un abuelo, con la complicidad de un tío, con la desenvoltura de un paisa de pura cepa, porque González incorpora coloquialismos antioqueños que actúan más como puntales del carácter de los protagonistas que como expresiones de sorpresa o dolor o rabia. Y lo que queda al final de un sueño que se ha desmoronado, de la ausencia, de la putrefacción de la carne, es el mar.
No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
El mar estaba en todas partes.
El mar era la madre.
La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.
Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era
pensamiento y memoria.
J. y Elena abandonan una vida de excesos en la ciudad y parten hacia una finca semiderruida frente al mar. Van en busca de un edén tropical, una felicidad salada y azul. Lo que encuentran es un desconcierto que pronto deriva en pesadilla: la finca está casi en ruinas; los lugareños, cuando no indiferentes, se muestran casi hostiles; la misma Elena es demasiado hosca, creando siempre fricciones innecesarias, avivando el fuego del hastío que pronto se cierne sobre ella y J. Se chupa sol, se toma aguardiente, se absorbe sal, pero, si se encuentra lo que se andaba buscando, se pierde demasiado rápido. Y la pesadilla termina en horror.
Primero estaba el mar es una novela bellísima, de una belleza profunda y oscura y tórrida como manglar. La historia de Elena y J. es contada por un narrador omnisciente, un narrador tan poderoso que puede predecir el futuro. Desde el comienzo nos arroja pistas sobre el desenlace, y la constante tensión, el continuo contener de la respiración acalora la historia, como si las palabras nacieran de esa playa golpeada por el sol, de esa casona rodeada de un trópico avasallador. Leer se convierte en escuchar: la estructura de la historia se asemeja más a una narración oral; González nos está contando una historia de familia (J. es Juan, su hermano), y lo hace con la naturalidad de un abuelo, con la complicidad de un tío, con la desenvoltura de un paisa de pura cepa, porque González incorpora coloquialismos antioqueños que actúan más como puntales del carácter de los protagonistas que como expresiones de sorpresa o dolor o rabia. Y lo que queda al final de un sueño que se ha desmoronado, de la ausencia, de la putrefacción de la carne, es el mar.
October 13, 2020
Hace mucho tiempo no tenía la emoción y las ganas de terminar un libro. ¡Me encantó!, libro corto y fácil de leer, lo sentí tan cercano a mi, tal vez por las expresiones que usa el escritor.
"No nos jodamos más la vida. Si no nos acordamos, entonces no fuimos nosotros"
"No nos jodamos más la vida. Si no nos acordamos, entonces no fuimos nosotros"
February 7, 2018
So beautiful! Loved it! Longer review soon!
January 19, 2026
A J. lo mató el salitre de los sueños.
Quiero empezar diciendo que leí este libro en una playa del Pacífico, y lo que me evocó inmediatamente a La Perra de Pilar Quintana. Estando con los pies hundidos en la arena, siendo una rola que disfruta sus días de vacaciones en la playa, pensaba en cómo estos dos libros muestran la cara oscura del mar. Así como tenemos idealizado tener una casita en la playa, estas novelas revelan la maldición del salitre, que no solo oxida hasta la última bisagra, sino el alma, corroe los sueños, y definitivamente en algún momento hace matar un perro. En ambas me sentí ahogada, embriagada por esta angustia, el hartazgo y la tensión. Dejan más que claro que la promesa de vivir cerca al mar, tiene un alto costo, una cara perversa y oscura, llena de alcohol, pobreza, abandono, violencia y desgracia.
Ahora, ya hablando solo del libro de Tomás González, quiero notar esto sobre los personajes. Definitivamente J. es este paisa buena gente, colono, soñador, machista y racista que se expandió con imponencia en el Urabá. Elena, un personaje femenino consentido, detestable, pero tierno (?), que tiene todas estas características contraintuitivas que la hacen profundamente humana. Pero es muy turbio que sean hermanos, solo puedo decir eso.
Ahora mi yo politóloga también leyó esta novela con esos ojos. Este libro me parece increíblemente poderoso para entender el contexto del Urabá antes del paramilitarismo. Las lógicas colonas de expropiación y apropiación de las tierras en manos de los blancos paisas. Las dinámicas de deforestación a manos de aserradores, este grupo de hombres desarraigados, jodidos y mañosos, que encarna esta masculinidad compleja y violenta, que se replica en minería o posteriormente en esa zona en los raspachines, con la llegada de la coca y del paramilitarismo. Pero también las forma como describe las tensiones locales con las comunidades negras, el racismo ramplante de los de afuera, las complejas dinámicas alrededor del servicio, que claramente tiene intersectada la clase, la raza y género. La relación con las familias de “cuidanderos”, el esposo se encarga del trabajo duro y la esposa de las labores del hogar, así como muestra el lugar de la infancia como un lastre y un factor clave del empobrecimiento.
Aunque pudiera seguir diciendo un montón de cosas, cierro diciendo que fue mi primer libro de Tomás González y es el primer libro de Tomás González y solo me dieron más ganas de seguir leyéndolo 🤓✨
Quiero empezar diciendo que leí este libro en una playa del Pacífico, y lo que me evocó inmediatamente a La Perra de Pilar Quintana. Estando con los pies hundidos en la arena, siendo una rola que disfruta sus días de vacaciones en la playa, pensaba en cómo estos dos libros muestran la cara oscura del mar. Así como tenemos idealizado tener una casita en la playa, estas novelas revelan la maldición del salitre, que no solo oxida hasta la última bisagra, sino el alma, corroe los sueños, y definitivamente en algún momento hace matar un perro. En ambas me sentí ahogada, embriagada por esta angustia, el hartazgo y la tensión. Dejan más que claro que la promesa de vivir cerca al mar, tiene un alto costo, una cara perversa y oscura, llena de alcohol, pobreza, abandono, violencia y desgracia.
Ahora, ya hablando solo del libro de Tomás González, quiero notar esto sobre los personajes. Definitivamente J. es este paisa buena gente, colono, soñador, machista y racista que se expandió con imponencia en el Urabá. Elena, un personaje femenino consentido, detestable, pero tierno (?), que tiene todas estas características contraintuitivas que la hacen profundamente humana. Pero es muy turbio que sean hermanos, solo puedo decir eso.
Ahora mi yo politóloga también leyó esta novela con esos ojos. Este libro me parece increíblemente poderoso para entender el contexto del Urabá antes del paramilitarismo. Las lógicas colonas de expropiación y apropiación de las tierras en manos de los blancos paisas. Las dinámicas de deforestación a manos de aserradores, este grupo de hombres desarraigados, jodidos y mañosos, que encarna esta masculinidad compleja y violenta, que se replica en minería o posteriormente en esa zona en los raspachines, con la llegada de la coca y del paramilitarismo. Pero también las forma como describe las tensiones locales con las comunidades negras, el racismo ramplante de los de afuera, las complejas dinámicas alrededor del servicio, que claramente tiene intersectada la clase, la raza y género. La relación con las familias de “cuidanderos”, el esposo se encarga del trabajo duro y la esposa de las labores del hogar, así como muestra el lugar de la infancia como un lastre y un factor clave del empobrecimiento.
Aunque pudiera seguir diciendo un montón de cosas, cierro diciendo que fue mi primer libro de Tomás González y es el primer libro de Tomás González y solo me dieron más ganas de seguir leyéndolo 🤓✨
Read
October 1, 2019Tomas González publica en 1983 esta su primera obra con el patrocinio del “El Goce Pagano”, bar donde trabajó al regreso del exterior. Surge entonces la oportunidad de conocer una prosa que plantea su propio manejo de la realidad a través de recursos que deparan nuevos preceptos estéticos y morales.
Primero estaba el mar, trata de la historia de, J., hombre que sale de la ciudad con su esposa y libros a intentar llevar una vida rural y placentera en la región urabeña. Las condiciones naturales de la zona gestarán su resistencia, mostrando lo desmedido de los anhelos que alguna vez los seres humanos nos planteamos. J. quedará desamparado, encontrando al fin el destino que el narrador anuncia, y pareciera que ansía, desde inicios de la historia.
Es que la intriga de la novela se cimenta en un modo de narrar acumulativo. En las escenas se lanza al lector una semilla de predicción y fatalismo. Esta semilla engorda en el proceder de la historia, hasta llegar a lo predicho, sin nunca restar impacto a la trama y siempre de un modo discreto y elegante.
Entre los primeros capítulos se encuentra ya este párrafo, anzuelo a la intriga del lector:
Primero estaba el mar, trata de la historia de, J., hombre que sale de la ciudad con su esposa y libros a intentar llevar una vida rural y placentera en la región urabeña. Las condiciones naturales de la zona gestarán su resistencia, mostrando lo desmedido de los anhelos que alguna vez los seres humanos nos planteamos. J. quedará desamparado, encontrando al fin el destino que el narrador anuncia, y pareciera que ansía, desde inicios de la historia.
Es que la intriga de la novela se cimenta en un modo de narrar acumulativo. En las escenas se lanza al lector una semilla de predicción y fatalismo. Esta semilla engorda en el proceder de la historia, hasta llegar a lo predicho, sin nunca restar impacto a la trama y siempre de un modo discreto y elegante.
Entre los primeros capítulos se encuentra ya este párrafo, anzuelo a la intriga del lector:
Sin embargo, en su conjunto, el cementerio no tenía apariencia siniestra. Muy próximo al mar, durante las mareas fuertes el agua acostumbraba a subirse e inundarlo con su espuma. La manera alegre como la vegetación trepaba sobre sus cruces y lápidas y se metía entre las grietas del cemento; la visión de los cangrejos asomándose desde los túneles cavados entre las tumbas; la visión de lagartijas centelleantes, le dieron a J., la impresión del triunfo permanente de la vida sobre la muerte. Sin tomarlo como una premonición de lo que sería el destino de sus huesos, pensó que de todos los cementerios conocidos hasta entonces era éste, precisamente, el que menos horror le había causado. (pg. 58)
July 31, 2018
Puede ser la emoción de haber encontrado esta voz.
Puede ser.
Puede ser la alegría de saber que es Colombiano. No sé.
Este libro me zarandeó fuerte. La historia, su concepción como de melodía, de unos tonos tranquilos y casi alegres -nunca del todo alegres- al comienzo, hasta que entran cuernos y percusiones tormentosas, al final.
La narrativa tranquila, simple pero excesivamente clara, ahorrativa, usando justo las palabras necesarias, sin abusos. Esa claridad tan difícil de lograr, es la de González. Ahorra en las descripciones, pero no es las cosas que describe, configurando así todo el ambiente, la escena, con una claridad exacta. La estructura es clásica, se cuenta en tercera persona, no usa mayores innovaciones formales, es como si González ya hubiera superado todo ese montón de maricadas. Eso me gustó. "voy en contra de lo que digan ustedes que es lo que hay que escribir, voy con tercera persona, narración lineal, inicio-nudo-desenlace y sale", algo así.
En los diálogos no teme a los colombianismos, a los costeñismos, al lenguaje paisa. Los personajes hablan como tienen que hablar. El narrador omnisciente sí se cuida de "la universalidad" en el lenguaje, pero no los personajes, a los que se conoce a través de esos diálogos y de sus acciones, más que a través de un uso exagerado de lo omnisciente del narrador. Los personajes piensan poco -al menos se mencionan poco sus pensamientos-, pero cuando piensan, son punzadas claras que definen un rasgo.
La historia en sí atrapa, pero además, González tira un par de anzuelos antes de que todo ocurra, dos anzuelos que me tragué enteros y hasta las tripas, porque no pude parar de leer.
Puede ser.
Puede ser la alegría de saber que es Colombiano. No sé.
Este libro me zarandeó fuerte. La historia, su concepción como de melodía, de unos tonos tranquilos y casi alegres -nunca del todo alegres- al comienzo, hasta que entran cuernos y percusiones tormentosas, al final.
La narrativa tranquila, simple pero excesivamente clara, ahorrativa, usando justo las palabras necesarias, sin abusos. Esa claridad tan difícil de lograr, es la de González. Ahorra en las descripciones, pero no es las cosas que describe, configurando así todo el ambiente, la escena, con una claridad exacta. La estructura es clásica, se cuenta en tercera persona, no usa mayores innovaciones formales, es como si González ya hubiera superado todo ese montón de maricadas. Eso me gustó. "voy en contra de lo que digan ustedes que es lo que hay que escribir, voy con tercera persona, narración lineal, inicio-nudo-desenlace y sale", algo así.
En los diálogos no teme a los colombianismos, a los costeñismos, al lenguaje paisa. Los personajes hablan como tienen que hablar. El narrador omnisciente sí se cuida de "la universalidad" en el lenguaje, pero no los personajes, a los que se conoce a través de esos diálogos y de sus acciones, más que a través de un uso exagerado de lo omnisciente del narrador. Los personajes piensan poco -al menos se mencionan poco sus pensamientos-, pero cuando piensan, son punzadas claras que definen un rasgo.
La historia en sí atrapa, pero además, González tira un par de anzuelos antes de que todo ocurra, dos anzuelos que me tragué enteros y hasta las tripas, porque no pude parar de leer.
January 9, 2015
This is a grim little book that is published for the first time in English. It was so grim that I had trouble finishing it- and like I said, it’s a very small book. It’s not that the writing is bad- far from it- but the plot is one of bad luck and bad decisions and the characters are not likeable whatsoever.
In the 1970s, J. and his wife Elena decide to give up on their careers and go and live off the land- with investments to sustain them, of course. They have bought a small estate, or finca, sight unseen and taken a loan on it. They figure on planting trees, selling coconuts and mangoes, running cattle, and having a few chickens. These two are woefully unprepared for this sort of life. Nothing is as they imagine in their rosy dreams; the house is a falling apart shack, the cattle die or get stolen as fast as they reproduce, and they can produce no income. J. can best be described as a fool who trusts – both people and fate- too easily; Elena is sullen, resentful, nasty to people, and a poster child for white privilege. It’s obvious things won’t go well; in fact, the narrator lets us know that very early in the tale. Yet as unpleasant as it all is, I couldn’t stop reading. The writing *is* good, and the story is like watching a slow motion auto accident- you just can’t look away.
In the 1970s, J. and his wife Elena decide to give up on their careers and go and live off the land- with investments to sustain them, of course. They have bought a small estate, or finca, sight unseen and taken a loan on it. They figure on planting trees, selling coconuts and mangoes, running cattle, and having a few chickens. These two are woefully unprepared for this sort of life. Nothing is as they imagine in their rosy dreams; the house is a falling apart shack, the cattle die or get stolen as fast as they reproduce, and they can produce no income. J. can best be described as a fool who trusts – both people and fate- too easily; Elena is sullen, resentful, nasty to people, and a poster child for white privilege. It’s obvious things won’t go well; in fact, the narrator lets us know that very early in the tale. Yet as unpleasant as it all is, I couldn’t stop reading. The writing *is* good, and the story is like watching a slow motion auto accident- you just can’t look away.
March 24, 2022
I gave this book 4 stars because it was one of those "books you can't put down". Much of the book reminded me of the writings of Garcia Marquez (however without the parallel brilliance). Two people, J. and Elena, move to a Caribbean island in the hope of starting a new life there. Right from the start, the author tells us that things will not turn out well. Rather than being a spoiler, that made me keep reading. The whole story had something sinister about it. The perpetual rain, the hostility of some of the people on the island, all the problems J. and Elena continually had to face. All make up a good plot. On the technical side of the story, the characters were shallow. The fact that the main character was always only "J" irritated me. The author seemed to be trying to keep distance between himself and "J". There were abrupt shifts in scenery and events, plenty of background information was simply missing. The author broke all the rules of creative writing.
And yet.........it is his distinct style. And once again, I was not bored for one moment.
You can read the book in a day or two. I'll definitely read more by this author.
And yet.........it is his distinct style. And once again, I was not bored for one moment.
You can read the book in a day or two. I'll definitely read more by this author.
December 24, 2019
Başlangıçta Deniz Vardı, Kolombiya’lı yazar Tomas Gonzales’in romanı. Umarım diğer romanlarını da okuma fırsatımız olur. Yazarın tarzıyla birlikte romanı epey sevdim.
Kitabın iki karakteri Elena ve J. şehir hayatını, benzini, kariyer hırsını, asfaltı geride bırakıp; az eşyayla, daha az sorumlulukla, daha sade bir hayat yaşamak için deniz kenarında bir eve yerleşirler. Geride bırakamadıkları bir şey vardır ama; o da en kibirli, en üstten bakan, kimseyi beğenmeyen, herkesi küçümseyen halleriyle kendileridir.
İnsan dünyanın en güzel manzarasıyla karşı karşıya olsa da; bir süre sonra iç dünyasındakileri görmeye başlıyor. Doğanın seslerini duymaz olup; kendi iç sesiyle baş başa kalıyor. Ve kendisine tahammül edemiyorsa, o anda yıkım başlıyor. Bunları çok iyi anlatan; adı gibi de güzel bir roman Başlangıçta Deniz Vardı.
Kitabın iki karakteri Elena ve J. şehir hayatını, benzini, kariyer hırsını, asfaltı geride bırakıp; az eşyayla, daha az sorumlulukla, daha sade bir hayat yaşamak için deniz kenarında bir eve yerleşirler. Geride bırakamadıkları bir şey vardır ama; o da en kibirli, en üstten bakan, kimseyi beğenmeyen, herkesi küçümseyen halleriyle kendileridir.
İnsan dünyanın en güzel manzarasıyla karşı karşıya olsa da; bir süre sonra iç dünyasındakileri görmeye başlıyor. Doğanın seslerini duymaz olup; kendi iç sesiyle baş başa kalıyor. Ve kendisine tahammül edemiyorsa, o anda yıkım başlıyor. Bunları çok iyi anlatan; adı gibi de güzel bir roman Başlangıçta Deniz Vardı.
February 15, 2020
Elena en J. drinken veel alcohol (vooral J.) en komen arrogant over (vooral Elena). Ik mag ze niet. Een sympathieke hoofdpersoon is niet verplicht, maar in deze mensen kan ik me totaal niet inleven. Waarom gaan ze naar die finca als ze zo neerkijken op de mensen in de buurt en als ze zo graag gaan zuipen met vrienden? Elena doet niks, behalve een beetje naaien in twee betekenissen van het woord. Wat verwacht zij van het leven? Van luieren wordt toch niemand gelukkig. J. droomt van een goedlopende boerderij/winkel, maar al aan het begin van het boek is duidelijk dat dat niet gaat gebeuren. Toch leent hij steeds meer geld.
Het enige wat ik wel mooi vond waren de beschrijvingen van de zee.
Het enige wat ik wel mooi vond waren de beschrijvingen van de zee.
November 20, 2022
Tr Frank Wynne. You know pretty much from the start that this is not going to end well and González illustrates well how dangerous a mix naivety and idealism can be. It is hard to believe how this very urban couple thought they could move to an isolated rural community with no real experience and manage to get by, but it is the kind of thing seen the world over - although at least in country’s like the UK, the weather and environment are significantly more benign which would help….
It’s a short read, atmospheric and almost fable like and given that it is based on the story of González’s brother all the more poignant.
It’s a short read, atmospheric and almost fable like and given that it is based on the story of González’s brother all the more poignant.
June 15, 2015
I don't understand the acclaim for this. Some of the minor characters are quite entertaining, but little else seemed worthy of praise. The translation may be a poor one - the same gun is referred to as both a shotgun and a rifle, for example - but most if not all of the publications quoted as praising the book in my copy must have read the same version.
I'm typing this on my phone, so I can't be bothered to list everything I thought was uninspired - not awful, just uninspired. Everything, pretty much.
I'm typing this on my phone, so I can't be bothered to list everything I thought was uninspired - not awful, just uninspired. Everything, pretty much.
January 25, 2018
- "Todo es putamente difícil y hermoso", pensó al mirar la sombra de Elena.
Displaying 1 - 30 of 296 reviews