Въпроси и отговори
НК: „Бялата ни спалня“ се самоопределя като „рамон“. Какво означава това?
РМ: След дълги спорове около жанра на книгата, реших да й сложа етикета „рамон”, за да покажа от една страна близкото й родство с романа, но и за да сигнализирам експерименталния подход към писането в нея. Рамонът е роман, в който „а”-то и „о”-то са си разменили местата.
„Бялата ни спалня” се намира на границата на множество жанрове: писмо и мемоар, изповед, едновременно монолог и диалог с гласовете от близкото минало, пътепис и колекция от истории, полифоничен билдунгсроман. Тази своеобразна форма произтича от разбирането, че човешкият опит не може да се сведе до една история, не може да се разкаже на един глас, нито да се предаде на един език. За мен това е книга със собствена, еднократна форма. Обикновено академичната критика нарича такива текстове постмодерни – взимат елементи от познати жанрове и ги съчетават по нов начин.
Всъщност „Бялата ни спалня“ търси нова форма за новото съдържание на ежедневието ни. Хвърля мост – или поне се опитва да го стори – между личния опит и националната история, между журналистиката и литературата, между соцминалото и трансграничното настояще, между патриотичното и екологичното.
НК: Можеш ли да дефинираш автобиографичното в своето писане? Кой е „аз“-ът в романа?
РМ: Това не е автобиографичен роман, той не прави заявка за автобиографична истинност, което е в основата на книги, върху чиито корици пише „автобиография“. На мен не ми е важно да занимавам читателя със себе си, но ми е важно нещо друго: да опиша как се формира един „аз“ в културата, в която живеем. Не как се формира една героиня - „тя“, за която разказва невидим разказвач, а как се самосъздава и самоусеща един „аз“, какви съставки влизат в разбиране за „аз“ – как се чувства един „аз“ потопен в историите, от които е изтъкана българската идентичност.
„Аз“ е не просто лично местоимение, а тази способност да обединиш различните аспекти от личността си в едно, да изработиш вътрешна цялост, последователност и единство. Всъщност с думата „аз” най-често обозначаваме лъча на човешкото съзнание, а този лъч – само ако се вгледа човек – се оказва изумително разнопосочен. Казваме „аз си навехнах крака”, „аз си спомням как като деца играехме на жмичка зад блока”, „аз те обичам”, „I am speaking English now”, „аз мисля, че децата са цялостни личности”. И оттук въпросът – нима аз-ът, който усеща болката в навехнатия крак, аз-ът, който се връща в спомените от миналото, и аз-ът, който разсъждава по темата за децата, е един и същи?
Същевременно поради първоличното повествувание в книгата се поражда силно желание тя да се чете като автобиографична, да се постави знак на равенство между автор и разказвач, още повече, че боравя с историческа конкретика.
НК: Къде би поставила разграничението между реалност и фикция в тази книга?
РМ: Нарочно използвам моменти, които са част от българската реалност, разпознаваеми като такива и след това показвам как са конструирани тези реалности, т.е. тяхната фикционалност, и още как те се преработват във фикцията за „аз“-а.
Ако приемем (по Лотман), че реалност��а е код или сбор от норми и ценности, около които се обединява група хора, то социализмът е един такъв код. Преди 50 години кодът „соцобщество“ е задавал параметрите на реалността. От днешна гледна точка обаче социализмът е една проблематична фикция. Работата е там, че тази фикция продължава да живее – тя не е свързана само с политическото управление, а с това как се конструира „аз“-ът, какъв човек стои като модел в центъра на обществото. Работник с потник, аристократ, хипстър, мутра? Всяка общност, всяка култура има в центъра си модел за човека, който модел генерира реалността й.
През този спор с бащата (=езика) се опитвам да изведа една нова формула за човека – ако бащата в моята книга се е моделирал по идеала „комунист“ или „гражданин на Социалистическа република България“, то неговата дъщеря – разказващият „аз“ в романа - му казва и показва, че този модел е тесен, болезнен, обездвижващ, че за човека е нужна друга фикция, за да се чувства щастлив и жив на земята. Има нужда от нов език. Има нужда да се предефинира/обговори разбирането за човека и неговите нужди на български език, за да може политическата система да заработи демократично.
През цялото време съм мислила романа като опит за превод – на времето преди и след промените, на това как културата оформя тялото и мисълта на човека – и всъщност при цялата му изповедност, не съм го мислила като личен текст. Чисто и просто собственият ми житейски опит е единственият материал, с който разполагам.
Някой беше казал, че е важен не въпросът дали една история е вярна и истинна, а какво прави тази история.
НК: Какво прави твоята история?
РМ: Надявам се, че моят роман носи освобождение – да се изразиш такъв, какъвто си, или такава, каквато си, да не изпитваш вина от това. Да се оттърсиш от усещането, че си недостатъчен/недостатъчна. Да не си слагаш ограничения, когато се измисляш сам себе си като „аз“, и да не вярваш на тесните етикети, с които нашата култура редовно борави. И може би най-важното – да видиш до каква степен си позволил и позволяваш на други хора да участват измислянето на твоя „аз“, защото „аз“-ът е динамична конструкция, фина фикция.
Мисля си още, че книгата ми има и психотерапевтично действие: обговаря публично и по нов начин травми, за които не се говори или се говори с етикети. Оневинява. Показва как човек може да подходи към миналото, как да го интегрира в разбирането си за живота, как да стъпи на него, за да продължи напред.
НК: Имаш ли очаквания към читателската аудитория? Как си представяш своите читатели? Кои са те?
РМ: Не съм поставяла граници в представата си за читателите. Ще ми се книгата да заговори хората от моето поколение, но също и техните родители, както и техните деца. Същевременно си представям как се чете и извън България. Искрено се надявам да отвори нови теми за разговор.
НК: В блога си "Изгубени в прехода" Десислава Желева казва, че писателят в България след 1989 г. се превръща в "хроникьор на соц-реализма, като смята, че единствено той го е живял и усетил по този начин и личните му истории са уникални и различни". Би ли нарекла своята книга "хроника на соцреализма" или мемоарната страна на романа е само вход към нещо друго?
РМ: Работата с травматичните преживявания, заседнали в колективната памет, е изключително трудно занимание, изисква време и минава през различни фази. В Германия, например, престъпленията на националсоциализма стават обект на широк публичен дебат едва двадесет години след Втората световна война. С тази болезнена тема се заема на практика следващото поколение. Мога да дам пример и с Япония – за да илюстрирам скоростта на тези процеси – след отварянето на страната към света минават сто години преди японците да започнат да произвеждат собствени продукти. До тогава те са способни единствено да копират продуктите на другите култури.
В „Бялата ни спалня” тематизирам соца по няколко причини: интересно ми е да видя как контрастира с времето преди 1944 г. и с времето след 1989 г., как се съотнася с други култури, в каква степен продължава да влияние на възприятията ни и днес. Вълнува ме наследството, което ни е оставил под формата на ментални структури, на автоматизирани модели, по които се мисли и чувства, като неосъзнати механизми, по които се взимат решения. В мемоарната част на книгата съм се опитала да щрихирам тези модели и в този смисъл съм търсила общото през частното. Паралелно с това ми е важен въпросът: как се преодолява/трансформира това наследство? Как може човек да излезе от (соц)сюжета, в който го е вкарало обществото?
Същевременно виждам и позитивните страни на това светоусещане: един човек, който се е редил на опашка за банани по Коледа, гледа със съвсем други очи на многообразието от тропически плодове, които се предлагат днес; има много по-голяма способност да се удивлява.
2014