What do you think?
La mémoire délavée
Ce poignant récit s'ouvre sur un vol d'étourneaux dont le murmure dans une langue secrète fait écho à toutes les migrations et surtout à celle d'aïeux, partis d'un village d'Inde en 1872 pour rejoindre l'île Maurice. C'est alors le début d'une grande traversée de la mémoire, qui fait apparaître autant l'histoire collective des engagés indiens que l'histoire intime de la famille de Nathacha Appanah. Ces coolies venaient remplacer les esclaves noirs et étaient affublés d'un numéro en arrivant à Port-Louis, premier signe d'une terrible déshumanisation dont l'autrice décrit avec précision chaque détail. Mais le centre du livre est un magnifique hommage à son grand-père, dont la beauté et le courage éclairent ces pages, lui qui travaillait comme son propre père dans les champs de canne, respectant les traditions hindoues mais se sentant avant tout mauricien. La grande délicatesse de Nathacha Appanah réside dans sa manière à la fois directe et pudique de raconter ses ancêtres mais aussi ses parents et sa propre enfance comme si la mémoire se délavait de génération en génération et que la responsabilité de l'écrivain était de la sauver, de la protéger. Elle signe ici l'un de ses plus beaux livres, essentiel.
160 pages
First published January 1, 2023
About the author
Nathacha Appanah
21 books211 followersSee also: Nathacha Appanah-Mouriquand
Nathacha Devi Pathareddy Appanah is a Mauritian-French author. She comes from a traditional Indian family.
She spent most of her teenage years in Mauritius and also worked as a journalist/columnist at Le Mauricien and Week-End Scope before emigrating to France.
Since 1998, Nathacha Appanah is well-known as an active writer. Her first book Les Rochers de Poudre d'Or (published by Éditions Gallimard) received the " Prix du Livre RFO". The book was based on the arrival of Indian immigrants in Mauritius.
She also wrote two other books Blue Bay Palace and La Noce d'Anna which also received some prizes for best book in some regional festivals in France.
In 2007, she released her fourth book " Le Dernier Frère " Ed de L'Olivier. This book won the Prix FNAC.
Nathacha Devi Pathareddy Appanah is a Mauritian-French author. She comes from a traditional Indian family.
She spent most of her teenage years in Mauritius and also worked as a journalist/columnist at Le Mauricien and Week-End Scope before emigrating to France.
Since 1998, Nathacha Appanah is well-known as an active writer. Her first book Les Rochers de Poudre d'Or (published by Éditions Gallimard) received the " Prix du Livre RFO". The book was based on the arrival of Indian immigrants in Mauritius.
She also wrote two other books Blue Bay Palace and La Noce d'Anna which also received some prizes for best book in some regional festivals in France.
In 2007, she released her fourth book " Le Dernier Frère " Ed de L'Olivier. This book won the Prix FNAC.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 73 reviews
November 27, 2025
جزء من السيرة الذاتية للكاتبة تسترجع فيها أصولها الهندية التي جلبت الى جزر موريشيوس في إطار نظام السخرة .
الذاكرة المشتركة و المتأصلة بين الجذور و الفروع .
الذاكرة المشتركة و المتأصلة بين الجذور و الفروع .
April 19, 2025
“Nondimeno il ricordo dei figli smarriti non è svanito. Ha attraversato la storia della famiglia, forse all’inizio in modo vivido, con i loro nomi e i loro volti ancora impressi nella memoria dei genitori, del fratello. Poi si è sgretolato un po’, si è sfocato, rimpicciolito, è diventato un bambino, un fantasma, una diceria che si tramanda ancora da una generazione all’altra, da una bocca all’altra, come il mormorio degli storni.”
Fragile, come la memoria che smette di essere tramandata di generazione in generazione. Fragile, come la ricerca di andare a fondo per rispondere alle domande “Chi sono? Da dove provengo? Chi erano i miei antenati?”
Imperfetta, come può essere la memoria se tutti i tasselli non vanno al loro posto.
Profonde, come sono le radici di ciascuno di noi.
La ricerca dell’autrice giunge a dei numeri
“Il padre del mio trisnonno ha il numero 358444, aveva quarantacinque anni. La madre del mio trisnonno aveva trentanove anni, le autorità britanniche le hanno assegnato il numero 358445 e al loro figlio, di soli undici anni, il numero 358448.”
La memoria fragile di Nathacha Appanah-Mouriquand è la storia di tutti i migranti, la storia di tutti noi.
La memoria fragile è anche un gesto d’amore verso i propri antenati, un memoriale, un mettersi in ascolto di quelle ceneri sparse ovunque
“Immagino questo momento sospeso, fuori dal tempo e dallo spazio, punteggiato dai bisbiglii fruscianti in hindi, in bhojpuri, in creolo. Immagino la fila composta degli anziani del villaggio, coloro che, come i miei nonni, sono nati con l’odore della canna da zucchero, che non sanno né leggere né scrivere, accompagnati dai figli e dai nipoti.
Immagino tutte le mani giunte e le preghiere silenziose per i miei nonni sul loro letto di fiori profumati: garofani indiani, rose, ibisco, frangipane. Com’è bella la grazia che li accompagna nella loro ultima traversata. Com’è bello l’omaggio dei vivi per la loro ultima migrazione.”
Fragile, come la memoria che smette di essere tramandata di generazione in generazione. Fragile, come la ricerca di andare a fondo per rispondere alle domande “Chi sono? Da dove provengo? Chi erano i miei antenati?”
Imperfetta, come può essere la memoria se tutti i tasselli non vanno al loro posto.
Profonde, come sono le radici di ciascuno di noi.
La ricerca dell’autrice giunge a dei numeri
“Il padre del mio trisnonno ha il numero 358444, aveva quarantacinque anni. La madre del mio trisnonno aveva trentanove anni, le autorità britanniche le hanno assegnato il numero 358445 e al loro figlio, di soli undici anni, il numero 358448.”
La memoria fragile di Nathacha Appanah-Mouriquand è la storia di tutti i migranti, la storia di tutti noi.
La memoria fragile è anche un gesto d’amore verso i propri antenati, un memoriale, un mettersi in ascolto di quelle ceneri sparse ovunque
“Immagino questo momento sospeso, fuori dal tempo e dallo spazio, punteggiato dai bisbiglii fruscianti in hindi, in bhojpuri, in creolo. Immagino la fila composta degli anziani del villaggio, coloro che, come i miei nonni, sono nati con l’odore della canna da zucchero, che non sanno né leggere né scrivere, accompagnati dai figli e dai nipoti.
Immagino tutte le mani giunte e le preghiere silenziose per i miei nonni sul loro letto di fiori profumati: garofani indiani, rose, ibisco, frangipane. Com’è bella la grazia che li accompagna nella loro ultima traversata. Com’è bello l’omaggio dei vivi per la loro ultima migrazione.”
September 29, 2026
سرد حميمي جدا وقريب من القلب ، دافئ ومكثف يسترعي انتباه القارئ إلى مفاهيم الانتماء والحب والهوية الإنسانية والمنافي المشتتة والجذور العائلية التي تربطنا بأجدادنا وأسلافنا وكل من له رابطة دم وقلب وذكرى مشتركة بنا ./
تستعرض الكاتبة في هذه السيرة، تاريخ أجدادها الهنود الذين جلبوا إلى جزيرة موريشيوس للعمل بالسخرة في مزارع قصب السكر بوعود الثروة والذهب والحياة الكريمة، في تتبع مليء بالذكريات الدافئة والحميمية، ومفاهيم مقاومة الأبيض والاستعمار بوجهه البغيض، الرئيس والمرؤوس ، والانتماء والهوية المتشظية بين البلدان ( الهند وموريشيوس) ، والعائلة بدفئها وحكاياتها ، والاسرار الكبيرة المسكوت عنها والتي بني عليها تاريخ عوائل بأكملها ( عائلة الكاتبة التي حاولت بكل ما أوتيت ان تنقب عنها، بالخيال والسؤال والقراءة والبحث ) ..
ترجمة محمد ايت حنا اكثر من رائعة، واعتقد كل من قرأ الكتاب سيشعر بان هناك رابطا يربطنا مع الكاتبة وهي تحكي عن أجدادها، فلكل قارئ ذكرى ولو واحدة على الاقل شبيهة بما عاشته معهما … فالأجداد هم اوطاننا الصغيرة التي نحتمي بهم عند ظلام الايام ..
فبياض الذاكرة، هو المكان الذي يتوقف فيه الماضي عن كونه صورة واضحة، ويصبح أثرًا له معالمه الواضحة أمامنا ، فهو في صوره الأخرى غيابًا نشعر به ونتأثر بنتائجه اكثر مما نستطيع أن نتذكره ونحاول تدوينه وتتبعه، وهذا ماكانت ناتاشا اباناه ان توضحه للقارئ في سيرتها وسيرة أجدادها على هذه الجزيرة ، جزيرة موريشيوس في أفريقيا وبين حقول قصب السكر وأشجار المانغو والاناناس، وبين العوائل الهندية في المخيم بكل طقوسها وعاداتها وتدينها، بكل روائح التوابل وبكل العلاقات التي ربطت بهم، وقبل نفي جدها إلى مكان آخر ومن فقد من أبناءه عند وصوله، وكيف عوملوا كأرقام لا غير ، وكيف تم نفيه عندما صفع رجلا ابيض تعدى وسب امه وبخس حقه في العمل ، فهناك أشياء حدثت بالفعل ، لكن الذاكرة والتاريخ لم تمنح الكاتبة صورتها كاملة؛ تبقى هناك فجوات وفراغات وصمت كبير بدل التفاصيل التي حاولت تتبعها، فالتجربة القاسية التي عاشها أجدادها ووالديها و الزمن بكل ما فيه من تجارب وفقد كان بامكانه أن يمحو أجزاء من هذا الماضي، فاستعانت الكاتبة بذاكرة بيضاء لكي تعيد كتابة حياة هؤلاء الناس بإضافة وبحذف بعض تفاصيلها..
سيرة حميمة دافئة مكتوبة بلغة شعرية عالية المعاني … استمعت في قراءتها وتعرفت على شيء جديد من خلالها ..
تستعرض الكاتبة في هذه السيرة، تاريخ أجدادها الهنود الذين جلبوا إلى جزيرة موريشيوس للعمل بالسخرة في مزارع قصب السكر بوعود الثروة والذهب والحياة الكريمة، في تتبع مليء بالذكريات الدافئة والحميمية، ومفاهيم مقاومة الأبيض والاستعمار بوجهه البغيض، الرئيس والمرؤوس ، والانتماء والهوية المتشظية بين البلدان ( الهند وموريشيوس) ، والعائلة بدفئها وحكاياتها ، والاسرار الكبيرة المسكوت عنها والتي بني عليها تاريخ عوائل بأكملها ( عائلة الكاتبة التي حاولت بكل ما أوتيت ان تنقب عنها، بالخيال والسؤال والقراءة والبحث ) ..
ترجمة محمد ايت حنا اكثر من رائعة، واعتقد كل من قرأ الكتاب سيشعر بان هناك رابطا يربطنا مع الكاتبة وهي تحكي عن أجدادها، فلكل قارئ ذكرى ولو واحدة على الاقل شبيهة بما عاشته معهما … فالأجداد هم اوطاننا الصغيرة التي نحتمي بهم عند ظلام الايام ..
فبياض الذاكرة، هو المكان الذي يتوقف فيه الماضي عن كونه صورة واضحة، ويصبح أثرًا له معالمه الواضحة أمامنا ، فهو في صوره الأخرى غيابًا نشعر به ونتأثر بنتائجه اكثر مما نستطيع أن نتذكره ونحاول تدوينه وتتبعه، وهذا ماكانت ناتاشا اباناه ان توضحه للقارئ في سيرتها وسيرة أجدادها على هذه الجزيرة ، جزيرة موريشيوس في أفريقيا وبين حقول قصب السكر وأشجار المانغو والاناناس، وبين العوائل الهندية في المخيم بكل طقوسها وعاداتها وتدينها، بكل روائح التوابل وبكل العلاقات التي ربطت بهم، وقبل نفي جدها إلى مكان آخر ومن فقد من أبناءه عند وصوله، وكيف عوملوا كأرقام لا غير ، وكيف تم نفيه عندما صفع رجلا ابيض تعدى وسب امه وبخس حقه في العمل ، فهناك أشياء حدثت بالفعل ، لكن الذاكرة والتاريخ لم تمنح الكاتبة صورتها كاملة؛ تبقى هناك فجوات وفراغات وصمت كبير بدل التفاصيل التي حاولت تتبعها، فالتجربة القاسية التي عاشها أجدادها ووالديها و الزمن بكل ما فيه من تجارب وفقد كان بامكانه أن يمحو أجزاء من هذا الماضي، فاستعانت الكاتبة بذاكرة بيضاء لكي تعيد كتابة حياة هؤلاء الناس بإضافة وبحذف بعض تفاصيلها..
سيرة حميمة دافئة مكتوبة بلغة شعرية عالية المعاني … استمعت في قراءتها وتعرفت على شيء جديد من خلالها ..
January 19, 2026
Magnifique ❤️ j’étais très émue à la fin, on ne peut que penser à nos histoires familiales, nos ancêtres et la transmission aux générations futures.
September 25, 2026
هذه قراءتي الأولى لعمل أدبي من جزر موريشيوس، وأتمنى بصدق أن تكون بداية قراءات أخرى من أدب هذا البلد. من خلال بياض الذاكرة لناتاشا أباناه، تعرفتُ إلى جانب من تاريخ موريشيوس، واكتشفتُ حكاية عائلية تمتد إلى الهند، وتحمل معها أسئلة عن المنفى والهوية وعلاقتنا بالأماكن التي ننتمي إليها، أو نظن أنَّنا ننتمي إليها.
على الرغم من تصنيف الكتاب رواية، شعرتُ أثناء قراءته أنَّني أمام سيرة عائلية تتداخل فيها الذكريات مع البحث التاريخي. تعود أباناه إلى أصول عائلتها الهندية، وتتتبع حياة أجدادها الذين وصلوا إلى موريشيوس ضمن نظام العمل التعاقدي القسري، الذي جلب آلاف العمال الهنود إلى مزارع قصب السكر. أعجبتني الطريقة التي تنطلق بها الكاتبة من حكاية عائلتها لتقترب من تاريخ أوسع، فخلف كل اسم تذكره، وكل صورة تحاول فهمها، حياة كاملة وظروف قاسية ربما لم تجد طريقها إلى الكتب التي قرأناها عن التاريخ الاستعماري.
وجدتُ في عنوان "بياض الذاكرة" (الذاكرة الباهتة بالفرنسية) معنى يلخص كثيرًا مما يشغل الكاتبة. تخيلتُ الذاكرة قطعة قماش تتلاشى ألوانها مع الغسل المتكرر، حتى تصبح بعض تفاصيلها بالكاد مرئية. وهذا ما يحدث مع الحكايات العائلية حين تنتقل من جيل إلى آخر؛ تضيع أسماء، وتُنسى تفاصيل، وتبقى أشياء قليلة لا نعرف دائمًا كيف نفسرها. أعتقد أنَّ أباناه تحاول أن تجمع هذه الشذرات، وأن تفهم ما تستطيع عن أشخاص لم تعرفهم، رغم أنَّ حياتهم تركت أثرًا عميقًا في حياتها.
ومن أكثر ما بقي في ذهني حكاية جدها الذي عاد إلى الهند، أرض أجداده، ثم اكتشف أنَّه غريب عنها. لم يستطع البقاء سوى أسبوع واحد، إذ وجد نفسه أمام عالم لم يعد يشبه حياته وذكرياته. توقفتُ عند هذه الحكاية، لأنَّها جعلتني أفكر في علاقتنا بأماكن لم نعش فيها، ومع ذلك نحمل صورة عنها طوال سنوات. هل نحافظ على هذه الصورة حين نبتعد عن الماضي، أم نقترب منه ونقبل احتمال أن نجد شيئًا مختلفًا عما تخيلناه؟ يبدو لي أنَّ بعض الأماكن تحتفظ بمكانتها في ذاكرتنا لأنَّنا لم نختبرها فعلًا، وأنَّ الوصول إليها قد يكشف لنا مقدار المسافة التي تفصلنا عنها.
أثناء القراءة، فكرتُ أيضًا في الحكايات التي تخفيها العائلات عن أبنائها. ربما اعتقد الأجداد أنَّ الصمت سيحمي الأجيال التالية من آلام عاشوها بأنفسهم، غير أنَّ هذا الصمت جعل بعض التجارب أكثر عرضةً للنسيان. جاءت أباناه لتسأل عن تلك الحياة التي لم تعرف عنها سوى القليل، ولتحاول فهم ما عجزت الأجيال السابقة عن روايته.
أنهيتُ الكتاب وأنا أشعر بأنَّني تعرفتُ إلى أشخاص لم أقابلهم، وإلى تاريخ عائلي كان يمكن أن يختفي جزء كبير منه لولا إصرار الكاتبة على البحث. أعجبني أنَّها تترك مساحةً لما تعجز عن معرفته، وتواصل الكتابة رغم ذلك. وربما جعلني هذا أفكر في حكايات عائلاتنا التي نؤجل السؤال عنها، حتى يأتي وقت تصبح فيه بعض الأسماء والوجوه بعيدة عنا إلى الأبد.
على الرغم من تصنيف الكتاب رواية، شعرتُ أثناء قراءته أنَّني أمام سيرة عائلية تتداخل فيها الذكريات مع البحث التاريخي. تعود أباناه إلى أصول عائلتها الهندية، وتتتبع حياة أجدادها الذين وصلوا إلى موريشيوس ضمن نظام العمل التعاقدي القسري، الذي جلب آلاف العمال الهنود إلى مزارع قصب السكر. أعجبتني الطريقة التي تنطلق بها الكاتبة من حكاية عائلتها لتقترب من تاريخ أوسع، فخلف كل اسم تذكره، وكل صورة تحاول فهمها، حياة كاملة وظروف قاسية ربما لم تجد طريقها إلى الكتب التي قرأناها عن التاريخ الاستعماري.
وجدتُ في عنوان "بياض الذاكرة" (الذاكرة الباهتة بالفرنسية) معنى يلخص كثيرًا مما يشغل الكاتبة. تخيلتُ الذاكرة قطعة قماش تتلاشى ألوانها مع الغسل المتكرر، حتى تصبح بعض تفاصيلها بالكاد مرئية. وهذا ما يحدث مع الحكايات العائلية حين تنتقل من جيل إلى آخر؛ تضيع أسماء، وتُنسى تفاصيل، وتبقى أشياء قليلة لا نعرف دائمًا كيف نفسرها. أعتقد أنَّ أباناه تحاول أن تجمع هذه الشذرات، وأن تفهم ما تستطيع عن أشخاص لم تعرفهم، رغم أنَّ حياتهم تركت أثرًا عميقًا في حياتها.
ومن أكثر ما بقي في ذهني حكاية جدها الذي عاد إلى الهند، أرض أجداده، ثم اكتشف أنَّه غريب عنها. لم يستطع البقاء سوى أسبوع واحد، إذ وجد نفسه أمام عالم لم يعد يشبه حياته وذكرياته. توقفتُ عند هذه الحكاية، لأنَّها جعلتني أفكر في علاقتنا بأماكن لم نعش فيها، ومع ذلك نحمل صورة عنها طوال سنوات. هل نحافظ على هذه الصورة حين نبتعد عن الماضي، أم نقترب منه ونقبل احتمال أن نجد شيئًا مختلفًا عما تخيلناه؟ يبدو لي أنَّ بعض الأماكن تحتفظ بمكانتها في ذاكرتنا لأنَّنا لم نختبرها فعلًا، وأنَّ الوصول إليها قد يكشف لنا مقدار المسافة التي تفصلنا عنها.
أثناء القراءة، فكرتُ أيضًا في الحكايات التي تخفيها العائلات عن أبنائها. ربما اعتقد الأجداد أنَّ الصمت سيحمي الأجيال التالية من آلام عاشوها بأنفسهم، غير أنَّ هذا الصمت جعل بعض التجارب أكثر عرضةً للنسيان. جاءت أباناه لتسأل عن تلك الحياة التي لم تعرف عنها سوى القليل، ولتحاول فهم ما عجزت الأجيال السابقة عن روايته.
أنهيتُ الكتاب وأنا أشعر بأنَّني تعرفتُ إلى أشخاص لم أقابلهم، وإلى تاريخ عائلي كان يمكن أن يختفي جزء كبير منه لولا إصرار الكاتبة على البحث. أعجبني أنَّها تترك مساحةً لما تعجز عن معرفته، وتواصل الكتابة رغم ذلك. وربما جعلني هذا أفكر في حكايات عائلاتنا التي نؤجل السؤال عنها، حتى يأتي وقت تصبح فيه بعض الأسماء والوجوه بعيدة عنا إلى الأبد.
December 31, 2025
الزمن يمسح الذاكرة ويُبهت ملامحها، وكثيرًا ما يعيد نقشها من جديد، كأنها صحيفة كاذبة البياض أعيد الخط و المحو عليها إلى ما لانهاية.
لذلك، و كأنّها تسعى إلى حفظها بتثبيتها بالكتابة، تخوض ناتاشا أبّاناه رحلة عبور في الذاكرة، تستكشف فيها، بحياءٍ وحنان، حياة أسلافها حتى تبلغ طفولتها الخاصة.
تُعيد رسم تاريخٍ مزدوج: التاريخ الحميمي لعائلتها، والتاريخ الجماعي للهنود في رحلة هجرتهم الطويلة إلى جزيرة موريشيوس.
أجدادها الذين جُرِّدوا من أسمائهم واختُزلوا إلى أرقام تسجيل: 358444 و358445، و358448 لابنهما (صورة الغلاف)، قد سلكوا ذلك الطريق الذي، بين عامي 1834 و1920، حمل إلى ميناء بورت لويس مئات الآلاف من العمّال الهنود المعروفين باسم “الكوليز”، لسدّ النقص في اليد العاملة بعد إلغاء نظام العبودية.
هؤلاء الرجال والنساء، الذين قُدِّموا بوصفهم متطوّعين، لكنهم في الحقيقة دُفعوا إلى المنفى قسرًا بفعل الفقر، كانوا يحلمون بحياة أفضل، غير أنهم وجدوا أنفسهم داخل نظام من السُّخرة يشبه، في كثير من جوانبه، ما يصفه المؤرخون بأنه “شكل جديد من أشكال العبودية”.
تنسج الكاتبة سردًا رقيقًا، تعيد فيه وصل ما انقطع من حكايات، وتجمع شذرات الطفولة وذكريات الأجداد في نسيج وفاءٍ سميك، تغزل منه وشاح فخر ترتديه ناتاشا أبّاناه اليوم.
لذلك، و كأنّها تسعى إلى حفظها بتثبيتها بالكتابة، تخوض ناتاشا أبّاناه رحلة عبور في الذاكرة، تستكشف فيها، بحياءٍ وحنان، حياة أسلافها حتى تبلغ طفولتها الخاصة.
تُعيد رسم تاريخٍ مزدوج: التاريخ الحميمي لعائلتها، والتاريخ الجماعي للهنود في رحلة هجرتهم الطويلة إلى جزيرة موريشيوس.
أجدادها الذين جُرِّدوا من أسمائهم واختُزلوا إلى أرقام تسجيل: 358444 و358445، و358448 لابنهما (صورة الغلاف)، قد سلكوا ذلك الطريق الذي، بين عامي 1834 و1920، حمل إلى ميناء بورت لويس مئات الآلاف من العمّال الهنود المعروفين باسم “الكوليز”، لسدّ النقص في اليد العاملة بعد إلغاء نظام العبودية.
هؤلاء الرجال والنساء، الذين قُدِّموا بوصفهم متطوّعين، لكنهم في الحقيقة دُفعوا إلى المنفى قسرًا بفعل الفقر، كانوا يحلمون بحياة أفضل، غير أنهم وجدوا أنفسهم داخل نظام من السُّخرة يشبه، في كثير من جوانبه، ما يصفه المؤرخون بأنه “شكل جديد من أشكال العبودية”.
تنسج الكاتبة سردًا رقيقًا، تعيد فيه وصل ما انقطع من حكايات، وتجمع شذرات الطفولة وذكريات الأجداد في نسيج وفاءٍ سميك، تغزل منه وشاح فخر ترتديه ناتاشا أبّاناه اليوم.
March 5, 2024
l'autrice se penche sur des bouts de son histoire familiale. Le récit reconstitué, deviné, parfois sans doute inventé, de ses lointains ancêtres qui ont quitté l'Inde et bravé l'océan noir pour rejoindre l'île Maurice au 19e siècle.
Pas vraiment des esclaves mais des exploités dans les propriétés de canne à sucre, à la recherche d'une vie meilleure, avec un double désir d'intégration mais aussi de perpétrer les traditions pour les premières générations installées. Pour les suivantes, un passé occulté, des non dits dans les mots, dans les peurs et interdits, mais qui imprègnent tout autant le parcours des descendants.
Assez décousu, pas vraiment un roman, pas vraiment une fiction. Assez poétique avec plusieurs photos de famille mais aussi d'endroits ou d'oiseaux volant en nuée. J'ai bien aimé les moments où l'autrice décortique ses pensées, ce qui l'a amené à écrire les mots précédents.
Pas vraiment des esclaves mais des exploités dans les propriétés de canne à sucre, à la recherche d'une vie meilleure, avec un double désir d'intégration mais aussi de perpétrer les traditions pour les premières générations installées. Pour les suivantes, un passé occulté, des non dits dans les mots, dans les peurs et interdits, mais qui imprègnent tout autant le parcours des descendants.
Assez décousu, pas vraiment un roman, pas vraiment une fiction. Assez poétique avec plusieurs photos de famille mais aussi d'endroits ou d'oiseaux volant en nuée. J'ai bien aimé les moments où l'autrice décortique ses pensées, ce qui l'a amené à écrire les mots précédents.
March 28, 2024
j’ai beaucoup appris et beaucoup pleuré à la lecture de ce texte. les photos sont super, le papier fin bref 10/10 merci
January 10, 2024
Magnifique. Un grand coup de cœur
November 26, 2023
Nathacha Appanah ouvre son récit avec une photo et une explication de la murmuration des oiseaux, elle le termine aussi avec une petite métaphore entre la murmuration et l'histoire familiale qu'elle vient de raconter avant de terminer sur une dernière photo de murmuration (il y a plusieurs photos dans le livre, ce que j'ai assez apprécié!).
La métaphore est assez subtil, mais adéquate, en effet, le récit d'histoire familial qu'Appanah propose est fait de murmures, de petits détails et d'archives, qui forment un tout gigantesque, mais dans l'autrice doit quand même imaginer les formes et les détails faute de pouvoir connaître l'entiereté de l'histoire, c'est pour ça qu'il ne s'agit pas vraiment d'un mémoire - ni d'un roman - , mais d'un récit familial morcelé, narré, imaginé par moment et fragmenté de par les indices, les récits, les non-dits et les anecdotes, parfois +/- fiables ou qui diffèrent légèrement.
On apprend qu'il s'agit d'un projet qu'elle a depuis près d'une vingtaine d'année, c'est Appanah (et sa famille), l'histoire coloniale n'est jamais bien loin et explique la trajectoire familiale et du récit qui est élaboré.
Parmi les forces du roman, autre que cette "reconstitution" fragmentée, est le style d'Appanah qui est là en force, autant de par les images que les métaphores, les indices laissés dans le texte pour mieux y retourner, revoir des mêmes scènes sous différents angles, narratifs, fragmentaires, poétiques, etc. On mélange autant les styles que les images (et photos) pour tracer une histoire aux contours difficiles à cerner et le texte et la narration rendent très bien ces limites et les questionnent élégamment.
Un des très bons récits d'Appanah, à lire absolument si on aime moindrement un peu à l'autrice à mon avis.
La métaphore est assez subtil, mais adéquate, en effet, le récit d'histoire familial qu'Appanah propose est fait de murmures, de petits détails et d'archives, qui forment un tout gigantesque, mais dans l'autrice doit quand même imaginer les formes et les détails faute de pouvoir connaître l'entiereté de l'histoire, c'est pour ça qu'il ne s'agit pas vraiment d'un mémoire - ni d'un roman - , mais d'un récit familial morcelé, narré, imaginé par moment et fragmenté de par les indices, les récits, les non-dits et les anecdotes, parfois +/- fiables ou qui diffèrent légèrement.
On apprend qu'il s'agit d'un projet qu'elle a depuis près d'une vingtaine d'année, c'est Appanah (et sa famille), l'histoire coloniale n'est jamais bien loin et explique la trajectoire familiale et du récit qui est élaboré.
Parmi les forces du roman, autre que cette "reconstitution" fragmentée, est le style d'Appanah qui est là en force, autant de par les images que les métaphores, les indices laissés dans le texte pour mieux y retourner, revoir des mêmes scènes sous différents angles, narratifs, fragmentaires, poétiques, etc. On mélange autant les styles que les images (et photos) pour tracer une histoire aux contours difficiles à cerner et le texte et la narration rendent très bien ces limites et les questionnent élégamment.
Un des très bons récits d'Appanah, à lire absolument si on aime moindrement un peu à l'autrice à mon avis.
July 3, 2023
Comme toujours avec Natacha Appanah, on se trouve un peu perdu à la fin de son livre, comme si le temps s’était arrêté ou comme si on avait besoin d’une pause pour revenir au monde.
C’est un hommage magnifique à sa famille, à son histoire et à l’histoire des indiens de l’Ile Maurice.
C’est un hommage magnifique à sa famille, à son histoire et à l’histoire des indiens de l’Ile Maurice.
March 22, 2026
"El temps passa com una piconadora i els que saben moren amb la veritat."
Veig en aquesta frase una de les motivacions de la història. L'autora fa una recerca dels seus orígens, sense novel·lar-los. Com en tantes famílies que han passat guerres, exilis i situacions difícils, hi ha unes ferides obertes de les que no es parla i uns silencis que s'assumeixen com a part de la història individual.
En aquest cas concret, descriu uns esdeveniments que desconeixia - en paraules de l' autora "els meus ancestres indis van reemplaçar els esclaus negres als camps de canyes", i que fan palesa la necessitat de revisar el colonialisme.
Veig en aquesta frase una de les motivacions de la història. L'autora fa una recerca dels seus orígens, sense novel·lar-los. Com en tantes famílies que han passat guerres, exilis i situacions difícils, hi ha unes ferides obertes de les que no es parla i uns silencis que s'assumeixen com a part de la història individual.
En aquest cas concret, descriu uns esdeveniments que desconeixia - en paraules de l' autora "els meus ancestres indis van reemplaçar els esclaus negres als camps de canyes", i que fan palesa la necessitat de revisar el colonialisme.
February 22, 2026
c’était intéressant et très poétique.
j’ai bien aimé en apprendre un peu plus sur l’histoire des coolies et de l’île Maurice.
néanmoins le côté quête de soi et de ses ancêtres m’ont un peu dérangé car ça faisait très journal intime/hommage qu’une vraie source d’apprentissage. je pense que ça aussi office de « plus » et d’explication concernant son roman sur les coolies, qui m’a donné envie en lisant ce livre ci.
mais ça vaut tout de même le détour car ça reste de nathacha appanah!!
j’ai bien aimé en apprendre un peu plus sur l’histoire des coolies et de l’île Maurice.
néanmoins le côté quête de soi et de ses ancêtres m’ont un peu dérangé car ça faisait très journal intime/hommage qu’une vraie source d’apprentissage. je pense que ça aussi office de « plus » et d’explication concernant son roman sur les coolies, qui m’a donné envie en lisant ce livre ci.
mais ça vaut tout de même le détour car ça reste de nathacha appanah!!
January 5, 2026
Un très beau récit familial, à la fois roman et mémoire, dans lequel l’autrice rend un sublime hommage à ses grands parents et ancêtres. J’ai adoré en apprendre plus sur cette culture, les indiens ayant été déportés à l’île Maurice et ayant, par conséquent, construit leur propre culture sur cette île.
Cette lecture m’a encore plus donné envie de lire les autres ouvrages de Natacha Appanah!
Cette lecture m’a encore plus donné envie de lire les autres ouvrages de Natacha Appanah!
June 29, 2026
4.5 ⭐️
On retrace l'histoire de la famille de Natacha Appanah qui, il y a plus de 150 ans, a quitté l'Inde pour s'installer à l'île Maurice. Une belle réflexion sur la mémoire et sur l'impact des migrations sur les générations suivantes.
On retrace l'histoire de la famille de Natacha Appanah qui, il y a plus de 150 ans, a quitté l'Inde pour s'installer à l'île Maurice. Une belle réflexion sur la mémoire et sur l'impact des migrations sur les générations suivantes.
April 6, 2024
Je voulais savourer ce livre nostalgique, mais je n'ai pas pu m'empêcher de le dévorer. Magnifique.
July 12, 2025
Une écriture douce et poétique qui nous emmène dans les méandres de l'histoire familiale. Qu'est-ce qui pousse une famille à quitter son pays natal ? Que faire quand l'espoir d'une vie meilleure se retrouve réduit à néant ? Y a-t-il encore du temps pour rebondir ?
August 30, 2025
No era el què esperava. Crec que la portada i la sinopsi fan pensar en què el relat pot escapar més d'allò personal per parlar del treball no abonat i el seu paper a Illa Maurici.
És un cúmul de records familiars, amb una certa profunditat i incursions poètiques.
No hi he connectat. Probablement la intenció de l'autora tampoc era fer cap assaig sobre l'illa per a turistes.
És un cúmul de records familiars, amb una certa profunditat i incursions poètiques.
No hi he connectat. Probablement la intenció de l'autora tampoc era fer cap assaig sobre l'illa per a turistes.
Read
August 6, 2026Audiolibro.
Racconto delle radici dell’autrice. Non mi ha entusiasmata ma è un problema di mie attitudini nella lettura, quindi non metto le stelline perché non sarebbe corretto.
Racconto delle radici dell’autrice. Non mi ha entusiasmata ma è un problema di mie attitudini nella lettura, quindi non metto le stelline perché non sarebbe corretto.
October 8, 2023
Vraiment beau. Un texte à lire si vous aimez Dominique Fortier.
February 26, 2024
Magnifique récit tout en pudeur douceur sur ses origines. Une lecture bouleversante
October 21, 2025
Un livre sur la tragédie familiale de l'autrice : celle d'avoir été déportée sur l'île Maurice par les anciens colons britanniques et condamnée à de l'esclavagisme déguisé.
Un récit unique servi par une écriture poétique qui lève le voile sur une partie de l'histoire omise dans nos livres scolaires.
Un récit unique servi par une écriture poétique qui lève le voile sur une partie de l'histoire omise dans nos livres scolaires.
May 10, 2025
Tant qu’il y aura des mers, tant qu’il y aura la misère, tant qu’il y aura des dominants et des dominés, j’ai l’impression qu’il y aura toujours des bateaux pour transporter les hommes qui rêvent d’un horizon meilleur.
Merci madame Natacha Appanah pour ce partage.
Merci madame Natacha Appanah pour ce partage.
September 18, 2025
Très belle narration de Nathacha Appanah. Étant moi-même mauricienne, je me suis beaucoup identifiée à travers ce livre. Plusieurs morceaux m'ont émue, mais m'ont aussi emmené un sourire nostalgique pendant la lecture. Je recommande fortement La mémoire délavée à toute personne qui souhaiterait en apprendre plus sur la descendance Indienne à l'Île Maurice.
February 27, 2025
très beau, une discussion de l'histoire et du temps qui passe au travers du prisme de la famille
retracer ses origines n'est pas chose facile, se confronter est important - nathacha appanah le fait très bien
retracer ses origines n'est pas chose facile, se confronter est important - nathacha appanah le fait très bien
November 12, 2023
Dans un magnifique premier chapitre plein d'incertitudes, de questions et de poésie, Natacha Appanah nous parle du mystère que constituent les murmurations d'étourneaux, ce qui lui permet de commencer à s'interroger sur ce qu'est la mémoire. La Mémoire délavée nous propose une réflexion sur la mémoire et son fonctionnement autant qu'un récit sur les origines familiales. Entre 1834 et 1920, après l'abolition de l'esclavage, les colons manquèrent brusquement de main d'oeuvre et trouvèrent dans certains pays où la misère est endémique, l'Inde entre autres, une main d'oeuvre bon marché (très bon marché). On transporta cette main d'oeuvre en bateau, dans des conditions souvent épouvantables, là où le besoin se faisait sentir, dans les plantations de canne à sucre de l'île Maurice, par exemple. Les arrivants s'engageaient à servir pendant plusieurs années, d'où le nom de cette pratique, l'engagisme. Contrairement à ce qu'elle avait toujours cru (ou voulu croire, nous explique-t-elle), à savoir que c'étaient ses arrière-grands-parents qui étaient arrivés sur l'île Maurice au début du XXe siècle et qu'ils avaient rejoint une communauté déjà installée, elle découvre que ce n'est pas le cas. En 2022, elle entre en possession de trois fiches des archives qui lui prouvent que c'est le grand-père de son grand-père qui est arrivé le premier, dans les conditions que l'on connait, et non pas dans celles que sa mémoire lui renvoyait : « Mon esprit les a lavés, ces ancêtres, essuyé leurs visages, coiffé leurs cheveux, habillé de vêtements propres, éloigné des cales de bateaux et de la perspective du labeur quotidien des champs de canne. C'est une image presque proprette. C'est une mémoire délavée » (p. 30). Natacha Appanah possède bien peu de renseignements sur les deux générations qui ont précédé celle de ses grands-parents, mais elle s'attache ici à recueillir tout ce qu'elle peut. Elle retracera surtout la vie de ses grands-parents, toujours en s'interrogeant sur la mémoire et sur son étrange fonctionnement, avec ses détours, ses oublis, ses transformations, sa réécriture, en somme… Je reste sous le charme de l'écriture de l'autrice et de la forme qu'elle a donné à cet ouvrage. On y sent toutes ses interrogations, ses hésitations, ses doutes, son envie de transmettre des souvenirs « vrais » tout en étant consciente de la gageure. Elle s'interroge beaucoup sur la transmission volontaire des souvenirs et sur la mémoire transgénérationnelle, sans apporter de réponse, bien sûr, mais avec une sincérité et de fréquents retours sur soi qui m'ont infiniment touchée. Un très beau livre.
October 10, 2023
Un récit bouleversant, l’amour d’une famille auquel se mêle les traditions et les croyances.
Un hommage à sa famille, à ses grands-parents, à tout ce qu’ils lui ont apporté.
Le temps est suspendu pendant la lecture, une fois terminée on a juste envie d’y retourner.
Un hommage à sa famille, à ses grands-parents, à tout ce qu’ils lui ont apporté.
Le temps est suspendu pendant la lecture, une fois terminée on a juste envie d’y retourner.
August 29, 2026
C'est fou que, même séparées par des milliers de kilomètres, on ait quand même des histoires similaires. Dans cet ouvrage, Natacha Appanah explore la vie de ses trisaïeux, depuis l'engagement de ses ancêtres indiens jusqu'à ses grands-parents originaires d'Inde et installés sur l'île Maurice.
Il faut savoir que cet engagement a surtout été fait dans plusieurs colonies (maintenant départements d'outre-mer) françaises, dont la Guadeloupe, la Martinique (dont je suis originaire), la Guyane et La Réunion. Étant moi-même descendante de personnes indiennes (mais pas en quelque sorte « pure », puisque la Martinique est l'un des départements d'outre-mer où il y a le moins d'Indiens, notamment parce qu'ils se sont beaucoup mélangés avec la population locale), ce livre m'a profondément parlé. Son histoire peut d'ailleurs faire écho à celle de nombreux descendants d'esclaves noirs et/ou de travailleurs indiens engagés.
Je trouve ça incroyable qu'elle ait pu retracer ses origines jusque-là. Personnellement, c'est dommage que je n'aie pas pu faire ce travail de mémoire avec mes grands-parents, aussi bien du côté maternel que paternel, que j'ai perdus assez jeune, surtout concernant mes origines indiennes. Mais j'ai apprécié retourner dans ses souvenirs avec elle. Il s'en dégage une forme de tendresse et d'amour et on sent qu'ils sont toujours aussi forts, même aujourd'hui, à travers ces pages et les images et photographies qui accompagnent son autobiographie.
Elle parle également beaucoup de culture et de langage, et quelque chose m'a particulièrement sauté aux yeux. Elle raconte que sa grand-mère lui avait demandé de se concentrer sur le français et l'anglais. Et ça m'a frappée parce que c'est exactement ce que ma mère m'a fait faire également. En Martinique, le créole, une langue héritée de nos ancêtres pendant l'esclavage, est pourtant une partie importante de notre identité. Et aujourd'hui, même si je comprends le créole, je ne sais toujours pas le parler à mon grand âge. Comme sa grand-mère, ma mère m'a avoué il y a quelques années que dans ma vie future (donc actuelle), je n'en aurais pas besoin, ce qui est faux.
L'autrice dit que c'est un des effets de la vie de dominé et je suis totalement et entièrement d'accord.
On voit que Natacha a fait un magnifique travail de mémoire à travers ces pages, mais aussi un très bel hommage à ses aïeux. C'est un ouvrage important que je recommande à tous, aussi bien aux ultramarins qu'aux personnes curieuses de découvrir un pan de l'histoire de l'île Maurice à travers l'histoire de la famille de l'autrice.
Il faut savoir que cet engagement a surtout été fait dans plusieurs colonies (maintenant départements d'outre-mer) françaises, dont la Guadeloupe, la Martinique (dont je suis originaire), la Guyane et La Réunion. Étant moi-même descendante de personnes indiennes (mais pas en quelque sorte « pure », puisque la Martinique est l'un des départements d'outre-mer où il y a le moins d'Indiens, notamment parce qu'ils se sont beaucoup mélangés avec la population locale), ce livre m'a profondément parlé. Son histoire peut d'ailleurs faire écho à celle de nombreux descendants d'esclaves noirs et/ou de travailleurs indiens engagés.
Je trouve ça incroyable qu'elle ait pu retracer ses origines jusque-là. Personnellement, c'est dommage que je n'aie pas pu faire ce travail de mémoire avec mes grands-parents, aussi bien du côté maternel que paternel, que j'ai perdus assez jeune, surtout concernant mes origines indiennes. Mais j'ai apprécié retourner dans ses souvenirs avec elle. Il s'en dégage une forme de tendresse et d'amour et on sent qu'ils sont toujours aussi forts, même aujourd'hui, à travers ces pages et les images et photographies qui accompagnent son autobiographie.
Elle parle également beaucoup de culture et de langage, et quelque chose m'a particulièrement sauté aux yeux. Elle raconte que sa grand-mère lui avait demandé de se concentrer sur le français et l'anglais. Et ça m'a frappée parce que c'est exactement ce que ma mère m'a fait faire également. En Martinique, le créole, une langue héritée de nos ancêtres pendant l'esclavage, est pourtant une partie importante de notre identité. Et aujourd'hui, même si je comprends le créole, je ne sais toujours pas le parler à mon grand âge. Comme sa grand-mère, ma mère m'a avoué il y a quelques années que dans ma vie future (donc actuelle), je n'en aurais pas besoin, ce qui est faux.
L'autrice dit que c'est un des effets de la vie de dominé et je suis totalement et entièrement d'accord.
On voit que Natacha a fait un magnifique travail de mémoire à travers ces pages, mais aussi un très bel hommage à ses aïeux. C'est un ouvrage important que je recommande à tous, aussi bien aux ultramarins qu'aux personnes curieuses de découvrir un pan de l'histoire de l'île Maurice à travers l'histoire de la famille de l'autrice.
May 26, 2026
2 e mezzo circa.
Piccolo memoir familiare piuttosto fragile, proprio come da titolo.
L’autrice introduce un argomento particolarmente interessante e poco trattato nella cultura mainstream: la storia e condizione dei lavoratori sfruttati dalle potenze coloniali europee, ridiretti dalle vecchie alle nuove colonie durante il XIX secolo, gravati da contratti che andavano a mascherare una schiavitù legalizzata.
Sceglie di farlo attraverso la memoria della propria famiglia, che è una prospettiva più che valida.
Nel raccontare le vicende dal proprio punto di vista, attraverso il tentativo di ricostruzione documentale e di memoria familiare, indulge però a poeticismi e sentimento, relegando i fatti o la narrazione in secondo piano. Abbondano i sentimentalismi, le romanticherie, le spiegazioni didascaliche e sdolcinate.
In definitiva, il pathos inventato e insistito su avvenimenti che nemmeno conosce compiutamente, per sua stessa dichiarazione.
L’approccio è quindi ipotetico, emotivo e personale, molto interiore, e mi sembra perdere di slancio e di mordente; le scarse fonti reperibili, nel caso limitato alla propria famiglia, lasciano il libro breve e incompleto, senza soddisfare la necessità di conoscenza che l’argomento provoca (e impone).
L’autrice cita un altro libro precedentemente scritto da lei, in forma di fiction, a cui ha forse delegato questi compiti informativi. Non avendolo letto, non so valutare se il presente sia una sorta di commentario o approfondimento al precedente.
“La memoria fragile” non riesce a sostenere l’argomento come libro a stante, comunque, ma manca di spessore informativo e approfondimento.
Sicuramente non sono favorito dallo stile dell’autrice, lontanissimo dalle mie corde, per cui non penso leggerò altro.
Piccolo memoir familiare piuttosto fragile, proprio come da titolo.
L’autrice introduce un argomento particolarmente interessante e poco trattato nella cultura mainstream: la storia e condizione dei lavoratori sfruttati dalle potenze coloniali europee, ridiretti dalle vecchie alle nuove colonie durante il XIX secolo, gravati da contratti che andavano a mascherare una schiavitù legalizzata.
Sceglie di farlo attraverso la memoria della propria famiglia, che è una prospettiva più che valida.
Nel raccontare le vicende dal proprio punto di vista, attraverso il tentativo di ricostruzione documentale e di memoria familiare, indulge però a poeticismi e sentimento, relegando i fatti o la narrazione in secondo piano. Abbondano i sentimentalismi, le romanticherie, le spiegazioni didascaliche e sdolcinate.
In definitiva, il pathos inventato e insistito su avvenimenti che nemmeno conosce compiutamente, per sua stessa dichiarazione.
L’approccio è quindi ipotetico, emotivo e personale, molto interiore, e mi sembra perdere di slancio e di mordente; le scarse fonti reperibili, nel caso limitato alla propria famiglia, lasciano il libro breve e incompleto, senza soddisfare la necessità di conoscenza che l’argomento provoca (e impone).
L’autrice cita un altro libro precedentemente scritto da lei, in forma di fiction, a cui ha forse delegato questi compiti informativi. Non avendolo letto, non so valutare se il presente sia una sorta di commentario o approfondimento al precedente.
“La memoria fragile” non riesce a sostenere l’argomento come libro a stante, comunque, ma manca di spessore informativo e approfondimento.
Sicuramente non sono favorito dallo stile dell’autrice, lontanissimo dalle mie corde, per cui non penso leggerò altro.
September 30, 2025
Natacha Appanah nous offre un témoignage de son histoire familiale. Ses aieux ont tout quitté pour un contrat d'engagé sur l'Ile Maurice. Elle essaie de reconstituer la biographie des aieux, grâce à la mémoire orale et quelques bribes d'archives, malgré les oublis et les tabous. Cette histoire raconte le déracinement et l'exploitation des engagés indiens à Maurice, à La Réunion et dans tant de colonies, contraint de travailler dans les champs de cannes à sucre dans des conditions misérables et dans une subordination totale, sans jamais pouvoir revenir chez eux. Le livre raconte l'humiliation des engagés, et la volonté de faire face et d'ascension sociale. Ce livre raconte également le cheminement de Natacha Appanah en tant qu'autrice, car elle avait ressenti le besoin d'abord d'aborder cette histoire familiale à travers un prisme romanesque, pour finalement s'orienter vers une biographie familiale sous forme de témoignage. Ce roman est intéressant pour qui s'intéresse à l'histoire de Maurice et de l'engagisme, mais n'a pas de portée romanesque, c'est vraiment un témoignage familial.
Displaying 1 - 30 of 73 reviews