раджу вам звернути увагу на цю збірку поезій. крім неймовірних віршів позаду є маленький прозовий есей, де автор розказує нам як розчарувався в літературі, а потім знайшов нову мову і нові значення. загалом у мене найкращі враження.
Дуже важка і дуже невдячна справа оцінювати поезію. Проте нині на культурному обрії постало аж занадто багато поетів війни з яких цілий ряд не пропонує нічого крім ефектної бороди, героїчних селфі в чистій формі і рим на рівні «ти тікала від ракет - я купив тобі букет».
Дронь пише не для того, щоб аудиторія фейсбук лайкала, а для того щоб солдатська душа розвернулася своїм болем назовні. Бо інакше хто це зробить? Присипле земелькою, зашиється хірургом, виплачеться маминими сльозами та і забудеться …чи зробить вигляд що забулась.
Це чудова книга. Я не дуже люблю поезію і ця збірка є першою у бібліотеці, яка не викликала алергічної реакції. Пан Артур Дронь мене вразив, вразив моїх студентів і я навіть зараз пригадую хвилю почуттів, які прокинулися всередині. За це йому дякую - за можливість побути із власною вразливістю.
Kaip labai teisingai rašė Ugnė, karo poezija yra ta, kurios neturėtų būti iš viso. Tokia mintis neapleido skaitant knygą, ir, kita vertus, sykiu nuolat galvojau (ir galvoju, kai feisbuke karo poeziją verčia Marius Burokas ir Benediktas Januševičius), kad tokia poezija privalo būti, kaip privalo būti kitokia trauminė poezija - galbūt dėl elipsių ir tarpų, kuriuos turime užpildyti skaitydamos, ji atrodo teisingas nežmogiškumo artikuliavimo būdas.
***
Šventas Jonas Paulius Antrasis senais nemokamais laikais pareiškė Lvive: "Krenta lietaus lašai - vaikai auga."
Šventas Ivanai Pavlai, aš užaugau po tuo lietum. Bet dabar tokia žiema, ir už viską reikalaujama tokios kainos, kad krenta tik sniegas ir kareiviai. Kareiviai krenta - vaikai auga. Kareiviai krenta - vaikai auga.
(p. 15)
Rožinis
Kai jis išėjo, mano rožinis buvo su juo. Kai jis išėjo, aš sakiau: "Jis sugrįš namo." Penkioliktųjų liepa, karštis svilino. Jis kalbėjo: "Aš einu taip toli, kad noriu jus neštis kartu prisiminimui." Penkioliktųjų liepa, tėtis nusiminęs vaikščiojo, nerimavo, pasislėpti taikės. Pravirko tik kartą, iki tol tėtis laikės, kai jau nebebuvo daiktų, kuprinės. Tavo dėdė išėjo, o kelias begalinis, tiek daug jų ten ėjo ir daug jų ten telkės, tiek savo kojom klampojo per pelkes, kad pavasarį už jų nugarų sodas atsirado - ne kiekvienas takelį atgal besurado.
Tu tokias pačias rankas, plaukus ir namą turi. Kiek jau metų praėjo - maždaug septyneri? Vaikšto, slapstosi tėtis - tavo senelis. Aš nesislapstau, aš žinau, kad takelis dar neužžėlė, neužsitraukė žole. Neisit kartu su dėde abu šalia, bet dabar tau priklauso pėdsakai jo seni. Tu turi jo rankas ir plaukus. Eini. Turi savo senelį, kuris pasislėpė, - rasi atėjęs jį ir imsi juoktis garsiai. Jis irgi čia ar prie vartų tau nusišypsos. Tiek daug jūsų eina, tegu su jumis visados bus tai, ką turėjo mano broliukas, - kryžius, siūlas ir sutrinti karoliukai.
(p. 38-39)
Vėl skaitydama ir nurašinėdama "Rožinį" galvojau, kad vietom kliūvančios jo eilutės ir kelio, besikeičiančių juo einančiųjų vaizdiniai liūdnai atliepia Artūro Morozovo per jo knygos pristatymą pasakytus žodžius, kad dabar karas Ukrainoje vyksta kitaip, labai daug kur - persikėlęs į bunkerius ir po žeme, ir net kareiviai kartais sako - pameni, kaip važiuodavom mašina parūkyt, dar apšaudydavom priešo pozicijas, - nei tai su ironija, nei tai su nostalgija. Kaip ir Dronio "Rožinyje", taip ir šiems kareiviams karas jau yra tapęs gyvenimo dalimi, turinčia praeitį, dabartį ir ateitį, procesu, į kurį projektuoji planus, galimybes ir svajones. Tai savotiškai atsako į Adorno klausimą, ar gali būti poezija po Aušvico - deja, ir sunkiausiai suvokiamas naikinimas anksčiau ar vėliau tampa procesu; mes tarsi klausiame, ar etiška jį naratyvizuoti, taikyti jam tikrovės dėsnius - bet jis pats, be jokios mūsų "pagalbos" (gal tik su ta bendra, kad mes, žmonės, visa tai sukeliame ir palaikome), vyksta kaip dar viena tikrovė. Apie tą jau seniai kalba aktyvistai, bet man, rėmėjai nuo fotelio-feisbuko, tik dabar atėjo tas suvokimas.
Turbūt apie tai yra ir beveik visa Dronio knyga:
***
Kerzai, šarvinės liemenės, kevlaro šalmai. Kas mes? Vaikai.
Lai žemė į mūsų krūtinę įauga, tegu bus mums skaudu.
Lai žemė kraujuos kaip žaizda. Nežinoma. Sava.
Lai mūsų PKM'ai nenutils niekados. Kur mes? Namuos.
(p. 51)
Vietomis skaitai jį ir galvoji, kad tai viens prie vieno lietuvių karo ar partizanų dainos, ar net kažkoks Širvio atgarsis, kaip ir šis:
***
Jeigu nepavyks man ar nesugebėsiu - dar toli rugsėjis, vėjų dar bus daug - imki mano vieton viltį keistą šviesią ir su ja miegoki, guoskis jai, bendrauk. Jei aš netikėčiau, lai tavim ji tiki, tyli, juokias, guli po dangaus keliais, marškinėliuos, odoj tavo kvapas liko - lai jinai jį geria, jai išeit neleisk. Jeigu nepavyks man, negalėsiu eiti, tu vilties laikykis ir bedugnėn šauk. Dar toli rugsėjis, liūdesys ateis dar. Dar toli rugsėjis, bet manęs tu lauk.
(p. 65)
Turbūt ir rimavimas, ir bendrybės, schema, į kurią sugula tarsi nesubendrinama patirtis, taip pat yra ženklas, kad ta patirtis virsta gyvenimu. Kaip gyventi po to - tas klausimas lieka už Dronio knygos, neužduotas, bet visą laiką kabantis ore. Karas neša netektį, bet jo pabaiga turbūt taip pat yra netektis? Šito aš negaliu suprasti ir turbūt negalėsiu, ar bent jau norėčiau negalėti; jis atrodo absurdiškas ir tuo sykiu labai žmogiškas, jau n kartų pasikartojantis, hemingvėjiškas.
Dronio "Čia buvome mes" savo būtuoju laiku nurodo ne tiek į praeitį, kiek į dabartį, kurią veikiausiai valdo jau nebuvimas - mūsų čia nebėra. Paties Dronio fronte nebėra, bet jis buvo fronte, ir gali būti, kad ta praeitis taip ir liks vieninteliu tikru dalyku - kuriame būta, būta kartu, būta konkrečioje vietoje. Man atrodo, kad tai lygiai taip pat nesuvokiama ir priešinasi logikai (nors vyksta mums prieš akis), kaip ir sistemingas žmonių, pasaulio naikinimas.
Pats pirmas Arturo Dronio eilėraštis, kurį pamačiau, buvo šitas:
*** Kai nusisegam liemenes, nusiimam šalmus, nusivelkam striukes, nusimaunam pirštines ir valgom mandarinus prie krosnelės, ir tampam panašūs į vaikus, kartais galvoju, kad tu kažkur čia, gretimam kambary. Kaime kažkokia vietinė moteris pašaukė vaiką: "Sūneli!". Ir visi mes atsigręžėm.
Tada jis labai palietė ir graudino. Vakar, Knygų mugėje, jį skaitė autorius ir vertėjas M. Burokas, ir aš vėl susigradinau. Karo poezija yra ta, kurios neturėtų būti iš viso.
Marso laukas 2. Davė jam į kelionę savo vaikišką piešinį. Spalvinga gėlė per visą mokyklinio sąsiuvinio puslapį ir užrašas: "Devas mūs saugo".
Nupiešė prieš 15 metų, jai dar nebuvo nė septynerių. Ir jam taip pat.
Dabar vis pagalvoja - nesąmonė, žinoma, bet vis pagalvoja - o ką, jeigu būčiau be klaidų parašiusi?
Kai kalbame apie viltį, iš tiesų kalbame apie vaikus.
Esu dėkingas, nes prisimininai apie tave vis iškyla iš vidaus, nors tiek laiko praėjo. Ir kada nors visi vaikai markstysis nuo saulės. O tie iš mūsų, kurie išgyvens, pamatys, kad viskas buvo ne veltui.
Mes čia retai kalbamės apie viltį ar patriotizmą, ar Tėvynę. Bet jei kalbam, tai visada apie vaikus. Žinai, kai dabar apie tave galvoju, įsivaizduoju, koks vaikas buvai. Kaip marksteisi nuo saulės.
Tie iš mūsų, kurie išgyvens, ilgai tylės. Nes kam kalbėti apie viltį, kai štai ji, greta. Stovi išterliotais šortais, kasosi uodų sugeltas rankas, rodo saulei pieninius dantis.
Meilė kantri, meilė maloninga, ji nepavydi; meilė nesididžiuoja ir neišpuiksta, meilė gyvuliškai bijo, bet eina į priekį, meilė galėtų pasiduoti, viską mesti, bet eina į priekį. 0 kai meilei peršauna kojas, kai meilės kojose skeveldros, kai jos kojos užveržtos turniketais ar kai meilė kojų visai nebeturi, tada meile neša draugai. <...>
Вірші про людей Особливо торкають вірші про дітей + використані картинки і дитячим почерком написані фрази з листів для солдатів. (Всі кошти від книги переходять в благодійний фонд помочі дітям) Я не знаю як нам все це вивозити, але як добре що такі книги попри все зʼявляються
Збірка віршів від яких розйобує. З'являється комок у горлі, завмирає дихання та вибивається земля з-під ніг.
В цих текстах нема наголосу на війні. Ці тексти про людей. Про тих, хто ось тут поруч, про тих, хто десь там та про тих, хто змушений лишатися лише в серці.
"Кажуть, література — це про слова і про тишу між ними. У нашій тепер більше другого."
І тиша ця страшна, болюча, втомлена. А ще світла, впевнена та з надією.
я сказала це сто разів, і скажу ще раз — найсвітліший автор у моїй колекції поезії. з тонами болю у віршах. першу куплену збірку я успішно проїбала десь у Києві (дай боже її хтось вкрав — принаймні у цієї людини є смак), купила другу і перечитую ❤️
Коли я від чогось плачу, то вважаю, що воно мені подобається. В останній день перед Новим роком 2023 я прочитала у фейсбуці вірш Артура Дроня про легенький дощик, під яким можна вести дитину за руку, поплакала, (написала про це свій вірш). На Книжковому Арсеналі для мене зазвичай ЗАвеликий вибір книжок, я не можу між всіма бажаними вибрати і тому майже нічого там не купую, але беру на згадку якусь єдину книжку, значущу, і цього року подумала, що це і буде «Тут були ми» Дроня, бо я ж від його вірша плакала в щасливий Новий рік. Отже, я купила цю книжку, почала читати в метро дорогою додому, на четвертому вірші (з поправленою вазою) знову ж захотіла плакати, тому читання відклала, і потім хотіла плакати ще не раз на інших віршах. Словом, ця книжка буде серед моїх улюблених. Щодо самих віршів – вони дуже прості, дуже людські (людяні), без намагання нагнітання метафор, прості людські речі, слова, і саме ця простота і щирість, відкритість дуже торкає. Наче показують: ось, дивись, пірамідка з кольорових кубиків. І вже від цих кубиків очі мокріють, бо згадуєш, як і в тебе такі в дитинстві були і на них падало сонце з вікна. Отже, я вже десять разів повторила про плач)) для мене це книжка, щоб плакати. Тобто, гарна. Крім того, вона красива візуально (художнє оформлення – Катерина Сад). Дуже приємні сторінки, колажі, фрагменти, цитати, тьмяність кольорів, якась притрушеність пилом. Словом, приємна книжка. Невеличка, і тексту мало, всього мало, але багато і не треба. Рекомендую)
Ці тексти, як не промовлені слова, що йшли тінню за мною увесь мій шлях. Тиснучи на мене. Знищуючи мене. Пане Артуре, дякую, що промовили їх. Моє серце продовжує битися. Дякую, що промовили їх. Мої легені продовжують качати повітря. Дякую. Дякую. Дякую. Це катарсис.