只能用4H鉛筆

by 朱宥勳

本書是朱宥勳第一本抒情散文集，討論他在三十歲以前從來不會考慮的身體——身體不就是用來實踐頭腦思考的工具嗎？重點應該放在頭腦吧！——直到身體基本機能出了狀況，才讓以前從來沒考慮過的減重、健身、格鬥進入生活，全面改變了生活型態，也才誕生了這本思索身體的作品。

開始探索身體後，發現文字善於指涉思想而拙於切進身體。身體的感受讓文字的描述像是摹本，語文只能試圖逼近，而難以直接命中。但也在這些想盡辦法瞄準的書寫中，讓我們讀起來有著全新的觸感。

與書同名的〈只能用4H鉛筆〉，談到作者幼年學寫字，肌肉協調不佳而字寫不好，因而討厭寫字，最後卻成了持續書寫的作家。〈坐監實習生〉回憶在一所更甚於監獄的私校求學，牢密禁錮卻使得每一代的學生迸發出創作的渴望。〈第一次減肥就失敗〉則是一篇驚人的「異男情感路」冒險，錯誤的減肥方式混雜同等錯誤的感情挽回法，讀起來讓人覺得荒唐卻又不忍。〈記得怎麼吃〉是全書核爆級的「懺情錄」，從味覺啟蒙展開的不完美婚姻故事，個中滋味只能各自評斷。在不了解身體而與之抗衡多年後，終於學習透過新的方式來認識自己的身體，〈碳水的辯證法〉、〈身體駕駛員〉、〈拳腳的應用題〉便是進入試圖理解的篇章，從飲食方式到重新連結身體，都進入了新的天地。

整本散文集，可以看見一個先天身弱的孩子，在成長階段面臨身體的限制，卻發展出對閱讀的喜愛；因為私校的嚴格管制，進而產生了創作的想望；因為腿部疾患而開始運動減重，卻開展了對於飲食與身體的全新認識。這些形而下的、物質上的變化，卻大大影響了對自己與對世界的認識。

朱宥勳這麼寫道：「以往念到『辯證法』的時候，總是以心智、以抽象概念去理解。但現在，我所吃的每一口冰淇淋和雞胸肉，每一份薯條和燙青菜，都用身體牢牢記得：這就是正，這就是反，這就是合。身體不言，但它會用每一道步伐的輕重告訴我，最近的狀況如何。我們彼此控制，彼此折磨，也彼此取悅，而這一切，正最證明了我和它的親密。我是它也不全是它，等於它也外於它；如此，才總算是認識了身體——人到三十多，終於能和它好好打聲招呼，原來你是這樣地、一直在這裡。」

每一個平凡長大的孩子，都有自己不凡的辛苦。身體限制我們、苦勞我們，而身體也滋養我們、豐富我們。這些平凡或不凡的辛苦，終究長成了我們的模樣，而終於我們也學著感受身體。身體不是我們以為的那樣，但它始終等待我們去理解。

260 pages, Paperback

First published August 30, 2024

About the author

台灣桃園人，一九八八年生，畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。

Reviews

[Bonnie]

非常有趣。喜歡讀這種散文，看每個人怎麼不同的看世界以及認知世界太有趣了。

[Msophiad5]

作者用細膩風趣的文字描寫兒時以及求學時期的記憶，述說個人養成以及對寫作興趣發展的由來，並將學生時期的校園專制風格連結到他的政治啟蒙，讀起來很容易連結學生時代的記憶，常常會心一笑。

作者同時以兒時自身在溪流差點溺水的經歷，連結到228受難作家呂赫若，以及當時民主前輩們無端被消失等，隱喻臺灣過去的重要歷史不該被遺忘。書本後半段多在講減肥以及學拳擊等的心路歷程，若沒有相似經驗的讀者，讀起來會少有共鳴。

======
題外話，作者有個youtube頻道，一查才發現有看過幾部他的熱門影片，是獨立樂團珂拉奇2022年剛得金曲最佳新人獎時，他分析的歌曲〈萬千花蕊慈母悲哀〉、以及〈葬予規路火烌猶在〉等。頻道主題圍繞在生活時事，並延伸到文學探討。

[Vicky Liu]

終於把它速速完食
散文類的作者自述生活體驗
到學校生活如同坐監那裡，我都還能很有趣味的看
但是到了吃東西和減重，明明是有趣的題材，卻看得有些累。或許是作者太多的描述，自己固步自封的局面，實在是只能讓我快速翻過。到了打拳那邊翻更快，也許是太多自己文字上和邏輯上的解說。也許是寫作的人才比較能快速吸收作者在講什麼。

像我以故事性或是日常性，以文字描繪世界的色香味為主的閱讀喜好，看不太來這本書。

但也是看完了～