কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ

by Humayun Azad

কবি নামে উপন্যাস লেখা হয়েছে বাঙলা ভাষায়, কিন্তু প্রকৃত কবি নিয়ে কনো উপন্যাস লেখা হয় নি; ওগুলো লেখা কবিয়ালদের নিয়ে। হুমায়ুন আজাদের কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ-এর নায়ক কবি, প্রকৃত কবি, আধুনিক কবি, যার নাম হাসান রশিদ। একজন আধুনিক কবির জীবন কেমন ? কোন স্বপ্ন কল্পনা আবেগ আনন্দ অসুখ তাকে বাঁচিয়ে রাখে , আর স্বাদ দেয় অন্ধকার মৃত্যুর? জীবনের সাথে সে সম্পর্কিত এবং অসম্পর্কিত কতোখানি?

Genres: Fiction, Novels

159 pages, Hardcover

First published February 1, 1999

About the author

Humayun Azad (Bangla: হুমায়ূন আজাদ) was a Bangladeshi author and scholar. He earned BA degree in Bengali language and literature from University of Dhaka. He obtained his PhD in linguistics from the University of Edinburgh in 1976. He later served as a faculty member of the department of Bengali language and literature at the University of Dhaka. His early career produced works on Bengali linguistics, notably syntax. He was regarded as a leading linguist of the Bangla language.

Towards the end of 1980s, he started to write newspaper column focusing on contemporary socio-political issues. Through his writings of 1990s, he established himself as a freethinker and appeared to be an agnostic. In his works, he openly criticized religious extremism, as well as Islam. In 1992 Professor Azad published the first comprehensive feminist book in Bangla titled Naari (Woman), largely akin to The Second Sex by Simone de Beauvoir in contents and ideas.

The literary career of Humayun Azad started with poetry. However, his poems did not show any notable poetic fervour. On the other hand his literary essays, particularly those based on original research, carried significant value.

He earned a formidable reputation as a newspaper columnist towards the end of 1980s. His articles were merciless attacks on social and political injustice, hypocrisy and corruption. He was uncowed in protesting military rule. He started to write novels in 1990s. His novel Chappanno Hazar Borgomile is a powerful novel written against military dictatorship. Azad's writings indicate his distaste for corrupt politicians, abusive military rulers and fundamentalist Islam. Nevertheless, his prose shows a well-knit and compact style of his own. His formation of a sentence, choice of words and syntax are very characteristic of him. Although he often fell victim to the temptation of using fiction as a vehicle of conspicuous political and philosophical message, he distinguished himself with his unique style and diction.

On August 11, 2004, Professor Azad was found dead in his apartment in Munich, Germany, where he had arrived a week earlier to conduct research on the nineteenth century German romantic poet Heinrich Heine. He was buried in Rarhikhal, his village home in Bangladesh.

In 2012, the Government of Bangladesh honored him with Ekushey Padak posthumously. Besides this, he was honored with Bangla Academy Award in 1986.

Reviews

[Noshin Hoque · Rating 4 out of 5]

হুমায়ুন আজাদ কে নিয়ে কথা বলার - তার বই এর গল্পের বাছ বিচার কিংবা গূঢ় রহস্য যাচাই করার যোগ্যতা আমার নাই !
কিন্তু এই বইটা বা পড়লে আমি কখনই বুঝতাম না একশত উনষাট পৃষ্ঠার উপন্যাস কখন ও পুরোটাই একটা গদ্য কবিতা হইতে পারে !!!

এইটা বুঝানোর জন্যে ধন্যবাদ হূমায়ুন আজাদ সাহেব।। আপ্নার অনেক কিছুই আমার পছন্দ - অন্নেক কিছু খুবি অপছন্দ ! কিন্তু যা-কিছু-পছন্দ তাও তীব্র, অপছন্দ টুকুও ভীষন তীব্র।!
আপনি একটা তীব্র মানুষ ছিলেন ।
এই ইনায়ে বিনায়ে প্যান প্যানায়ে মিন মিন করা মেরুদণ্ডহীন সুশীল সমাজের কয়জন সেটা পারে ?

:)
এইজন্যে চার তারা !

[Moumita Hride · Rating 5 out of 5]

হুমায়ুন আজাদের, "কবি অথবা দন্ডিত অপুরুষ"....অসাধারন একটা বই। আমি যেভাবে কবি চরিত্র কল্পনা করি ঠিক সেই রকম কবি 'হাসান রশিদ' চরিত্রটি।কবি এবং কবিতা সম্পর্কে হুমায়ুন আজাদের অসাধারন উপলব্ধি সত্যি মুগ্ধ করেছে আমাকে, একটা অন্য রকম উপন্যাস এই বৃষ্টির মধ্যে পড়ার জন্য। :)

[Daina Chakma · Rating 4 out of 5]

এই বইটি সবার জন্য নয়। এই গদ্যকাব্যের তীব্রতা সবার সহ্য হবেনা।

[Mosharaf Hossain · Rating 5 out of 5]

কবি অথবা দন্ডিত অপুরুষের নায়ক হাসান রশিদ। একজন আধুনিক কবি, প্রকৃত কবি, কিন্তু এই কবির জীবন কেমন? কিন্তু তার জীবন কেমন? কি তাকে বাঁচিয়ে রাখে? জীবনে কি সবচেয়ে ভালো একেবারো না জন্মানো, এবং দ্বিতীয় ভালো যৌবনেই মৃত্যুবরন করা? একজন আধুনিক কবি কতখানি পুরুষ? কতটুকু দন্ডিত? হাসান রশিদ ইলেশ মাছ লাউডগা পেঁয়াজ ধনেপাতার জীবনকে দূরে ঠেলে বেছে নিয়েছে শিল্পকলার জীবন। যেখানকার সৌন্দর্য বিষের মত অমৃত। যেখানে রয়েছে সুখ, যেখানে রয়েছে প্রবল যন্ত্রণা। যেখানে রয়েছে মাদকতা, যেখানে রয়েছে ভয়াবহ আসক্তি। যেখানে আছে মৃত্যু।

হাসান রশিদ একটু সুখের জন্য নিজেকে বিক্রি করেননি। পরাজিত শক্তির কাছে মাথায় নত করেনি। কথায় কথায় কবিতার বুলিতে নিজেকে ভাসায়নি। নিজেকে ভেঙ্গেছেন কবিতার জন্য। প্রেম এসেছিল তার জীবনে, চলেও গিয়েছে নিষ্ঠুর কিন্তু স্বাভাবিকভাবে। প্রেমগুলো অদ্ভুত, কখনো অসম বয়সী কারো সাথে, কখনো অন্যের সঙ্গী, কিন্তু সবকিছুইকেই সে রুপ দিয়েছে কবিতায়। তারপরেও কি দিনশেষে সে দন্ডিত অপুরুষ?

এক কথায় অসাধারন। হুমায়ুন আজাদ অসাধারণ লেখনি, প্রতিটা লাইন আমার মগজে আঘাত করেছিল, আমার মাংসে বেঁধে গিয়েছিল সুচের মত করে। ক্ষনিকের জন্য মনে হচ্ছিল আমি বেঁচে নেই, আমি মরেও যাইনি। আমার মনে হচ্ছিলো আমার রক্ত থেকে ধুয়ে মুছে যাক সমস্ত কাম, সমস্ত আবেগ, সমস্ত প্রেম, সমস্ত জীবন। আবার মনে হয়েছিল না আমি বেঁচে থাকি, এই অসাধারণ জীবনের জন্য বেঁচে থাকি।

[Topel · Rating 5 out of 5]

এইটা কোন উপন্যাস নয়, উপন্যাস পঁচা রক্ত-মাংসে ভরা এক সুস্বাদু খাদ্য। এইখানে একজন প্রকৃত কবি, একজন আধুনিক কবির টিকে থাকার ইতিবৃত্ত রচিত হয়েছে! একজন প্রকৃত কবি গৌণ কবিদের মত নয়, প্রকৃত কবি প্রকৃতির অবিনশ্বর-প্রকৃত- বাস্তব ছন্দকে বর্ণের ছন্দে বন্দী করেন। লেখক এই লেখার মধ্যে দিয়ে আপন স্বত্বার অনেকাংশ ফুটিয়েছেন! প্রকৃত কবি নিয়ে বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় এইটাই প্রথম সাহিত্য!

[S M Shahrukh · Rating 1 out of 5]

ছন্নছাড়া, খাপছাড়া, ইগো-তাড়িত একটা অসংলগ্ন উপন্যাস। এক শ পাতার বেশি পড়তে পারিনি। অযথা সময় নষ্ট হলো।

[Mithun Samarder · Rating 5 out of 5]

এই উপন্যাস নিয়ে একটা কথা "যত গভীরে যাই ততোই মধু "। এই বইটি উপন্যাস কাহিনি না। পাত্রপাত্রীর সংখ্যা কম। বর্ননা নির্ভর উপন্যাস পুরোই কাব্যিক। একজন কবির জন্ম ব্যাথা ভাঙন সবকিছু ফুটে উঠেছে।

[Sanowar Hossain · Rating 3 out of 5]

প্রথাবিরোধী কিংবা বিতর্কিত লেখক হুমায়ুন আজাদের একজন প্রকৃত কবিকে নিয়ে লেখা উপন্যাস 'কবি অথবা দন্ডিত অপুরুষ'। গদ্যধর্মী কবিতার ঢঙে উপন্যাসটি রচনা করেছেন তিনি। উপন্যাসে একজন ব্যক্তির কবি এবং অপুরুষ সত্তার সহাবস্থানের চিত্র পাওয়া যায়।

একজন প্রকৃত কবি, আধুনিক কবির জীবন কেমন হয়? লেখকের ভাষ্যমতে কবি নামে উপন্যাস লেখা হলেও একজন প্রকৃত কবিকে নিয়ে উপন্যাস লেখা হয় নি। এই প্রকৃত কবির নাম মোহাম্মদ আবুল হোসেন তালুকদার। কিন্তু এই নামে নিজেকে পরিচিত করতে কুন্ঠাবোধ করেন তিনি। তাই নামকে ছোট করে পিতার নামের সাথে মিলিয়ে রাখেন হাসান রশিদ। তিনি নিজেকে ভাঙতে চেয়েছেন। সেই ভাঙার প্রথম কাজটি হয়েছে নামের পরিবর্তনের মাধ্যমে। হাসান রশিদ সবসময় চিন্তামগ্ন থাকেন কীভাবে একটি সুন্দর কবিতা মানুষকে উপলব্ধি করানো যায়। গ্রামের একটি কলেজে চাকরি নেন হাসান রশিদ। যারা একইসাথে শিক্ষক এবং কবি, তাদের প্রতি মেয়েদের দূর্বলতা থাকে বলে অধ্যক্ষ সাবধান করে দেন কবিতাচর্চার ব্যাপারে। তাই যতদিন সেখানে চাকরি করেন, কোনো কবিতা লিখতে পারেন না তিনি। একসময় কবিতা চর্চার তাগিদেই চাকরি ছেড়ে ঢাকায় চলে আসেন। বন্ধু আলাউদ্দিনের এডফার্মে চাকরিও করেন। সাহিত্য আড্ডায় যান এবং বিভিন্ন বিষয়ে তর্কবিতর্ক করে সময় কাটান। তবে নিজের ভেতরের কবি সত্তাকে পরিপূর্ণ বিকাশ করতে পারেন না তিনি।

কবি সত্তার পাশাপাশি হাসান রশিদের প্রেমিক সত্তাও রয়েছে। শ্যামলীর সাথে পরকীয়ার সম্পর্কে জড়ান হাসান রশিদ। শ্যামলীর স্বামী থাকা সত্ত্বেও হাসানকে নিজের স্বামী হিসেবে মেনে নিয়ে নিয়মিত শয্যাবাস করে তারা। একসময় সম্পর্ক ভাঙার অভিপ্রায়ে শ্যামলীর স্বামীকে সকল কিছু জানিয়ে দেন হাসান রশিদ। অতঃপর প্রেম হয় মেঘার সাথে। তারও পরে ইয়াসমিন। প্রত্যেক নারীর সাথেই শারীরিক প্রেমের সম্পর্ক গড়ে উঠে হাসান রশিদের। উপন্যাসটিতে যৌনতাকে প্রকটভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। সকল বিষয়কেই সেক্সুয়ালাইজ এবং নারীকে অব্জেক্টিফাইং করে হুমায়ুন আজাদ যে চিত্র আঁকতে চেষ্টা করেছেন তাকে কোনো কবির প্রকৃত আখ্যান বলা সম্ভব হয় না। অনেকে এই বইটিকে মহিমান্বিত করতে বলতে পারেন, সাদাচোখে যৌনতা দেখলেও বইটির গূঢ়ার্থ আলাদা। কিন্তু হাসান রশিদের ব্যক্তিত্বে যতখানি কবিত্ব আছে, তার চাইতে বেশি আছে যৌনতাসুলভ মনোভাব। বিজ্ঞাপনের এক চরম সত্য হলো নারীকে ভোগ্যপণ্য হিসেবে উপস্থাপন করা। হাসান রশিদের এড ফার্মে যোগদান করার পরবর্তী পদক্ষেপ সেই সত্যকেই পুন:প্রতিষ্ঠিত করে। উপন্যাসটিকে উৎসর��গ করা হয়েছে কবি বদলেয়ারকে, যাকে দন্ডিত কবি বলেছেন লেখক। অন্যদিকে হাসান রশিদ একজন দন্ডিত অপুরুষ। কবির আড়ালে তার এহেন যৌনতাকে উপস্থাপন তার কবিত্বকে ম্লান করে দেয়।

হুমায়ুন আজাদের কৃতিত্ব হলো গদ্যের অলংকরণ। তিনি এমনভাবে শব্দ চয়ন করেন যা মুগ্ধ করে। এই বইটার বর্ননাভঙ্গিও বেশ। তবে বইটিকে লেখকের দৃষ্টিতে কীরকমভাবে লেখা হয়েছে জানিনা, তবে আমার মতে এটা কোনো কবির পরিপূর্ণ চিত্রকে প্রতিনিধিত্ব করেনা। একজন কবি স্রোতের ধারায় এলোমেলো হয়ে যায় কীভাবে, সেটাই হয়তো লেখক তুলে ধরতে চেয়েছেন। উদ্দেশ্য ভালো হলেও গল্পের উপস্থাপন ভিন্ন পথে গিয়েছে। হাসান রশিদের কবি সত্তার অংশটুকু দারুণ হলেও বাকিটুকু আসলে এই বইয়ের সাথে যায় না। হ্যাপি রিডিং।

[Parvej Konok · Rating 5 out of 5]

একজন আধুনিক কবি কতোখানি পুরুষ, কতখানি অপুরুষ? কতখানি দণ্ডিত সে? কবি হাসান রশিদ কৈশোর পেরিয়ে ধীরে ধীরে কবিতার দিকে এগিয়ে গেছে, শিল্পকলার জন্য অস্বীকার করেছে ঘৃণ্য অশীল জীবনকে। আবার গভীর বুকের ভেতরে জড়িয়ে ধরে রাখতে চেয়েছে নষ্টভ্রষ্ট পঙ্কিল দূষিত জীবনের সুন্দর মুখ। হাসান রশিদ ইলশে মাছ লাউডগা পেঁয়াজ ধনেপাতার জীবন, বেছে না নিয়ে নিয়েছে শিল্পকলার অসম্ভব জীবন যেখানে আছে শুধু সৌন্দর্য, নিরন্তর আলোড়ন বিষের মতো অমৃত; শিল্পকলার প্রতিদ্বন্দ্বী হিংস্র জীবন হাসান রশিদের ওপর চরিতার্থ করেছে তার চরম প্রতিহিংসা, তাকে করে তুলেছে অপুরুষ। হাসান রশিদ অবশেষে মুখোমুখি হয়েছে এমন এক জীবনের, যা মৃত্যুর থেকেও নির্মম, ট্র্যাজেডির থেকেও হাহাকারপূর্ণ। আধুনিক কবির অন্তর্লোক ও বস্তজগতের প্রত্যক্ষ বিবরণ দিয়েছেন হুমায়ুন আজাদ। যিনি নিজে কবি; এবং চিত্রিত করেছেন এক ভয়াবহ জগৎ। এক অতুলনীয় যন্ত্রণার কবিতা ও উপন্যাস কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ।

[Safayar Ahmed · Rating 2 out of 5]

Maybe I am too naive to understand the work of Humayun Azad, one of the most controversial Bangladeshi scholar. I feel like, the writer was masturbating and writing this book at the same time. The most disturbing part was the fascination of the main character about his manhood and his relations with women. Here and there some paragraphs are really thoughtful and deep, but the rest of the book is all about sex. It is like you are reading a pornographic novel with some deep message for art, culture, society and human behavior. As some experience with Azad's work, I am not shocked.

[Abir Hasan Eka · Rating 2 out of 5]

"গাড়ি বেচো, শাড়ি বেচো/লাভারের পাছা বেচো।" এই দুইলাইন-ই কেবল মনে আছে। :/

[Amzad Hosen · Rating 4 out of 5]

হুমায়ুন আজাদ বোধহয় একমাত্র কবিদের নিয়ে আধুনিক উপন্যাস লিখেছেন! আর বাকিরা কবিয়ালদের নিয়ে।

[এস ইমন · Rating 5 out of 5]

কাব্যিক উপাখ্যান

[Pathok Bolchi · Rating 4 out of 5]

কবি হইলেই সম্পূর্ণ আলাদা চিন্তাভাবনা করতে হবে, নিজের অস্তিত্বকে ভেঙ্গে গুড়ে নতুন ভিন্নভাবে নিজেকে তৈরি করতে হবে, নিজের সত্ত্বাকে বিসর্জন দিয়ে তৈরি করে নিতে হবে নতুন নিজকে সেই হবে কবি। কবির এমন ভাবনা সমাজের দশজনের যেমন থাকে তেমনি যে কবি তারও মাঝে এমন সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে পরিলক্ষিত হয়। কবির কবিতা মহৎ হলেও সমাজের কাছে হয় বেয়াদব। এককথায় কবিরা হয় সমাজের চোখে দণ্ডিত অপুরুষ।
সমাজের বাস্তবতার সাথে কবির নিজ চিন্তাভাবনার সাথে হুমায়ূন আজাদের অনবদ্য সুন্দর একটা উপন্যাস হলো কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ। কিছু কথা বই থেকে
" কবিতা এখন সুশীল বিনীত পূজারী চায় না, চায় নষ্টভ্রষ্ট বদমাশ প্রচন্ড দণ্ডিত প্রতিভা; সে নষ্টভ্রষ্ট হবে কিন্তু তার মতো সৎ কেউ হবে না, সে বদমাশ হবে কিন্তু তার মতো মহৎ কেউ হবে না, আর সে বইবে সকলের অপরাধ, সে হবে কবি।"

[Forhad Juwain Sumon · Rating 3 out of 5]

মূল চরিত্র হাসান রশিদ নিজেকে খুঁজে বেড়িয়েছেন, অন্য মানুষ থেকে কিভাবে সে আলাদা তা বোঝার চেষ্টা করেছেন, শিল্পকলার জন্যে নিজেকে ভেঙ্গেছেন, কিন্তু একটু সুখের জন্য নিজেকে বিক্রি করেননি, কথায় কথায় কবিতার বুলিতে নিজেকে ভাসায়নি; নিজেকে ভেঙ্গেছেন কবিতার জন্য। প্রেম এসেছিল তার জীবনে, চলেও গিয়েছে নিষ্ঠুর কিন্তু স্বাভাবিকভাবে। প্রেমগুলো অদ্ভুত, কখনো অসম বয়সী কারো সাথে, কখনো অন্যের সঙ্গী, কিন্তু সবকিছুইকেই সে রুপ দিয়েছে কবিতায়। হুমায়ুন আজাদ এই উপন্যাসে যেভাবে দেশের বড় সাহিত্যিকদের নাম উল্লেখ করে এবং তাদের সাহিত্যকর্ম নিয়ে যেসব মন্তব্য করেছেন, তাতে পাঠকরা চমকে যেতে-ও পারেন। উপন্যাসটিতে তার লেখা নারী অথবা পাক সার জমিন সাদ বাদের মত নগ্নতা বা যৌনতার বিষয়গুলো খোলামেলা উপস্থাপিত হয়েছে; আমার কাছে কিছু কিছু জায়গায় অনর্থক মনে হয়েছে।


তার লেখা গদ্য ছন্দময়। বাক্যের বিন্যাস সুসজ্জিত এবং সাবলীল। নিজস্ব বানান-রীতি। সংলাপের স্বল্পতা। ভাব গভীরতা। যথারীতি যৌনতার ছোঁয়া মিশ্রিত। নাটকীয় সমাপন। বইটি আরো ছোট হতে পারতো, কিছু কিছু জায়গায় লেখক অকারণে পেইজ বাড়াতে চেয়েছেন। ৩ তারকা না দিলে লেখকের প্রতি অসম্মান হবে।

[Pankaj Bose · Rating 4 out of 5]

একজন কবি, ভাবেন, ভাবেন, খুঁজে ফেরেন, নিজেকে, আশেপাশের মানুষকে, ভালোবাসা কে, জীবনের অর্থ কে। একটু সুখের জন্য নিজেকে বিক্রি করেন নি, শেখানো বুলি আওড়ান নি, আধুনিকতায় গা ভাসান নি, কোন কাজ হাতে না থাকায় কিছু লিখেই তাকে কবিতা বলে ছলনা করেন নি। কাজ করেছেন বাঁচার জন্য, সুখের জন্য নয়, কবিতা লিখতে পারবেন-এই কারণে, সত্য বলেছেন তা জ্ঞানী-গুণীরা যতই চোখ রাঙাক, কবিতা লেখার জন্য মানসিকভাবে, শারীরিকভাবে ভেঙেছেন নিজেকে। প্রেম এসেছিল জীবনে, বড় অদ্ভুত ভাবে। চলেও গেছে, নিষ্ঠুর কিন্তু স্বাভাবিকভাবে। আবার এসেছে, অন্যরকম ভাবে, একটু আলাদা, অসম বয়সের সঙ্গী নিয়ে। চলছিল ভালই, বাদ সাধল ধর্ম। শেষ পর্যন্ত কি হল? কবি কি কবি হলেন ? নাকি দণ্ডিত অপুরুষ? আমার মতে দুটোই। শাস্তি পেয়েছেন, পেয়েছেন কবিতাকেও।

লেখক দেশের নামকরা সাহিত্যিকদের নাম উল্লেখ করে ও তাদের সাহিত্যকর্ম নিয়ে যেসব মন্তব্য করেছেন, তাতে পাঠক চমকে যাবেই। এতদিনের লালিত ভালোলাগা ভেঙেও যেতে পারে। তবে এটা বলা যায়, অনেক ভালোলাগার জিনিসে দাগ পড়লেও নতুন একটা কিছু ভালোলাগার তালিকায় যুক্ত হবে। সেটা হল "কবি অথবা দণ্ডিত অপুরুষ"।

[Rabiul Awal · Rating 5 out of 5]

বিষণ্ণ
ভাঙচুর