Jump to ratings and reviews
Rate this book

The Thinking Heart

Rate this book
A hundred and fifty years of conflict. What does that do to a person’s soul, to the spirit of a nation? To both the occupied and the occupier?

International Booker Prize-winning Israeli novelist David Grossman has spent decades campaigning for peace in Israel and Palestine. But after October 7th 2023, a day marking the biggest loss of Jewish life in this century, he retreated inwards to ask himself difficult and necessary questions about his beloved nation:

How could this massacre have happened?
How could the Netanyahu government, tangled in its web of scandals, fail to protect its citizens?
And did October 7 and the war that followed take with it their last hope of a two-state solution?

In eleven essays David Grossman traces the years leading up to that day and the ensuing war through a string of failures by a morally bankrupt party clinging to power. He documents the struggle being fought on both sides between those committed to conflict, and the many who simply want to live in peace.

Ultimately, Grossman arrives at the most important question of all: Will there ever be a lasting peace in the region?

112 pages, Hardcover

Published October 3, 2024

61 people are currently reading
431 people want to read

About the author

David Grossman

143 books1,188 followers
From ithl.org:

Leading Israeli novelist David Grossman (b. 1954, Jerusalem) studied philosophy and drama at the Hebrew University of Jerusalem, and later worked as an editor and broadcaster at Israel Radio. Grossman has written seven novels, a play, a number of short stories and novellas, and a number of books for children and youth. He has also published several books of non-fiction, including interviews with Palestinians and Israeli Arabs. Among Grossman`s many literary awards: the Valumbrosa Prize (Italy), the Eliette von Karajan Prize (Austria), the Nelly Sachs Prize (1991), the Premio Grinzane and the Premio Mondelo for The Zig-Zag Kid (Italy, 1996), the Vittorio de Sica Prize (Italy), the Juliet Club Prize, the Marsh Award for Children`s Literature in Translation (UK, 1998), the Buxtehude Bulle (Germany, 2001), the Sapir Prize for Someone to Run With (2001), the Bialik Prize (2004), the Koret Jewish Book Award (USA, 2006), the Premio per la Pace e l`Azione Umanitaria 2006 (City of Rome/Italy), Onorificenza della Stella Solidarita Italiana 2007, Premio Ischia - International Award for Journalism 2007, the Geschwister Scholl Prize (Germany), the Emet Prize (Israel, 2007)and the Albatross Prize (Germany, 2009). He has also been awarded the Chevalier de l`Ordre des Arts et Belles Lettres (France, 1998) and an Honorary Doctorate by Florence University (2008). In 2007, his novels The Book of Internal Grammar and See Under: Love were named among the ten most important books since the creation of the State of Israel. His books have been translated into over 25 languages.

See also other authors with similar names.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
88 (24%)
4 stars
159 (44%)
3 stars
78 (21%)
2 stars
24 (6%)
1 star
11 (3%)
Displaying 1 - 30 of 63 reviews
Profile Image for Paula Mota.
1,677 reviews568 followers
Read
March 24, 2025
#nonfictionnovember 2024

Um Estado que não tem fronteiras fixas e aceites – em particular numa zona pouco estável como a nossa – vive numa permanente e perigosa tensão, entre a tentação de invadir os vizinhos e o temor de ser invadido por eles. Essa permanente tensão faz com que Israel seja um pouco menos como um lar e um pouco mais como uma fortaleza. Isso também determina a natureza do Estado judeu natural.

Na semana em que o Tribunal Penal Internacional emitiu mandados de captura contra o líder do Hamas e Benjamin Netanyahu (“too little too late”), termino a leitura de “O Coração Pensante”, um conjunto de discursos e artigos editados em várias publicações no período compreendido entre 2017 e Junho de 2024.

Anos de ocupação e humilhação podem criar – no povo ocupante – o sentimento da existência de uma hierarquia no valor humano. A nação ocupada é progressivamente vista como inferior, inata e existencialmente. A sua infelicidade e miséria são vistas pelo ocupante como um destino que deriva supostamente da sua essência (eis, como é sabido, a forma como os antissemitas sempre trataram os judeus), como alguém que se pode privar dos seus direitos humanos, e cujos valores e desejos podem ser espezinhados.

Há uma tomada de posição conciliatória constante nos anos que antecederam a guerra a que assistimos agora, mas um momento de viragem aquando dos atentados do Hamas em Outubro de 2023, em que se insurge tanto contra Bibi...

O que acontece hoje é o preço que Israel paga por se ter deixado seduzir durante anos por uma governação corrupta, que o conduziu de fracasso em fracasso, que corroeu as suas instituições de direito e justiça, os sistemas militar e de educação; que estava disposto a coloca-lo perante um perigo existencial, a fim de salvar o primeiro-ministro de ser preso.

…como contra os terroristas.

Na hierarquia do crime também há “graus”. Há uma escala de gravidade na maldade que o bom senso e o instinto natural sabe distinguir. (…) Não sei se devem ser chamados “animais” mas não há dúvida de que não têm qualquer ponta de humanidade.

Segue-se, posteriormente, um acalmar de ânimos e uma profunda introspecção por parte de David Grossman que, tal como o falecido Amos Oz, sempre foi um firme defensor da solução dos Dois Estados para a contenda que dura há demasiado tempo entre Israel e a Palestina, um homem que sempre me pareceu tolerante e ponderado, mesmo tendo perdido um filho de 20 anos na guerra com o Líbano, em 2006.
Grossman, que é um homem laico, opõe-se ao fundamentalismo religioso que se imiscui cada vez mais no Governo e que leva também à expansão dos colonatos e é extremamente crítico em relação ao tratamento dos árabes judeus que vivem em Israel e ao estado de apartheid dos palestinianos nos territórios ocupados, lembrando aquilo que une os dois povos inimigos:

O hebraico e o árabe são línguas irmãs. Estiveram ligadas ao longo da história. Milhões de judeus israelitas beberam o árabe como o leite da mãe.

Surge ainda outro pensamento, o pensamento sobre os dois povos torturados: o israelita e o palestino, nos quais o trauma do refugiado é tão primário e fundamental, e apesar disso nenhum deles tem a mais leve compreensão da tragédia do outro povo, para não falar de compaixão.


E no seguimento desta última ideia, aufere a Israel uma responsabilidade maior:

Parte da grande e milagrosa revolução do regresso do povo judeu à sua pátria é hoje o de ter de aprender a ser a maioria. Ou seja, ter de curar-se da doença de minoria perseguida e definir os deveres da maioria para com as diversas minorias que vivem no seu seio.

Apesar deste discurso racional, o Grossman de 2024 tende a fazer do seu povo a única vítima e a ser revisionista, alegando que Israel é a única nação no mundo a quem nem todos reconhecem o direito à existência e que o seu “povo que foi quase aniquilado na Shoá está a viver de novo à beira do precipício”. Ocorrem-me muitos outros povos oprimidos e alvos de extermínio, mas para não me afastar destas coordenadas, creio que o autor teve um episódio de amnésia e se esqueceu que a própria Palestina só é reconhecida por 146 dos 193 países que formam a ONU. E só porque não há realmente inocentes aqui, um aparte para dizer que Portugal é um dos que não a reconhece; Portugal ainda habituado ao papel de colonizador com certeza, quando todas as suas ex-colónias, por exemplo, já se lhe anteciparam.
“Ainda em queda para o abismo”, o último ensaio, escrito em Março deste ano, termina com um apelo à comunidade internacional:

Este é igualmente o momento para que vocês, os estados com influência sobre as duas nações, exerçam o vosso poder. Este não é o momento da politiquice e da diplomacia cínica. (…) Será que os estados com interesse e participação no conflito não veem que Israel e os palestinos já não são capazes de salvar-se por si próprios?

“O Coração Pensante” que dá título a esta obra é uma expressão da pessoa excepcional que foi Etty Hillesum, que perante o desejo das outras prisioneiras em não encararem a realidade, em não pensarem nas atrocidades que lhes estavam a acontecer, escreveu “quem me dera ser o coração pensante do campo, quero voltar a ser o coração pensante, o coração pensante do campo de concentração inteiro.”
Tal como Etty e Grossman, creio que é isso que nos falta como sociedade: “Ser o coração pensante. Sempre e sempre, o coração pensante”.

NOTA: Nesta edição, incomodou-me a utilização indiscriminada de “palestiniano” e “palestino”. Ainda que “palestino” exista no dicionário PT-PT, soa-me a PT-BR, bem como a opção por O Mossad em vez de A Mossad, como ouvi/vi toda a vida.
Profile Image for Gabriela Pistol.
648 reviews249 followers
September 5, 2024
I wish everybody could read this brave and compassionate collection of articles and speeches from David Grossman. Especially those who believe that only one side is right and the other one should be annihilated.
In a radical and shallow world, Grossman is, as ever, balanced, wise and tender.
Profile Image for Luciana.
517 reviews161 followers
December 7, 2025
Composto de um conjunto de textos, entrevistas, reflexões e discursos, o principal mote da obra é observar o conflito entre Israel e Palestina sob uma visão que embora pareça de conciliação, não reflete a realidade.
Grossman entende pela necessidade de uma solução de dois Estados, todavia, não parece conseguir enxergar ou não quer, que todo receio e sensação de não pertencimento não acomete somente aos israelenses.

Clamar pela paz e dizer que “Israel infiltra cada vez mais brigadas, exercito, força aérea e tanques em Gaza, mas ninguém diz o que eles devem fazer, qual o propósito de estarem lá”, parece um tanto desonesto, uma vez que todos sabem o exato propósito e motivo deles lá estarem, ou, quando diz que é “intolerável que certos setores estejam tentando enquadrar o conflito israelo-palestino numa narrativa colonialista”, se o que praticam é a colonização de assentamento.

Por outro lado, condena os assentamentos (???) e reconhece que “depois da guerra, Israel será muito mais de direita, muito mais militante e muito mais racista”. Por fim, é visível o amor do escritor por Israel, sua indignação com parte da politicagem praticada por Netanyahu e sua tentativa de ser razoável, mas ao final, não condena e foge quando é perguntado sobre o genocídio. Que pena.
Profile Image for Books Amongst Friends.
681 reviews30 followers
January 13, 2025
I was honestly debating on writing a review for this book or not. It’s more flowery than I hoped it would be and often lacked factual information. While the author attempts a level of neutrality, it frequently misses the mark. It felt like the reader should be applauding the author for questioning the Israeli government and the death of innocent people simply because the author himself is Israeli. While simultaneously repeating already disproved headlines surrounding the events of October 7. For me, many of the statements made felt hollow and repetitive. I gave this two stars because I see the value in the books larger questions at hand though it read like a collection of backhanded commentary.
1,209 reviews
October 15, 2024
I could not put down Grossman’s collection of essays and will return to each for a slower reading. The acclaimed Israeli author and committed peace activist asks pivotal questions, emerging particularly after the October 7 Hamas massacre: about the possibility of peace in the region, about the identity of Israel and in which direction it can go (and must go) after this event, about how the incident could have happened, and about how the present government failed to protect its citizens. He is unequivocal in his criticism of the Netanyahu government and does not hold back in his view of it as a “morally bankrupt” political party.

His views on Palestine and its people, as is his profile of his “beloved nation” and its people, are characterised by the ideals of democracy to which he believes Israel must adhere. Most basic is his often-repeated premise that now that the Jewish people are the majority in Israel, they must take responsibility to protect the minorities in their nation. Grossman’s essays are stimulating in their appeal both to the intellect and to the heart.
Profile Image for Alison Shaw.
33 reviews14 followers
March 25, 2025
The Prophet of Worms and Thorns

When an entire people is being slaughtered — when their homes are destroyed, their bodies raped and mutilated, their lives trivialised by a global media apparatus, their humanity denied on every front — it is imperative for anyone of good conscience to use their voice to call out for justice. One would expect David Grossman, “a longtime voice of moral clarity in the Middle East,” would be among the chorus crying out for the genocide to stop. But the Israeli author, despite his obvious gifts, is incapable of calling out for justice, because justice requires that the national project he has invested his entire life in must be destroyed if there shall ever be peace. His lofty ideals of secularism, liberalism, and democracy cannot be found anywhere in the Zionist Entity, and yet he cannot admit outright the black root that corrupts the nation at its source. His vision of justice sees the resistance against an apartheid state as morally bankrupt; the act of self-determination as a grounds for the loss of humanity; the confinement and destruction of Gaza as an unfortunate consequence of the Palestinians refusing to cooperate with the “peace process.” The Judaism that Grossman claims to derive consolation from cannot accommodate the evils of a settler-colonialist project. His espousal of faith in the warm heart of Judaism is made all the more disingenuous by this collection of essays, ranging from the petulant to the self-righteous. These writings are a masterclass in the pusillanimous methods of genocide apologetics and are unworthy of any further consideration.

FROM THE RIVER TO THE SEA, PALESTINE SHALL BE FREE!
142 reviews
May 4, 2025
Did not finish. In the prologue Grossman repeats unproven rumours about Hamas and babies.

After the statement “a state that could be Jewish, religious and secular; a democracy with an advanced high-tech industry…”

A Jewish state is by definition not democratic.

I’m not reading anymore of this Israeli propaganda.
Profile Image for Teige Bisnought.
8 reviews
March 30, 2025
The first book I’ve read on the conflict from the Israeli perspective and although the author was great at pointing out the delusion and hypocrisy of the Israeli government and their actions, yet he failed to see the same issues with Israel’s entire existence. It all comes across very privileged and delusional. Perhaps a great book for right wing Israelis to read to sway them in the right direction but for me lacked the full awareness needed in this conflict.
The “situation”, as called in the book, is indeed complicated and I do not know what it’s like to be an Israeli but from my perspective this stand point is flawed.
4 reviews1 follower
January 8, 2026
My first non-fiction book on my journey to re-establish my love for reading. I knew I wanted to read more about Israel and Palestine and this book gives a good starting point.

I found myself stopping to google prominent figures, places, religions, etc to discover what singular event led to the destruction we see today. I was surprised to find their unlike many other conflicts, there isn’t one.

This book showed me the perspective of the Israeli public and how many years of persecution for them has led to years of fear, anxiety, and anger. Even typing this review, I hated how I felt the need to use the word “them” when this book shows there are so many perspectives people can take.

Will this conflict ever end? What will the next 10 years look like? Can you forgive the oppressor who was repressed themselves? I’m not sure that I’ll ever see the answer in my lifetime.
Profile Image for Owen Graham.
21 reviews
January 15, 2025
How has Israel so quickly fallen into the role of the oppressor given their history?

"the trauma of being refugees is fundamental and primal for both Israeli's and Palestinians, and yet neither nation is viewing the other's tragedy with a shred of understanding- not to mention, compassion"

Grossman's most important entreaty is to not give in to our tendencies to withdraw and remain numb when confronted with the immense pain in our world, but instead to "persist in the private, heroic rebellion - to not stop being the feeling heart, the open, bared heart' and to "be the thinking heart. Again and again, the thinking heart." Regardless of what political party is in power, what wars are being fought, and just generally speaking our external circumstances, Grossman pleads with us to navigate our undoubtedly uncertain futures with compassion for our fellow humans and to critically think about our actions and words and how to align them with our values. Not exactly groundbreaking stuff, but when couched in Grossman's prose, seems to have that extra ooph that a great writer can make you feel. His execution was not entirely flawless; moments where Grossman was flexing his literary muscles rather than using them to guide the reader were a bit distracting.

Good reflections on democracy, conflict, contemporary Israel, and loss.

Thanks to Amara and Kit for inspiring me to think a bit more about what I'm reading and maybe try to put said thoughts down on paper :)
36 reviews
January 17, 2025
Love David Grossman. Felt heard:

The Judaism I connect with is secular and humanist.
It has faith in human beings. The only thing it holds sacred is human life. Those who believe in it arrive through dialogue, absolutely not through coercion.
There is a frequency in my mind on which I sense my belonging to the Jewish people, but also my occasional aversion to that belonging. I feel a powerful affinity with the Jewish people's destiny, as well as with its glorious and terrible history. With the Hebrew language in its various evolutions. With the rich culture it created. With its ironic, pained sense of humour.
Profile Image for Vicente Mendes.
65 reviews2 followers
March 6, 2025
Coleção de crónicas do escritor David Grossman sobre Israel/Palestina. Seguem quotes que resumem bem a sua posição e provavelmente também a própria natureza do conflito.

“Paz tem de ser o principal elemento da política de segurança em Israel, porque é uma condição de sobrevivência do Estado tão crítica quanto a sua força militar.”

“Todos sabemos, creio, quem ganhará com isso. E todos sabemos também que realidade haverá aqui se o radicalismo nacionalista e racista promulgar as leis. Por conseguinte, a verdadeira luta hoje não é entre árabes e judeus, mas entre aqueles, dos dois lados, que aspiram a viver em paz, numa colaboração justa e honesta, e os que, dos dois lados, se alimentam espiritual e ideologicamente de ódio e de violência.”

“Sempre que um presidente dos Estados Unidos declara o apoio do seu país ao «direito de Israel à existência», sinto uma certa ofensa: a declaração é bem-intencionada, mas é imaginável que um presidente faça uma declaração semelhante sobre o direito à existência da França? Ou da Itália, da Holanda, do Egipto, da India? Israel é o único país no mundo que enfrenta essa absurda declaração. Setenta e seis anos de soberania e a existência de Israel continua a ter de ser «legitimada» pelo resto do mundo.”

“Como pode haver unidade, por exemplo, entre centenas de milhares de colonos que se apoderaram de partes consideráveis dos territórios ocupados na Cisjordânia, territórios que eles consideram «herança ancestral» que lhes foi doada pela própria Bíblia, e entre aqueles que consideram os colonos o obstáculo principal ao acordo de paz entre Israel e os palestinos, ou por outras palavras, aqueles que veem nos colonos a ameaça principal ao seu futuro e ao dos seus filhos?”

“Anos de ocupação e humilhação podem criar - no povo ocupante - o sentimento da existência de uma hierarquia no valor humano. A nação ocupada é progressivamente vista como inferior, inata e existencialmente. A sua infelicidade e miséria são vistas pelo ocupante como um destino que deriva supostamente da sua essência (eis, como é sabido, a forma como os antissemitas sempre trataram os judeus), como alguém que se pode privar dos seus direitos humanos, e cujos valores e desejos podem ser espezinhados.”

“É possível que conheçam a anedota sobre aquele cidadão americano que, durante a guerra do Vietname, se postava todas as sextas-feiras durante várias horas em frente da Casa Branca com um cartaz de protesto contra a guerra. Um dia um jornalista dirigiu-se-lhe e perguntou-lhe com um sorriso trocista: «Você pensa realmente que estando aqui vai mudar o mundo?» «Mudar o mundo?» disse o homem com surpresa. «Não tenho a menor intenção de mudar o mundo.
Apenas quero certificar-me de que o mundo não me muda.»
Como alguém que viveu toda a vida numa zona de desastre, sei como é fácil deixar-se seduzir pelo «mundo», quer dizer pelo cinismo, a apatia, o desespero; e a partir daqui é curto o caminho para o fanatismo religioso, o nacionalismo e o fascismo.”

Profile Image for Brett Lambert.
96 reviews1 follower
May 30, 2025
Essays on the intractable Israel/Palestine conflict as told from an Israeli with a conscience. While David Grossman is up front and honest with what his nation has done to Palestinians as a whole, he does have some strange flexes about Israel’s right to exist which perhaps muddles or undermines his overall stance. Yes this is done in the context of the Hamas attack on October 7 but I don’t think Israel’s existence is in any danger at this point.

All that being said, it’s a good collection of essays worth checking out for understanding the conflict. Not as good as Gideon Levy’s essays but still worth the read.
Profile Image for جلجامش Nabeel.
Author 1 book96 followers
February 22, 2025
“Another vital truth that we Israelis have come to understand after so many months of war is that we need committed, strong allies here in the Middle East, because what we have discovered – contrary to everything we believed in, to all the arrogant illusions we were fed for decades – is that we will probably not be able to win the next war on our own.”

“Peace must be the primary element in Israel’s security policy, for it is a condition no less critical to the state’s survival than its military might. Any agreement that strengthens Israel’s ties in the region – the ‘Abraham Accords’, for example – must address the Palestinian nation, its tragedy, and its wounds: the wound of being refugees, the wound of occupation.”

“Is there a chance for true peace between nations that are becoming more and more religious, fanatical and nationalistic? ”

“Are these the states in which we want to live and raise our children?”

“Tell it to the eighty breaches in the most advanced border fence in the world.”
1,364 reviews7 followers
February 11, 2025
Very thoughtful and insightful essays. Well worth reading.
December 7, 2024
“Permitam-me que dedique as minhas palavras esta noite às crianças das localidades israelitas na fronteira da Faixa de Gaza, às crianças de Gaza e a todas as crianças que viveram na carne e na alma a última guerra. O frenesim de ambos os lados em «gravar na consciência» a sua vitória, criou milhares de pequenas derrotas. Uma geração inteira de crianças, em Gaza e em Ascalão vai sem dúvida crescer com o trauma dos tiros, das explosões e das sirenes.
Vocês, as crianças, sois as consciências realmente marcadas do conflito, e eu sinto a necessidade de me desculpar perante vós por não termos conseguido criar uma realidade melhor para vocês, como a que todas as crianças do mundo merecem.”
Discurso proferido na Manifestação pela Paz em Telavive, 22 de maio de 2021

“O que tem acontecido em Israel desde as eleições' é aparentemente um processo democrático e legal. Mas
- como aconteceu várias vezes na História - sob essa capa infiltraram-se sementes de caos e de vazio nas instituições mais vitais do Estado de Israel.
Não estou a referir-me apenas à promulgação de novas leis, por muito radicais e revoltantes que sejam, mas à mudança profunda e fatídica, uma mudança de identi-dade, do carácter do Estado. Não foi para essa mudança que as eleições se realizaram, não foi para ela que os israelitas votaram.”
“Caos”, 30 de dezembro de 2022

“Netanyahu argumenta que a vitória nas eleições - com uma diferença de 3o 000 votos - dá-lhe o direito de fazer o que quer, ou seja, o que ele apelida de «reforma». Como acima dissemos, do ponto de vista oficial, pode fazê-lo. Mas os cidadãos de Israel não votaram para autorizar um procedimento tão radical como este, com consequências tão graves na vida dos cidadãos. Com efeito, as mudanças em curso através do processo legislativo significam que o primeiro-ministro - neste caso Netanyahu - terá o poder de tomar as decisões que quer, sem consideração pelos desejos, princípios ou bem-estar de metade da nação.”

“Porque, de repente, muitos israelitas descobriram que é possível amar o país - não com um amor sentimental e kitsch, não com uma idolatria fascista, quase divina, mas com um amor realista, por vontade de fazer do país uma casa, e a aspiração genuína a viver em paz com os seus vizinhos. Com uma consciência cívica desenvolvida e madura. Com a compreensão, agora mais profunda, do significado de democracia, liberalismo, igualdade e liberdade.”
“A Situação: Um instantâneo atual”, 25 de março de 2023

“O judaísmo com o qual me identifico repudia a arrogância e a euforia que vejo em certos grupos, partidos e círculos do judaísmo atual; as suas fusões manietadas que me estrangulam: a fusão de religião e messianismo, de fé e fanatismo, de nacional e nacionalismo e fascismo.”
“O que É um Estado Judeu? Para o projeto “75 anos do Estado de Israel”, 25 de maio de 2023

“Que refrescante foi ver aquela vaga de centenas de milhares de israelitas a descer lentamente do cume do monte, gente de todas as etnias e idades, apoian-tes de diferentes partidos, pessoas que, eles, os pais ou as mães deles fundaram o Estado, e que recusam desistir do sonho. Porque, se esse sonho for distorcido ou cor-rompido, a sua vida não terá pura e simplesmente sentido.”
“A Marcha para Jerusalém “, 23 de julho de 2023

“Mesmo depois da tragédia que aconteceu à minha família, quando perdemos o nosso filho Uri na guerra*, aprendi que a forma que me permite enfrentar essa dualidade de ausência e presença - que é para mim a essência da existência humana - é estar imerso sempre que possível no ato de criar. Na arte.

E aprendi também a alegria que me invade quando escrevo sobre uma pessoa a propósito da qual pensava negativamente antes de a conhecer, por preconceito e de forma estereotipada, e subitamente, quando a encontro e escrevo sobre ela, vejo um ser humano total, em todos os sentidos, com todas as suas contradições, em toda a sua essência e singularidade. O próprio lugar dentro de mim, no qual confinei aquela pessoa e a encerrei numa jaula de estereótipos e de clichés, distende-se subitamente, enche-se, alarga-se e revive.”
“Coração Pensante - Cerimónia de entrega do Prémio Erasmo em Amesterdão”, 29 de novembro de 2022
* A guerra entre Israel e o Hezbollah no Norte de Israel, Líbano e montes Golan, no verão de 2006

“«Ficava deitada à noite no meu beliche, entre mulheres e raparigas que ressonavam levemente, sonhavam em voz alta, choravam num sussurro; mulheres que durante o dia diziam: "eu não quero pensar", "não quero sentir, ainda vou enlouquecer"; naquelas noites, uma imensa ternura sub-mergia-me, e ficava deitada, desperta [...] e dizia interior-mente: "quem me dera ser o coração pensante do campo, quero voltar e ser o coração pensante, o coração pensante do campo de concentração inteiro".”
Etty Hillesum, Diário

“Um outro fenómeno vergonhoso surgiu e cresce em consequência da guerra: Israel é o único Estado no mundo em relação ao qual é legítimo apelar à sua destruição.
Nas manifestações de centenas de milhares, nos campus das universidades mais conceituadas, nos jornais de maior distribuição, nos média, nas mesquitas, em tantas outras situações, ouve-se a palavra de ordem «morte a Israel».
Quando se trata de Israel, a crítica política racional, que considera a complexidade da situação, transforma-se numa retórica estridente de ódio, que só a destruição de Israel poderá arrefecer (o que já não é totalmente certo).”

“Causa horror pensar que este ódio assassino se dirige unicamente ao povo que ainda há poucos anos foi quase eliminado. Igualmente revoltante é a relação tortuosa e cínica entre a ansiedade existencial judaica e o desejo de muitos povos e religiões que Israel deixe de existir. Igualmente intolerável é a insistência de certos elementos em aplicar ao conflito israelo-palestiniano o discurso colo-nialista. A obstinação com que esquecem que os judeus não têm outra terra (condição essencial da definição de uma nação ou estado como coloniais) - e o facto de que o povo judeu não é um ocupante estrangeiro na terra de Israel; que a sua ligação a esta terra já tem quase 4000 anos, e que aqui nasceu como povo, religião, cultura e língua.”
“AINDA EM QUEDA PARA O ABISMO, 1 de março de 2024”

Neste pequeno livro, o autor dá-nos a conhecer um conjunto de ensaios escritos antes e após o 7 de outubro. Ensaios que desvendam uma realidade vivida em Israel que de certa forma antecipava o 7 de outubro, apesar de ninguém imaginar o inadmissível horror que este dia encerrou.

Antes de mais nada gostaria de deixar uma nota pessoal. Não partilho de algumas ideias que o escritor tem sobre Israel, nomeadamente a de ser um estado ocupante. Com isto não quer dizer que não partilhe da ideia inicial aquando da formação de Israel e que era a de existirem dois estados: Israel e Palestina. Ou seja, quando eu afirmo que admiro e defendo o direito à existência de Israel, não afirmo que os palestinianos deveriam ser extintos. Muito pelo contrário, defendo que têm direito a uma vida digna, num território que também é o seu. Afirmo que o extremismo islâmico e do governo extremista de Netanyahu são os grandes responsáveis pelo estado atual do Médio Oriente e pela triste sorte que estes povos têm de viver. O mundo de guerra em que as crianças têm que crescer. É esta a visão do autor e eu concordo.

O 7 de outubro veio, contudo, mergulhar os judeus de todo o mundo num sentimento já de todos muito conhecido. O de que o ódio por eles é quase unânime, o de que correm o risco de não terem para onde fugir novamente. Israel é o único estado judaico do mundo, o único para onde os judeus de todo o mundo podem fugir do anti-semitismo renascido e intensificado. Ninguém chora os reféns e as vítimas do 7 de outubro, dos ataques no Norte de Israel, das centenas de jovens israelitas que morrem a defender o seu país e esse facto é uma espada atravessada no coração dos judeus. É notória a diferença de discurso do autor antes do 7 de outubro e depois do 7 de outubro.

O mundo está a fragmentar-se aos nossos olhos, a radicalizar-se, a entrar num conflito à escala mundial. A nossa vida vai mudar. A única solução é sabermos ouvir quem tem soluções de paz e compromisso, quem não deixa de ver a realidade, mas também não julga todos pela mesma bitola. Inteligência, bom senso e conhecimento dos factos precisam-se. Basta de propaganda das redes sociais que desinformam e criam ódios entre todos. Basta!

A palavra moderação devia ser o mote dos próximos tempos.

Resolvi deixar-vos alguns excertos dos diferentes ensaios. Penso que será a melhor forma de vos fazer compreender a importância de lermos sobre estas matérias e percebermos que não nos podemos polarizar radicalmente, nem voltar a ter comportamentos antisemitas ou passar a ter atitudes anti Islão. O autor é um orgulhoso judeu israelita, mas não deixa de ter uma visão crítica sobre Israel. Tem um coração pensante. Gostaria de encontrar a mesma atitude do lado árabe e tentarei fazê-lo através dos livros.

Recomendo muitíssimo esta leitura, mais uma que nos traz uma outra visão sobre o Médio Oriente e que nos ajuda a ver os dois lados e a criar na nossa mente uma vontade de paz.
11 reviews
June 19, 2025
"Neste momento, os israelitas não conseguem enfrentar o facto da ocupação. (...)
E assim, uma das muitas possíveis respostas à questão de 'O que é um estado Judeu?' é: 'Um estado Judeu é aquele em que existe o dom para viver plena e intensamente, numa dimensão de ilusão e de repressão, numa total negação da realidade'."
This entire review has been hidden because of spoilers.
318 reviews21 followers
December 25, 2024
What a powerful collection of Grossman’s art at its finest - stabbing at the heart and soul, asking powerful and terrifying questions. I will need a second read.
Profile Image for Ben Thurley.
493 reviews31 followers
April 5, 2025
This is a brief, but potent, collection of essay, reflections and addresses by one of Israel's foremost novelists and essayists, David Grossman. The majority of these were written prior to the Hamas attacks on Israel of October and Israel's exterminatory reprisals. I've seen a few reviews that suggest that this weighting represents some sort of lapse of judgement on Grossman's (or his publisher's) part. Or, perhaps, that with the benefit of further hindsight, Grossman would add his voice to the chorus of those calling for the elimination of Hamas, the "finishing of the job", the ethnic cleansing of Gaza. Of course, the timing of the collection's publication was unrelated to those events and I think the balance of the essays itself serves as a useful reminder that – without minimising the atrocities of 7 October – seventy-five years of national and international politics, struggle, occupation and conflict preceded it.

Grossman, a secular Jew, is excoriating of Israel's nationalist, right-wing governments (with the domination of ethno-nationalist religious zealots and the "peace of the wealthy" that has been on offer at the expense of a genuine settlement with the Palestinian citizens of Israel and those living under its occupation.

He offers lament, critique and a moral call to turn away from the current paths on offer and proceeds as he suggests in his preface, "by way of negation."
If the situation between Israel and its neighbours does not fundamentally shift, and if we find ourselves mired in a war as deadly as the current one every few years, Israel and Palestine will become nations whose entire being is war and hatred, nationalism and racism. Democracy will then be nothing more than a naive hope. Are these the states in which we want to live and raise our children.

He is clear-eyed about the devastating effects of the occupation on the lives and livelihoods of Palestinians, and also on its corrosive effects on Israeli society and democracy, noting that: "Internal hatred is here. Mutual loathing, the cruel violence on our streets..." and that "an occupation regime cannot be democratic. It simply cannot."

While most of his wrestling is with the societal, democratic, political, and even spiritual health, of a nation he sees as devolving into reactionary miltarism and racist fundamentalism, he highlights the precarity of Israel's (and the Jewish people's) existence and security. And the incendiary reminder of that precarity inflicted by Hamas.
It is sickening to think that this murderous hatred is directed solely at a nation that not many years ago was, in fact, almost eradicated. There is also something galling about the tortuous and cynical connection between Jewish existential anxiety and the desire – prevalent among many nations and religions – that Israel cease to exist. It is furthermore intolerable that certain parties are attempting to force the Israeli–Palestinian conflict into a colonialist discourse. Adn then there are those who wilfully forget that Jews do not have another country – which would be an essetnial element in defining a nation or state as colonialist – and obscure the fact that Jews are not a foreign occupier in the Land of Israel; that their powerful affinity with this land is almost 4,000 years old; that this is where they emerged as a nation, a religion, a culture and a language.

Yet, he knows too, that "the situation" that obtained prior to 7 October 2023 was not one of stability and peace, but rather
decades-long bloodshed, the wars and 'operations' whose hunger is never sated, the occupation, the resistance to it, the construction of settlements, the trespassing – in every sense of the word – and the terrorism.

Most people who were born into 'the situation' and have lived their whole lives in it have long given up hope that it may ever be resolved. They are paralysed by its complexities: the infinite circularity, the inevitability of violence and counter-violence, the hollow slogans employed in the endless retellings of history, the way authentic human stories are turned into a manipulative 'narrative'.
Profile Image for Rachel.
1,293 reviews58 followers
August 5, 2025
Due to the publication timing, and some specific essays, especially the one that comprises the foreword, perhaps I’m not off base by assuming this collection by David Grossman would primarily be about October 7 and afterwards. That would be an incorrect assumption. Though shortly after I finished reading this book, Grossman came up in the media for telling the Italian outlet La Repubblica, that he now believes Israel’s actions in Gaza have reached the level of genocide. https://www.jta.org/2025/08/01/israel...

Although all of these essays, which are translated from the Hebrew by Jessica Cohen, reference Israel’s relationship to Palestinians, many were originally published before October 7 (between July 2017 and August 2023 respectively.) Grossman covers other conflicts with Gaza, Palestinian home evictions, the still-relevant threats of that the Netanyahu government has leveled against the Supreme Court, Israel’s “Nationality Law,” and more.

I can’t help but have a soft spot for when Grossman brought up the protagonist, Ora, from arguably his most famous novel, TO THE END OF THE LAND. “I had to flow into the mould of her that was waiting deep inside me,” Grossman said of the character who resembled him at the time of writing for being the parent of an active IDF soldier. (Grossman’s son, Uri z”l, died in the Lebanon War while he was writing the novel.) “Into the possibility of a woman inside me—the possibility of this particular woman inside me, I had to be capable of allowing the particles of my soul—and of my body—to float freely, uninhabited and incautious, without narrow-minded, practical, petty self-interest toward the powerful magnet of Ora and the femininity she represents.”

Perhaps it is this writerly empathy that allows Grossman to consider “the Other” in nonfiction circumstances, too, as this 2017 essay about accepting an honorary doctorate from the Hebrew University at Jerusalem continues on to do. "Reality seems all the more densely present, containing not only the university, with all the wisdom, knowledge, humanity and the spirit of human freedom it has amassed for almost a century,” Grossman writes, “but also the 3,000 Bedouins—men, women and children, members of a tribe that has lived here for generations, who are denied their rights and citizenship, and subjected to constant abuses, the purpose of which is to remove them from this place. They are also part of the matzav. They too are our situation: our writing on the wall.” (Note: it appears Cohen decided not to translate “matzav” because it often means “situation.”)

The editors also included a poem by Grossman here, translated by Leon Weiseltier, and first published in June 2024. This stanza describes a level of Israeli dissociation that is unnerving from the outside. “’Leave us alone,’ we said./ ‘Let us withdraw into our heads/ to mourn our dead/ until this thing passes away/that no words can portray./We are like mutes beneath the weight of its pain,/ before the atrocity of our hostages’.”

But indeed, it’s time to face the world again, even if these essays are short and written across different time frames. The title comes from a November 2022 essay, and is taken from the Dutch Jewish writer and Holocaust victim, Etty Hillesum. Grossman called her “a truly free person” who resisted “the gravitational pull of despair.”

He also includes an American anecdote in this essay, where he is accepting the Erasmus Prize. “One day, a journalist walked up to [a citizen protesting the Vietnam War at the White House] and asked, with a sardonic smile, ‘Do you really think you’re going to change the world if you keep standing here?’ ‘Change the world?’ the man replied with surprise, ‘I have no intention of changing the world. I’m just making sure the world doesn’t change me.’”
Profile Image for Iulia Vucmanovici.
124 reviews15 followers
September 4, 2024
O foarte bună idee a Editurii Polirom de a publica această colecție de eseuri. Sunt articole ale autorului, apărute în ziarul Haaretz, texte la care publicul larg nu are un larg acces, deși există o variantă engleză a publicației.

Mă așteptam la un caracter explicativ mai aplicat, care să detalieze mult mai concret care sunt motivele contestării publice a lui Netanyahu. Scrierile se păstrează la un nivel declamativ, slab informativ, destinat celor care cunosc deja starea de fapt. Și totuși. Transmite ideea prețioasă că o minoritate are de trecut testul majorității, al umanității și al democrației, test pe care poporul evreu nu l-a trecut, nici chiar el, deși după catastrofala experiență istorică, de minoritar al altor state.

Titlul este o sintagmă preluată din scrisorile olandezei Etty Hillesum, internată de bună voie în lagărul de la Westerbork, înainte de a pieri la Aushwitz. Aflată acolo, la Westerbork, ea își asumă sarcina de a simți ceea ce femeile lagărului refuzau să simtă, pentru a nu înnebuni. O sarcină similară își asumă autorul eseurilor, aceea de a simți, în locul israelienilor, arabi și evrei, suferința pe care o naște Ocupația Cisiordaniei și conflictele pe care această ocupație le provoacă între cele două popoare.

Autorul a ales să fie împotriva acestei "situații" (matzal), numită astfel de israelieni de jumătate de secol, de când durează. Își dorește oprirea Ocupației și a "situației", pe măsură ce, în loc să înceteze, ea devine tot mai mult Anexare. Concluzia nu s-a schimbat după 7 octombrie 2023.

Este un părinte care, deși a pierdut un fiu în războiul cu palestinienii, se poziționează politic de partea poporului palestinian și împotriva statului național propriu, mai ales pentru naționalismul lui. Susține că un stat care ocupă abuziv un teritoriu la care nu este îndreptățit nu poate fi o democrație. Nu există democrații ocupante. Faptul că este laic îl face să nu adere la ideea unui stat religios, așa cum între timp a devenit Israelul. Mesianismul religios, naționalismul și fascismul sunt cele cărora autorul se împotrivește. Nu pe aceste valori a fost clădit acest stat.

Cea mai de preț idee a cărții ar trebui să dea de gândit tuturor majorităților, mai ales celor care au fost cândva o minoritate asuprită, discriminată, persecutată, chiar strămutată. Nu cunosc alt exemplu de majoritate care, din postură de fostă minoritate, să își asume greșelile și vinovățiile unei majorități asupritoare. Nu știu alt exemplu de majoritate care să poarte grija egalitară a minorităților, în afara celei evreiești, din Israelul de azi. Este un exemplu al conștiinței superioare de sine, deși al unei minorități gânditoare în cadrul acelei majorități. Un fapt este cert: majoritățile vor fi mereu înclinate spre fascism. Tentația majorității trebuie depășită, în orice ipostază. Minoritatea este calea, dar și suferința.
Profile Image for Shikha | theliteraryescapade .
49 reviews5 followers
January 15, 2025
• ARC review • I'm grateful to Vintage and netgalley for the eARC of the book. 

The Thinking Heart by Booker prize winner author David Grossman, is a collection of essays and speeches that were published initially in different journals/newspapers/magazines in the time period between 2017-2024, along with a poem at the end of the book. 

The titular speech was Grossman's acceptance speech at The Erasmus Prize honors in November 2022.

The essays are a flicker of hope in the darkness and doom that has been hovering over the Israel - Palestine conflicts over the years. The book has elements of reminiscence, grief, and heart wrenching reality, but is not entirely factual. They are David Grossman's personal take on the various condemning measures made by his government and the devastatingly cascading effects they have shown to cause. 

He continuously focuses on the point that Peace must be the most important element in the country's security policy. He writes that real tragic human stories are melted and carved into manipulated accounts which even if effective for a while, fade into existence. 

It's a metaphorical double edged sword that the people have continuously hanging over their heads. A generation, and more, relapsing into destruction and dark ages. 


The essays/speeches are translated by Jessica Cohen, 

and the poem at the end, "Suddenly a cry flew (Tell Aviv, 24 June 2024) is translated by Leon Wieseltier.

The translations are brilliant, easy to read, and serve true to their objective. 


⚠️Trigger warning: Mentions of and the impacts of continuous war, religious fanaticism, abuse, death, conflicts, destruction.
Profile Image for Paul.
Author 3 books5 followers
September 26, 2025
Thought provoking essays on 'the situation' in Israel. His final essay, "After The War" was written on March 1st 2024, and very helpful. Whether we agree with him or not (and I don't agree with him at every point), he does the single most important thing, by raising questions. In so doing, he makes us think. And hopefully, when we think, we also talk - the most pressing requirement.
It is too easy, with endless media streaming their own (often politically and philosophically skewed) narrative, that we simply accept the narrative fed to us, without rolling our mental sleeves up and engaging with that narrative.
For example, why do we unthinkingly accept the current, popular media forcing the Israel/Gaza crisis into a colonialist narrative? You can only accuse a nation of being colonialist if they already have a homeland. You can only accuse a people of being 'the occupiers' if they have another land of their own. But the Jewish people don't have any other homeland.
And why are we not profoundly shocked when a Prime Minister or President stands up and says "I believe in the right of Israel to exist?" Why are we not outraged by that very statement? How would we react if a President or Prime Minister publicly announced "I believe in the right of France (or the UK) to exist?"
The bottom line (as this is a book review) is that this book is valuable, in raising questions that cause us to think, and therefore, hopefully, talk about.
Profile Image for Dan Costin.
70 reviews
December 15, 2025
This brilliant collection of essays and speeches provide a moral and political reflection on Israel’s recent history and its prospects for peace, especially in the wake of the 10-07-2023 attack and the war that followed. Grossman probes the deep fractures within Israeli society, the failures of political leadership, and the broader implications of ongoing conflict with the Palestinians. He combines personal anguish, cultural analysis, and civic critique to ask urgent questions about identity, morality, and the future of the region. He critiques Netanyahu’s government for its scandals and strategic missteps and suggests that these failures have eroded both Israel’s security and its democratic foundations. He traces how polarization between left and right has grown, and how the possibility of a two-state solution has become ever more tenuous. He reflects on democracy, human rights, and the treatment of Palestinians, pressing that Israel’s security cannot rest solely on military strength but must be grounded in justice and human dignity. Grossman contends that lasting peace and security are inseparable from empathy, justice, and moral clarity. He argues against the fatalistic view that violence and division are inevitable, appealing instead to an ethic of shared humanity and civic responsibility.
Profile Image for Răzvan.
Author 28 books80 followers
December 27, 2024
citEști „Inima gânditoare- despre Israel și Palestina” de David Grossman: de Ziua volunarilor ONU.
„O viață stabilă, sigură. O viață care este acasă.” (p.12) David Grossman,„Inima gânditoare- despre Israel și Palestina”, traducere de Ioana Aneci, Polirom, 2024
Ziua internațională a voluntarilor Națiunilor Unite în slujba dezvoltării economice și sociale te găsește pe 5 decembrie. Ai ocazia să înțelegi cum se vede conflictul din Israel din perspectiva unui autor consacrat care de decenii bune vorbește despre societatea israeliană și situația palestinienilor. În „Inima gânditoare- despre Israel și Palestina”, David Grossman nu se ferește de abordările incomode, vorbind despre victime și context. Iar actualitatea tradițiilor, tema selecțiilor citEști în decembrie, capătă un sens urgent în termenii scriitorului născut la Ierusalim.
CITAT „Eu, ca israelian, mă întreb ce fel de oameni vom fi când se va termina războiul” (p.93) David Grossman,„Inima gânditoare- despre Israel și Palestina”, traducere de Ioana Aneci, Polirom, 2024
https://www.youtube.com/watch?v=THWLW...
Displaying 1 - 30 of 63 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.