小說家與夜晚的界線

by Asako Yamashiro, 山白朝子, 高詹燦 (Translator)

我的職業是小說家。
雖然無緣成為暢銷作家，但生活姑且還過得去。
長年待在出版界，我見過各式各樣的小說家。
為了寫推理小說，要妻子把自己的手臂弄斷；
個性溫文儒雅，作品卻充滿令人作嘔的血腥與獵奇；
每次寫作時，就會和小說中的角色進行腦內會議⋯⋯
小說家這類人，似乎都有著人格上的問題。
但他們即使犧牲一切也要投入創作的態度，令我深受感動；
即使走上偏路也要追尋美的自毀精神，令我無比憧憬，
而觀察這些過著偏激生活的小說家，更是我的嗜好。
小說家怪人多，因為小說而惹上麻煩的人也不少，
而且我從來不曾遇見幸福的小說家。
這本書就是身為小說家的「我」所搜集，
關於出版界離奇小說家的故事──

〈墓園裡的小說家〉
「下部小說的主角骨折了，說來慚愧，我從來沒有骨折過，只好試試看了。」
我和小說家O老師是在出版社的派對上認識的。第一次見到他時，他的左手吊著三角巾。詢問後才知道，O老師是一個必須要親身經歷才寫得出小說的人。為了寫推理小說，他請妻子幫忙把自己的手弄斷，藉此體會骨折的心情；為了寫出愛情小說，他拜託妻子申請交友軟體，還要她當著自己的面去外遇；那麽，為了寫出恐怖小說，O老師又需要體驗什麼呢？

〈小說家跑了〉
「我唯一的專長就是寫得很快，可以左手寫愛情小說，右手寫驚悚小說。」
出版界對小說家Y一致的評價是「總之就是寫很快」。在Y準備出版第三十本著作時，竟然破天荒要和我這位不暢銷作家對談。然而到了當天，Y卻突然鬧失蹤，延宕了整整一個小時才被人找回來，對談時也感覺很不想談自己的作品。三個月後，Y再次出現在我的面前，告訴我他逃跑的原因，以及寫作很快的秘密⋯⋯

〈凶〉
「或許要跨過身為正常人的界線，才有辦法寫出真正的小說。」
K是位奇特的小說家，本人帥得像是漫畫裡走出來的人物，作品卻充滿令人作嘔的獵奇與暴力。才剛養出一票鐵粉，K卻突然消失，接下來出版的新書，竟是中規中矩的奇幻小說。不久後，傳出那些買了K新作品的人，開始在家裡看見動物靈⋯⋯

〈小說怪人〉
「你能不能幫我想出讓一個人從這世上消失的詭計？」
說到小說改編電影，X老師的書已經好幾本都有此待遇，但這次新作的故事，竟然是多年前新人作家A曾經告訴過我的構想，主角的名字還是我幫忙取的！是抄襲嗎？還是A同意讓X老師使用她的故事？我試圖聯絡A，卻發現她已失蹤許久。就在這時，X老師找上我，帶我來到一座山上，說會帶我去見A？

〈腦中的演員〉
「自己一個人的時候，我想的都是小說的事。如果感到苦惱，就跟腦中的角色討論。」
R老師的腦袋中有個小劇團，裡面是不同面貌和性格的三男二女，每當R老師要寫作時，就會讓他們出來飾演故事中的角色。隨著時間過去，R老師漸漸無法分辨現實與非現實，五位角色開始出現在他的眼前，對小說提出要求和建議。他們的存在能讓小說變得更好，R老師也就欣然接受，直到其中一位總是出演平凡角色的團員，開始纏著R老師，要求給他更多的戲分⋯⋯

〈某編輯偏執的愛〉
「小說家就算不和任何人交流也無妨。對我來說，這是最棒的工作。」
編輯和作家之間的關係很微妙。有些編輯會藉由邀請作家喝酒吃飯來邀稿，但並不是所有作家都喜歡交際，對D老師來說這無疑就是一場惡夢。D老師是個純文學小說家，極度社交恐懼的他，當小說家就是因為不需要太頻繁與人交流。這在他換了新責任編輯U小姐後徹底夢碎，U小姐聲稱D老師答應要為她寫小說，死纏爛打、無所不用其極⋯⋯

〈心電感應小說家〉
「我的手碰觸他的皮膚，在那瞬間，各種畫面和語言的羅列全匯流進我的腦中⋯⋯」
視訊螢幕另一頭的越南青年N說著一口流利的日文，告訴我他和文學獎大師J老師的故事。因為一場意外，N擁有了心電感應的超能力，能夠藉由碰觸得知對方在想什麼。J老師的編輯得知此事後，帶N去見J老師，希望N能幫助因為車禍癱瘓成植物人的J老師，把心裡所想的小說寫成書⋯⋯

288 pages, Paperback

First published June 22, 2023

About the author

One of the pen names of Otsuichi.

Reviews

[Maya Liang · Rating 4 out of 5]

這本很有趣，以各個短篇描寫不同的小說家如何在掙扎與痛苦中，用異於常人的方式寫出小說。
最後的後記，作者說其實這些故事都是他的寫照，在毫無靈感不知道要寫些什麼的時候，把異想與現實結合在一起的作品。
能夠這樣看小說的我們其實很幸福了，那些選擇作品的困難跟小說家寫不出來的痛苦比起來，真的不算什麼。

摘句：
小說這種表現手法與作家的內心層面緊密相連，作家寫出的文字正是作家本身的苦惱和人生觀。讀者透過文字與作家展開一對一對話，讀者的靈魂接觸作家的靈魂，並因此產生某種療癒，這就是閱讀體驗。163頁

[Alistair · Rating 4 out of 5]

小說家寫著寫著就異化了。

[Xiaolink · Rating 4 out of 5]

蛮妙的几个小故事。