What do you think?
Rate this book
Cái Áo Duyên
Từ nhỏ cô Tư bị thầy bói phán có số khắc phu, thành ra đến tuổi cập kê chẳng có nổi một mối nhân duyên, từ đó trở thành Gái Ế trong làng.
Một hôm nọ, Gái Ế nhặt được cái áo rách bên bờ sông rồi đem lòng tương tư với chủ nhân cái áo, mà cô cứ tưởng là Anh Câm. Đôi bên tưởng chừng bén duyên nhưng Gái Ế phải về làm vợ lẽ cho cậu Cả Phù nhà Đồ Cừ để hóa giải tai kiếp cho cậu, vậy là Gái Ế thoát “ế”.
Dâu hào môn khó làm, lẽ hào môn càng khó đảm đương, cô Tư chỉ biết khúm núm sống sao cho tròn phận lẽ mọn. Mà lạ cái cậu Cả Phù cứ nhìn cô Tư nở nụ cười “lẳng lơ” một cách kín đáo, đêm đêm lại cùng cô “giải tai giải ách”. Thế rồi bỗng một ngày cô Tư thoát kiếp lẽ mọn dâu thừa trở thành vợ cả “mợ Phù”, và cũng tìm được chủ nhân chiếc áo mà cô thầm thương trộm nhớ năm xưa.
“Mỗi lần nhớ đến ánh mắt chuyên chú của em khi khâu áo cho mình, tôi bất chấp.
Giang sơn của quân vương là ở trên lưng ngựa.
Thế giới của con hát là bên dưới tiếng đàn.
Còn thiên hạ của tôi, là ở trong đôi mắt đó.”
Một hôm nọ, Gái Ế nhặt được cái áo rách bên bờ sông rồi đem lòng tương tư với chủ nhân cái áo, mà cô cứ tưởng là Anh Câm. Đôi bên tưởng chừng bén duyên nhưng Gái Ế phải về làm vợ lẽ cho cậu Cả Phù nhà Đồ Cừ để hóa giải tai kiếp cho cậu, vậy là Gái Ế thoát “ế”.
Dâu hào môn khó làm, lẽ hào môn càng khó đảm đương, cô Tư chỉ biết khúm núm sống sao cho tròn phận lẽ mọn. Mà lạ cái cậu Cả Phù cứ nhìn cô Tư nở nụ cười “lẳng lơ” một cách kín đáo, đêm đêm lại cùng cô “giải tai giải ách”. Thế rồi bỗng một ngày cô Tư thoát kiếp lẽ mọn dâu thừa trở thành vợ cả “mợ Phù”, và cũng tìm được chủ nhân chiếc áo mà cô thầm thương trộm nhớ năm xưa.
“Mỗi lần nhớ đến ánh mắt chuyên chú của em khi khâu áo cho mình, tôi bất chấp.
Giang sơn của quân vương là ở trên lưng ngựa.
Thế giới của con hát là bên dưới tiếng đàn.
Còn thiên hạ của tôi, là ở trong đôi mắt đó.”
346 pages, Paperback
Published January 1, 2024
14 people are currently reading
95 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 30 reviews
March 12, 2025
nhiều đoạn cringe quá
October 2, 2025
“Cà ế thì đã muối dưa
Gái ế thì cậu xin đưa về nhà
Về nhà sửa áo, châm trà
Ra dăm đứa nhỏ, một nhà chuyện xưa.”
Sau một khoảng thời gian đọc tiểu thuyết trinh thám nước ngoài chán chê, giờ mình quay sang đọc truyện ngôn tình thời xưa do tác giả Việt Nam viết. “Cái Áo Duyên” là cuốn sách bao gồm hai phần truyện riêng biệt nhưng có mối liên hệ với nhau, lấy bối cảnh làng quê miền Bắc Bộ thời vua Lê chúa Trịnh. Phần truyện đầu tiên là “Cái áo duyên”, xoay quanh hai nhân vật chính là cô Tư và cậu Cả Phù. Cô Tư thuở bé bị thầy bói coi chỉ tay mà phán có số khắc phu, nên ba mẹ cô bắt cô đi chăn trâu, làm gái ế luôn để khỏi gây họa cho đàn ông. Một hôm cô đi ngang ao, vớt được chiếc áo sứt chỉ của anh nào làm rơi ở đó, cứ ngỡ đó là áo của một chàng câm trong làng, bèn đem lòng tương tư một người không nói được với mình câu nào cả.
Bên vạn Vân (“vạn” là cách gọi cũ của nhóm người làm chung một nghề kết hợp lại) có anh Cả Phù, một lần lỡ tiếp xúc với cô Tư mà bị mang tiếng là khắc thê do lây luôn cái số khắc phu của cô. Thầy bói phán để cải số khắc thê này, phải lấy người có số khắc phu về làm lẽ. Thế là nhà anh Cả Phù đành phải mang lễ vật sang hỏi cô Tư làm vợ lẽ cho anh. Cô Tư đem mối tương tư với chàng câm chưa kịp nở thành hoa về nhà chồng, để rồi có ai ngờ đâu hai con người cứ ngỡ là cực chẳng đã phải kết nghĩa phu thê với nhau lại làm nên một câu chuyện ngôn tình đọc xốn xang đến lạ. Và đến đoạn kết thì sự việc xoay quanh cái áo duyên cô Tư nhặt được ở đầu truyện cũng được làm sáng tỏ (mọi người chắc cũng ngầm biết được cái áo ấy thực chất là của ai rồi nhỉ?).
Cái xốn xang nằm ở chương cuối của câu chuyện, được kể dưới góc nhìn của nhân vật Cả Phù (thay vì là nhân vật cô Tư như các chương trước). Để rồi chính từ góc nhìn này mà mình nhận ra được tình yêu chân thành dạt dào của cậu Cả Phù dành cho người vợ ban đầu là lẽ, sau cùng thành chính thất, đồng thời cũng là người vợ duy nhất của anh. Cũng vì yêu thương chân thành mà cái đau của cô Tư cũng là cái đau của cậu Cả Phù; cũng vì yêu thương chân thành mà khi thấy vợ đối mặt với tử thần vào cái lần chuyển dạ sinh con đầu lòng, Cả Phù cứ bảo để con gái đầu lòng nối dõi tông đường, chứ không muốn ép vợ phải sinh thêm con hòng kiếm con trai nối dõi. Đã thế, chàng ta còn chủ động ngừa thai cho cả hai người, mà ngừa thai kiểu thời xưa mình không biết hiệu quả tới đâu, chứ biện pháp ngừa thai cho đàn ông thời nay mà hiệu quả lâu dài, không cần áp dụng cho mỗi lần quan hệ thì chỉ có triệt sản (thắt ống dẫn tinh) thôi nghen các anh ơi.
“Ngày con gái ra đời, ước nguyện ‘một đàn’ của tôi lụi tàn như tro trấu. Mỗi lần sinh con là đẻ ra cái tình cảnh sinh ly tử biệt như vậy ư?!
Thế thì đừng bao giờ đẻ đái chi nữa!
Tôi không thể để tấm thân em đeo mang tội nợ như u mình được. Đành là chuyện của u tôi đã không thể vãn hồi, nhưng với em thì tôi vẫn còn cơ cứu vãn. Đàn bà xứ này vì cái gọi là khai chi tán diệp cho nhà chồng, chẳng biết đã có bao nhiêu con người bỏ thân lúc vượt cạn. Lòng tôi vẫn khắc cốt ghi tâm cái ngày thầy lang báo rằng u tôi vì sẩy quá nhiều con, thọ mệnh chắc chỉ còn non một chục…
Nối tiếp dòng dõi quan trọng đến thế sao? Đến nỗi người ta có thể hy sinh bao nhiêu người đàn bà cho cái của nợ ấy?
Họ chẳng phải mẹ, chẳng phải vợ, chẳng phải người thân thương nhất đời các vị sao?”
Điều mình đánh giá cực kỳ cao ở nhân vật Cả Phù, chính là khả năng tự nhận thức của anh. Anh đã nhìn ra được sự vô lý trong tư duy của xã hội thời bấy giờ, trong những cái “tam tòng tứ đức” như gánh nặng đè lên đôi vai gầy của những người phụ nữ. Có đâu mà lạ đời, phụ nữ là phái yếu, vậy mà trong quan niệm thời xưa, họ lại là nhóm người phải gánh vác giang sơn nhà chồng, phải gánh gồng để nuôi chồng ăn học, còn đàn ông chỉ việc tập trung chữ nghĩa, dưỡng mộng làm quan. Nuôi được chồng vinh hiển đường công danh thì công sá của người vợ chỉ có một phần, nhưng chồng không đạt chức vụ gì thì trăm tội đổ hết lên đầu người vợ. Gánh gồng vậy đó, thế nhưng cuối cùng phụ nữ vẫn bị xem là “viết vô”, là không có giá trị gì. Nghĩ có cay không chứ các chị em?
“Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô, ấy thế mà chữ ‘vô’ kia lại có thể sinh thành và dưỡng nuôi chữ ‘hữu’, thế gian quả lắm sự thường tình bất-bình-thường mà chẳng thánh hiền nào thừa hơi đi quản.”
Nhưng tư duy “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” là tư duy phổ biến của thời phong kiến rồi, một mình chàng Cả Phù nhà ta làm sao một phát mà thay đổi nổi. Nên thôi chàng ta âm thầm thực hiện “cuộc cách mạng” của riêng mình, trong khả năng của mình, ra sức vun vén, chăm sóc cho không chỉ người vợ yêu mà còn cả gia đình nhà vợ. Ngoài mặt thì cô Tư vẫn “gánh gồng”, nhưng thực chất thì chỉ có vợ gánh, còn gồng thì để Cả Phù lo. Vì muốn vợ mình ra đường được ngước mặt với đời, không phải quỳ lạy, thưa dạ bất kỳ ai, Cả Phù nhà ta còn bí mật giúp đỡ anh trai của vợ được vinh hiển đường công danh, nhờ đó mà nhà vợ cũng nở mày nở mặt, đường đường chính chính được xem là “môn đăng hậu đối” với nhà anh.
Mà đúng thật chứ, người phụ nữ ở bên cạnh một người đàn ông yêu thương mình thật lòng, biết chăm chút, tưới tắm cho cô ấy, thì cô ấy sẽ ngày càng mơn mởn ra. Như đôi bàn tay cô Tư không phải vất vả gánh gồng nhiều nữa, có thời gian chăm sóc da tay, thì tự dưng đôi tay cũng trắng trẻo, mềm mại ra, chứ đâu còn là bàn tay nhăn nheo đen nhẻm của cái thời còn là gái ế đi chăn trâu nữa. Cái số khắc phu, thân phận chỉ đáng làm vợ lẽ cũng chẳng còn, như thế cũng chính là cải số đấy thôi. Tướng số cuối cùng cũng là do mình và người thương của mình tự sắp đặt hết mà.
“Hoa có người chăm mới nở bung tươi thắm, người có kẻ chiều mới khoe lắm mặn mà. Bây giờ ngẫm lại, mới thấy lời đó vô cùng chí lý. Em của hôm nay chẳng còn là con trâu lỡ thì của cái ngày xưa cũ. Thì ra, đàn bà chỉ có thể đẹp ra trong sự cưng yêu chiều chuộng của chồng.”
Còn người đàn ông như cậu Cả Phù, bôn ba dãi dầu, lo toan đủ thứ cho gia đình, có lúc tưởng chừng gia nghiệp sắp sửa tiêu tan hết cả, thì người ta cũng chỉ cần một cô Tư chất phác, thơ ngây nhưng quan tâm chân thành đến đức lang quân của mình; chỉ cần nghe một câu “Cậu có nhọc không?”, một ánh mắt chứa chan sự tin yêu, một bầu ngực ngọt ngào cho người ta rúc về sau bao sóng gió, vậy là đã quá đủ rồi.
“Giang sơn của quân vương là ở trên lưng ngựa, thế giới của con hát là bên dưới tiếng đàn. Còn thiên hạ của tôi, là ở trong đôi mắt đó.”
Dẫu biết người đàn ông như Cả Phù, cả ngày xưa lẫn bây giờ đều rất khó kiếm, nhưng thật sự, đọc vào cứ muốn lụy cả thôi. Tôi mà gặp được người đàn ông như Cả Phù ấy hả, tôi nguyện dành cả phần đời còn lại mà lụy anh ta, cố gắng tối nào cũng trải ổ cho chồng hì hục cày cái ruộng của tôi (như anh Cả Phù tối nào cũng cày cái ruộng của cô Tư vợ anh ấy), cày làm sao mà ba năm ra hai đứa nhỏ, cứ thế sòn sòn đẻ đến khi tôi gần 50 tuổi là có nguyên đội bóng rồi. Mà trời, mấy đoạn mỗi tối vợ chồng cô Tư-Cả Phù cùng nhau “cải số” được miêu tả vừa ý nhị vừa gợi cảm lắm nhé, đọc mà muốn rạo rực giùm hai nhân vật luôn. Ngược lại thì một số đoạn khác, tác giả có vẻ lạm dụng ngôn ngữ, chất văn thời xưa quá, đọc cảm giác khá gồng và gượng, nhiều chỗ khá khó nhập tâm. Tuy nhiên, nhờ cách xây dựng nhân vật Cả Phù, cộng với chương cuối quá đỉnh, nên mình vẫn ưng câu chuyện này.
Nhưng thôi, muốn lụy thì muốn thế thôi, chứ tôi đây vẫn còn tỉnh táo. Như đã đọc ở đâu đó, phụ nữ thời nay chỉ cần độc lập và vững vàng về tài chính là mọi thứ còn lại sẽ ổn, không cần phải quỵ lụy ai. Thời xưa, phụ nữ không được đi học, ít người được dạy chữ cho, nên người như cô Tư, thêm cái mác “gái ế”, gặp được cậu Cả Phù như ánh sao xa rụng xuống người mình, phải ngày đêm chắp tay cảm tạ trời đất đã ban cho thật nhiều phúc đức đường tình duyên, dẫu ban đầu có bắt cô chịu kiếp gái lỡ thì. Nhưng phụ nữ thời nay đã được ăn học như đàn ông, cũng lao ra đời thể hiện tài năng, tự mình kiếm tiền, lo kinh tế, thì mình nên tập trung vào mảng này để mình còn thớ mà đi lựa Cả Phù, chứ không ngồi đó để Cả Phù lựa ngược lại mình hen các chị em?
Phần truyện thứ hai, “Chuyện chàng câm”, chính là câu chuyện của anh câm, người yêu hụt của cô Tư ở phần truyện trước. Chàng câm tên thật là Tư Cẩn, thân là con quan nhưng hai mẹ con bị ba anh hắt hủi, anh lớn lên với người mẹ đơn thân luôn cố gắng bảo vệ con trai mình. Anh phải lòng nàng Đào Xáng - một ca nương trong vùng - khi trót uống vào mắt và cả vào tim dáng hình nõn nà của người con gái tắm bên ao. Nhưng khổ nỗi, theo luật lệ ngày xưa, con nhà quan, được ghi tên vào gia phả thì không được phép lấy ca nương, con hát về làm vợ, kể cả là làm vợ lẽ. Điều này đã tạo nên một trong những tình huống éo le của câu chuyện.
Mặc dù mê mệt nhân vật Cả Phù, nhưng nhận xét công tâm thì mình thấy phần truyện “Chuyện chàng câm” nhỉnh hơn hẳn “Cái áo duyên”, từ cách xây dựng nhân vật cho đến câu chuyện, mọi thứ có cao trào và lớp lang hơn hẳn. Cách hành văn và từ ngữ được tác giả Vân Võ sử dụng trong câu chuyện này cũng đỡ gồng, đỡ gượng, đọc dễ hiểu hơn nhiều. Hai nhân vật chính được xây dựng một cách bình đẳng hơn; đặc biệt, cô Đào Xáng không phải kiểu phụ nữ thụ động ngồi chờ người đàn ông của mình phản ứng, mà còn chủ động thả “bả chó” để “khuấy động” chàng Tư Cẩn vốn đã quá si mê người mà anh đã tôn là bà chúa trong lòng. Mục đích ban đầu của cô chỉ là tìm kiếm một người đàn ông để gá vào hòng trốn thoát sự dâm dục của người cha nuôi, ai ngờ đâu một lần “thả bả” là muốn dính với nhau cả đời. Hai con người say trong men tình pha lẫn những hiểm nguy, thử thách đến từ cái éo le trong cuộc tình của họ, nhiều đoạn mình đọc mà muốn rớt nước mắt trước sự nghiệt ngã luôn đeo bám cặp đôi này.
“Cô gái, là say rượu.
Chàng trai, chẳng biết nữa, chắc say tình.
Say gì, cũng chớ một mình
Có đôi, có cặp, có mình với ta.”
Riêng anh Tư Cẩn thì được miêu tả với tất cả sự mãnh liệt mà cũng tràn đầy dịu dàng, yêu thương dành cho người phụ nữ của anh - người đàn ông với đôi mắt hổ luôn sẵn sàng nhảy ra bảo vệ Đào Xáng. Tình cảm của anh chất chứa trong lòng, nhưng vì không nói được, nên mỗi lần tình cảm cao trào là anh lại đập phá đồ đạc xung quanh, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ đụng đến một cọng tóc của người thương. Và cũng do khuyết tật về khả năng nói, nên những khi anh Tư Cẩn thể hiện cảm xúc, thì đều được miêu tả bằng sự hoang dã, bằng tiếng kêu nỉ non như con thú bị thương cuối cùng cũng tìm thấy người bạn đời của nó, đọc mà lại thấy xốn xang vô cùng, nhưng mà theo kiểu khác. Chắc do bản thân mình nhìn như đứa trẻ vậy thôi (do Mệnh Thiên Đồng) chứ là người phụ nữ của nồng nhiệt đam mê (phụ nữ cung Sư Tử mà, lại thêm nữ mệnh có sao Thái Dương ở cung Phúc Đức nữa), nên đọc mấy truyện có nam chính thể hiện cảm xúc mãnh liệt như vầy là mình khoái lắm. Và bài học rút ra từ câu chuyện của anh Tư Cẩn chính là hạnh phúc do mình tự nắm lấy hết nha các anh ơi; có yêu ai thì phải nói ra, phải sống chết mà đấu tranh, mà bảo vệ tình yêu đó á, chứ không thì cả đời sẽ sống trong nỗi tiếc nuối á nghen.
Nhìn chung, mặc dù chưa phải là một tác phẩm quá xuất sắc, nhưng mình đánh giá cao nỗ lực của tác giả Vân Võ khi viết nên hai câu chuyện trong cuốn sách này, cùng các ngoại truyện đi kèm “Cái áo duyên”. Và mình cũng cực kỳ thích những đoạn ca dao khuyết danh được tác giả lồng ghép vào các chương truyện, nhấn mạnh thêm tấm chân tình giữa các nhân vật. Theo phần Thư ngỏ ở đầu quyển sách thì tác giả Vân Võ đã nảy sinh tình yêu dành cho văn hóa làng quê đất Việt khi xưa từ cuối năm 2015 rồi. Như vậy thì tác giả cũng đã phải bỏ ra gần chục năm tìm tòi, nghiên cứu để đến tận 2024 mới ra mắt cuốn sách này (mặc dù trước đó, tác giả có ra mắt tác phẩm đầu tay là “Thằng Huyện con hầu”, mình đang đọc đây, nếu hay sẽ review tiếp). Thật sự rất trân trọng thời gian và công sức mà Vân Võ đã bỏ ra để viết nên những câu chuyện này. Sau này tác giả còn ra tác phẩm nào khác thì chắc chắn mình sẽ ủng hộ tiếp, coi như là ủng hộ những con người làm nghề viết văn đãi chữ giữa thời đại mà nhiều người đã quên mất chữ nghĩa quan trọng đến thế nào.
Gái ế thì cậu xin đưa về nhà
Về nhà sửa áo, châm trà
Ra dăm đứa nhỏ, một nhà chuyện xưa.”
Sau một khoảng thời gian đọc tiểu thuyết trinh thám nước ngoài chán chê, giờ mình quay sang đọc truyện ngôn tình thời xưa do tác giả Việt Nam viết. “Cái Áo Duyên” là cuốn sách bao gồm hai phần truyện riêng biệt nhưng có mối liên hệ với nhau, lấy bối cảnh làng quê miền Bắc Bộ thời vua Lê chúa Trịnh. Phần truyện đầu tiên là “Cái áo duyên”, xoay quanh hai nhân vật chính là cô Tư và cậu Cả Phù. Cô Tư thuở bé bị thầy bói coi chỉ tay mà phán có số khắc phu, nên ba mẹ cô bắt cô đi chăn trâu, làm gái ế luôn để khỏi gây họa cho đàn ông. Một hôm cô đi ngang ao, vớt được chiếc áo sứt chỉ của anh nào làm rơi ở đó, cứ ngỡ đó là áo của một chàng câm trong làng, bèn đem lòng tương tư một người không nói được với mình câu nào cả.
Bên vạn Vân (“vạn” là cách gọi cũ của nhóm người làm chung một nghề kết hợp lại) có anh Cả Phù, một lần lỡ tiếp xúc với cô Tư mà bị mang tiếng là khắc thê do lây luôn cái số khắc phu của cô. Thầy bói phán để cải số khắc thê này, phải lấy người có số khắc phu về làm lẽ. Thế là nhà anh Cả Phù đành phải mang lễ vật sang hỏi cô Tư làm vợ lẽ cho anh. Cô Tư đem mối tương tư với chàng câm chưa kịp nở thành hoa về nhà chồng, để rồi có ai ngờ đâu hai con người cứ ngỡ là cực chẳng đã phải kết nghĩa phu thê với nhau lại làm nên một câu chuyện ngôn tình đọc xốn xang đến lạ. Và đến đoạn kết thì sự việc xoay quanh cái áo duyên cô Tư nhặt được ở đầu truyện cũng được làm sáng tỏ (mọi người chắc cũng ngầm biết được cái áo ấy thực chất là của ai rồi nhỉ?).
Cái xốn xang nằm ở chương cuối của câu chuyện, được kể dưới góc nhìn của nhân vật Cả Phù (thay vì là nhân vật cô Tư như các chương trước). Để rồi chính từ góc nhìn này mà mình nhận ra được tình yêu chân thành dạt dào của cậu Cả Phù dành cho người vợ ban đầu là lẽ, sau cùng thành chính thất, đồng thời cũng là người vợ duy nhất của anh. Cũng vì yêu thương chân thành mà cái đau của cô Tư cũng là cái đau của cậu Cả Phù; cũng vì yêu thương chân thành mà khi thấy vợ đối mặt với tử thần vào cái lần chuyển dạ sinh con đầu lòng, Cả Phù cứ bảo để con gái đầu lòng nối dõi tông đường, chứ không muốn ép vợ phải sinh thêm con hòng kiếm con trai nối dõi. Đã thế, chàng ta còn chủ động ngừa thai cho cả hai người, mà ngừa thai kiểu thời xưa mình không biết hiệu quả tới đâu, chứ biện pháp ngừa thai cho đàn ông thời nay mà hiệu quả lâu dài, không cần áp dụng cho mỗi lần quan hệ thì chỉ có triệt sản (thắt ống dẫn tinh) thôi nghen các anh ơi.
“Ngày con gái ra đời, ước nguyện ‘một đàn’ của tôi lụi tàn như tro trấu. Mỗi lần sinh con là đẻ ra cái tình cảnh sinh ly tử biệt như vậy ư?!
Thế thì đừng bao giờ đẻ đái chi nữa!
Tôi không thể để tấm thân em đeo mang tội nợ như u mình được. Đành là chuyện của u tôi đã không thể vãn hồi, nhưng với em thì tôi vẫn còn cơ cứu vãn. Đàn bà xứ này vì cái gọi là khai chi tán diệp cho nhà chồng, chẳng biết đã có bao nhiêu con người bỏ thân lúc vượt cạn. Lòng tôi vẫn khắc cốt ghi tâm cái ngày thầy lang báo rằng u tôi vì sẩy quá nhiều con, thọ mệnh chắc chỉ còn non một chục…
Nối tiếp dòng dõi quan trọng đến thế sao? Đến nỗi người ta có thể hy sinh bao nhiêu người đàn bà cho cái của nợ ấy?
Họ chẳng phải mẹ, chẳng phải vợ, chẳng phải người thân thương nhất đời các vị sao?”
Điều mình đánh giá cực kỳ cao ở nhân vật Cả Phù, chính là khả năng tự nhận thức của anh. Anh đã nhìn ra được sự vô lý trong tư duy của xã hội thời bấy giờ, trong những cái “tam tòng tứ đức” như gánh nặng đè lên đôi vai gầy của những người phụ nữ. Có đâu mà lạ đời, phụ nữ là phái yếu, vậy mà trong quan niệm thời xưa, họ lại là nhóm người phải gánh vác giang sơn nhà chồng, phải gánh gồng để nuôi chồng ăn học, còn đàn ông chỉ việc tập trung chữ nghĩa, dưỡng mộng làm quan. Nuôi được chồng vinh hiển đường công danh thì công sá của người vợ chỉ có một phần, nhưng chồng không đạt chức vụ gì thì trăm tội đổ hết lên đầu người vợ. Gánh gồng vậy đó, thế nhưng cuối cùng phụ nữ vẫn bị xem là “viết vô”, là không có giá trị gì. Nghĩ có cay không chứ các chị em?
“Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô, ấy thế mà chữ ‘vô’ kia lại có thể sinh thành và dưỡng nuôi chữ ‘hữu’, thế gian quả lắm sự thường tình bất-bình-thường mà chẳng thánh hiền nào thừa hơi đi quản.”
Nhưng tư duy “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” là tư duy phổ biến của thời phong kiến rồi, một mình chàng Cả Phù nhà ta làm sao một phát mà thay đổi nổi. Nên thôi chàng ta âm thầm thực hiện “cuộc cách mạng” của riêng mình, trong khả năng của mình, ra sức vun vén, chăm sóc cho không chỉ người vợ yêu mà còn cả gia đình nhà vợ. Ngoài mặt thì cô Tư vẫn “gánh gồng”, nhưng thực chất thì chỉ có vợ gánh, còn gồng thì để Cả Phù lo. Vì muốn vợ mình ra đường được ngước mặt với đời, không phải quỳ lạy, thưa dạ bất kỳ ai, Cả Phù nhà ta còn bí mật giúp đỡ anh trai của vợ được vinh hiển đường công danh, nhờ đó mà nhà vợ cũng nở mày nở mặt, đường đường chính chính được xem là “môn đăng hậu đối” với nhà anh.
Mà đúng thật chứ, người phụ nữ ở bên cạnh một người đàn ông yêu thương mình thật lòng, biết chăm chút, tưới tắm cho cô ấy, thì cô ấy sẽ ngày càng mơn mởn ra. Như đôi bàn tay cô Tư không phải vất vả gánh gồng nhiều nữa, có thời gian chăm sóc da tay, thì tự dưng đôi tay cũng trắng trẻo, mềm mại ra, chứ đâu còn là bàn tay nhăn nheo đen nhẻm của cái thời còn là gái ế đi chăn trâu nữa. Cái số khắc phu, thân phận chỉ đáng làm vợ lẽ cũng chẳng còn, như thế cũng chính là cải số đấy thôi. Tướng số cuối cùng cũng là do mình và người thương của mình tự sắp đặt hết mà.
“Hoa có người chăm mới nở bung tươi thắm, người có kẻ chiều mới khoe lắm mặn mà. Bây giờ ngẫm lại, mới thấy lời đó vô cùng chí lý. Em của hôm nay chẳng còn là con trâu lỡ thì của cái ngày xưa cũ. Thì ra, đàn bà chỉ có thể đẹp ra trong sự cưng yêu chiều chuộng của chồng.”
Còn người đàn ông như cậu Cả Phù, bôn ba dãi dầu, lo toan đủ thứ cho gia đình, có lúc tưởng chừng gia nghiệp sắp sửa tiêu tan hết cả, thì người ta cũng chỉ cần một cô Tư chất phác, thơ ngây nhưng quan tâm chân thành đến đức lang quân của mình; chỉ cần nghe một câu “Cậu có nhọc không?”, một ánh mắt chứa chan sự tin yêu, một bầu ngực ngọt ngào cho người ta rúc về sau bao sóng gió, vậy là đã quá đủ rồi.
“Giang sơn của quân vương là ở trên lưng ngựa, thế giới của con hát là bên dưới tiếng đàn. Còn thiên hạ của tôi, là ở trong đôi mắt đó.”
Dẫu biết người đàn ông như Cả Phù, cả ngày xưa lẫn bây giờ đều rất khó kiếm, nhưng thật sự, đọc vào cứ muốn lụy cả thôi. Tôi mà gặp được người đàn ông như Cả Phù ấy hả, tôi nguyện dành cả phần đời còn lại mà lụy anh ta, cố gắng tối nào cũng trải ổ cho chồng hì hục cày cái ruộng của tôi (như anh Cả Phù tối nào cũng cày cái ruộng của cô Tư vợ anh ấy), cày làm sao mà ba năm ra hai đứa nhỏ, cứ thế sòn sòn đẻ đến khi tôi gần 50 tuổi là có nguyên đội bóng rồi. Mà trời, mấy đoạn mỗi tối vợ chồng cô Tư-Cả Phù cùng nhau “cải số” được miêu tả vừa ý nhị vừa gợi cảm lắm nhé, đọc mà muốn rạo rực giùm hai nhân vật luôn. Ngược lại thì một số đoạn khác, tác giả có vẻ lạm dụng ngôn ngữ, chất văn thời xưa quá, đọc cảm giác khá gồng và gượng, nhiều chỗ khá khó nhập tâm. Tuy nhiên, nhờ cách xây dựng nhân vật Cả Phù, cộng với chương cuối quá đỉnh, nên mình vẫn ưng câu chuyện này.
Nhưng thôi, muốn lụy thì muốn thế thôi, chứ tôi đây vẫn còn tỉnh táo. Như đã đọc ở đâu đó, phụ nữ thời nay chỉ cần độc lập và vững vàng về tài chính là mọi thứ còn lại sẽ ổn, không cần phải quỵ lụy ai. Thời xưa, phụ nữ không được đi học, ít người được dạy chữ cho, nên người như cô Tư, thêm cái mác “gái ế”, gặp được cậu Cả Phù như ánh sao xa rụng xuống người mình, phải ngày đêm chắp tay cảm tạ trời đất đã ban cho thật nhiều phúc đức đường tình duyên, dẫu ban đầu có bắt cô chịu kiếp gái lỡ thì. Nhưng phụ nữ thời nay đã được ăn học như đàn ông, cũng lao ra đời thể hiện tài năng, tự mình kiếm tiền, lo kinh tế, thì mình nên tập trung vào mảng này để mình còn thớ mà đi lựa Cả Phù, chứ không ngồi đó để Cả Phù lựa ngược lại mình hen các chị em?
Phần truyện thứ hai, “Chuyện chàng câm”, chính là câu chuyện của anh câm, người yêu hụt của cô Tư ở phần truyện trước. Chàng câm tên thật là Tư Cẩn, thân là con quan nhưng hai mẹ con bị ba anh hắt hủi, anh lớn lên với người mẹ đơn thân luôn cố gắng bảo vệ con trai mình. Anh phải lòng nàng Đào Xáng - một ca nương trong vùng - khi trót uống vào mắt và cả vào tim dáng hình nõn nà của người con gái tắm bên ao. Nhưng khổ nỗi, theo luật lệ ngày xưa, con nhà quan, được ghi tên vào gia phả thì không được phép lấy ca nương, con hát về làm vợ, kể cả là làm vợ lẽ. Điều này đã tạo nên một trong những tình huống éo le của câu chuyện.
Mặc dù mê mệt nhân vật Cả Phù, nhưng nhận xét công tâm thì mình thấy phần truyện “Chuyện chàng câm” nhỉnh hơn hẳn “Cái áo duyên”, từ cách xây dựng nhân vật cho đến câu chuyện, mọi thứ có cao trào và lớp lang hơn hẳn. Cách hành văn và từ ngữ được tác giả Vân Võ sử dụng trong câu chuyện này cũng đỡ gồng, đỡ gượng, đọc dễ hiểu hơn nhiều. Hai nhân vật chính được xây dựng một cách bình đẳng hơn; đặc biệt, cô Đào Xáng không phải kiểu phụ nữ thụ động ngồi chờ người đàn ông của mình phản ứng, mà còn chủ động thả “bả chó” để “khuấy động” chàng Tư Cẩn vốn đã quá si mê người mà anh đã tôn là bà chúa trong lòng. Mục đích ban đầu của cô chỉ là tìm kiếm một người đàn ông để gá vào hòng trốn thoát sự dâm dục của người cha nuôi, ai ngờ đâu một lần “thả bả” là muốn dính với nhau cả đời. Hai con người say trong men tình pha lẫn những hiểm nguy, thử thách đến từ cái éo le trong cuộc tình của họ, nhiều đoạn mình đọc mà muốn rớt nước mắt trước sự nghiệt ngã luôn đeo bám cặp đôi này.
“Cô gái, là say rượu.
Chàng trai, chẳng biết nữa, chắc say tình.
Say gì, cũng chớ một mình
Có đôi, có cặp, có mình với ta.”
Riêng anh Tư Cẩn thì được miêu tả với tất cả sự mãnh liệt mà cũng tràn đầy dịu dàng, yêu thương dành cho người phụ nữ của anh - người đàn ông với đôi mắt hổ luôn sẵn sàng nhảy ra bảo vệ Đào Xáng. Tình cảm của anh chất chứa trong lòng, nhưng vì không nói được, nên mỗi lần tình cảm cao trào là anh lại đập phá đồ đạc xung quanh, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ đụng đến một cọng tóc của người thương. Và cũng do khuyết tật về khả năng nói, nên những khi anh Tư Cẩn thể hiện cảm xúc, thì đều được miêu tả bằng sự hoang dã, bằng tiếng kêu nỉ non như con thú bị thương cuối cùng cũng tìm thấy người bạn đời của nó, đọc mà lại thấy xốn xang vô cùng, nhưng mà theo kiểu khác. Chắc do bản thân mình nhìn như đứa trẻ vậy thôi (do Mệnh Thiên Đồng) chứ là người phụ nữ của nồng nhiệt đam mê (phụ nữ cung Sư Tử mà, lại thêm nữ mệnh có sao Thái Dương ở cung Phúc Đức nữa), nên đọc mấy truyện có nam chính thể hiện cảm xúc mãnh liệt như vầy là mình khoái lắm. Và bài học rút ra từ câu chuyện của anh Tư Cẩn chính là hạnh phúc do mình tự nắm lấy hết nha các anh ơi; có yêu ai thì phải nói ra, phải sống chết mà đấu tranh, mà bảo vệ tình yêu đó á, chứ không thì cả đời sẽ sống trong nỗi tiếc nuối á nghen.
Nhìn chung, mặc dù chưa phải là một tác phẩm quá xuất sắc, nhưng mình đánh giá cao nỗ lực của tác giả Vân Võ khi viết nên hai câu chuyện trong cuốn sách này, cùng các ngoại truyện đi kèm “Cái áo duyên”. Và mình cũng cực kỳ thích những đoạn ca dao khuyết danh được tác giả lồng ghép vào các chương truyện, nhấn mạnh thêm tấm chân tình giữa các nhân vật. Theo phần Thư ngỏ ở đầu quyển sách thì tác giả Vân Võ đã nảy sinh tình yêu dành cho văn hóa làng quê đất Việt khi xưa từ cuối năm 2015 rồi. Như vậy thì tác giả cũng đã phải bỏ ra gần chục năm tìm tòi, nghiên cứu để đến tận 2024 mới ra mắt cuốn sách này (mặc dù trước đó, tác giả có ra mắt tác phẩm đầu tay là “Thằng Huyện con hầu”, mình đang đọc đây, nếu hay sẽ review tiếp). Thật sự rất trân trọng thời gian và công sức mà Vân Võ đã bỏ ra để viết nên những câu chuyện này. Sau này tác giả còn ra tác phẩm nào khác thì chắc chắn mình sẽ ủng hộ tiếp, coi như là ủng hộ những con người làm nghề viết văn đãi chữ giữa thời đại mà nhiều người đã quên mất chữ nghĩa quan trọng đến thế nào.
November 12, 2024
Mình đánh giá cao phần hài hước trong câu chuyện vì chẳng qua đọc đúng thời điểm đang cần cái chút thư giãn & cũng đánh giá cao công sức của tác giả tìm hiểu phong tục & ngôn ngữ dân gian để đưa vào truyện. Cốt truyện thì ngôn tình lắm, ngoài đời không có anh zai nào tinh tế như anh Cả Phù đâu, chị em đừng lụy 😝
January 1, 2025
Tui đổ đứ đừ từ cách tác giả viết những dòng thư ngỏ đầu sách, chỉnh chu từng con chữ, từng ghi chú cho những cụm từ cổ cổ thơ thơ. Làm sao mà lại có thể viết đuợc những câu chuyện vừa tình lại thơ như thế hả giời?? Tui lại tin vào tình yêu rồi, hầyyy, tiếng Việt sao mà giàu mà đẹp quáaa!!!
January 6, 2025
Tác giả chia cuốn sách ra thành từng phần nhỏ:
- Phần đầu: nói về chuyện tình của anh Cả Phù và cô Tư bị cho là ế còn phải cái số khắc phu. Từ độc thoại nội tâm cô Tư, tác giả khéo léo chuyển sang giải đáp rất logic theo tuần tự sự kiện bằng lối kể chuyện của cậu cả Phù khi 2 người đã về già, con đàn cháu đống hạnh phúc viên mãn bên nhau. Có đơn phương, có trăn trở, có tương tư và cũng dần hiểu rõ tánh nết tình ý của nhau qua từng cột mốc cuộc đời - có khi là khi vượt cạn, lúc thì do đi làm xa, khi thì nhà đòi lập thiếp.
- Phần hai: nói về ba mẹ của cậu cả Phù, cố bà và cố ông cả đời nhọc lòng hoặc khắc khẩu ra sao, yêu thương nhau nhưng vì lẽ đời bạc nên không được trái ý luân thường. Ngày cố bà mất đến mãi sau đó, cố ông mới vỡ lẽ ra nhiều điều cả đời ông chưa được thông tỏ. Cái cách ông bảo cô cháu Cả leo xuống để ông tự mình lợp ngói, hành động nhỏ nhưng sự thức tỉnh thì rất nhân văn.
- Phần ba: kể về câu chuyện của chàng câm Tư Cẩn với cô đào Xáng, cả hai xuất thân đều có khiếm khuyết và cũng bị thời xưa cho là thấp hèn. Câu chuyện vỡ lẽ tưởng chừng đứt đoạn tơ duyên nhưng tác giả đã cho độc giả vui mừng khó tả khi tác hợp và dẫn đường đưa lối cho những con người thời ấy vẫn tìm và đến được với nhau
- Tác giả còn có nhiều chi tiết úp mở để người đọc tự khám phá ra: như cái cách cậu cả Phù chọn những đối tượng về làm bà cả. Cũng chọn cô 2 Lanh rồi lại cố ý mời cả tuồng chèo về để tác hợp cho cô nàng với anh chàng Kép chánh của đoàn. Sau lại gởi gấm cô đào Xáng cho vợ chồng cô Hai Lanh ở tận đất Quảng. Câu chuyện hợp tình phải lẽ đến nỗi từng sợi dây tơ hồng ngày đầu cô Tư về làm lẽ quạnh quẽ cô phòng đến chiếc áo bỏ vào tráp quăng xuống ao được trục vớt mà cậu Cả cười không khép được mồm.
--> Không quá phô trương nhưng vẫn thấm đẫm tình chàng ý thiếp. Thật thà hay xảo trá, mưu toan đủ đường cũng vì người mình thương được trọn vẹn mối lương duyên nồng. Văn phong nho nhã, ý nhị, lại rất tình. Lâu rồi mình chưa được đọc lại tác phẩm văn học Việt Nam nào có đủ yếu tố vừa giải trí, có kiến thức uyên bác về các ngành nghề và đối đáp khôn khéo hoa mỹ ngày xưa, lại có chiều sâu, đấu tranh tư tưởng giằng co giữa thói đời và tiếng nói con tim mạnh mẽ và quyết liệt đến vậy. Chắc vì nghe những mối tình xưa không trọn vẹn luôn thấy tiếc nuối thay họ nên nay được tác giả viết thay những cái kết quá viên mãn làm mình cũng đươc hạnh phúc lây những niềm vui thường nhật.
- Phần đầu: nói về chuyện tình của anh Cả Phù và cô Tư bị cho là ế còn phải cái số khắc phu. Từ độc thoại nội tâm cô Tư, tác giả khéo léo chuyển sang giải đáp rất logic theo tuần tự sự kiện bằng lối kể chuyện của cậu cả Phù khi 2 người đã về già, con đàn cháu đống hạnh phúc viên mãn bên nhau. Có đơn phương, có trăn trở, có tương tư và cũng dần hiểu rõ tánh nết tình ý của nhau qua từng cột mốc cuộc đời - có khi là khi vượt cạn, lúc thì do đi làm xa, khi thì nhà đòi lập thiếp.
- Phần hai: nói về ba mẹ của cậu cả Phù, cố bà và cố ông cả đời nhọc lòng hoặc khắc khẩu ra sao, yêu thương nhau nhưng vì lẽ đời bạc nên không được trái ý luân thường. Ngày cố bà mất đến mãi sau đó, cố ông mới vỡ lẽ ra nhiều điều cả đời ông chưa được thông tỏ. Cái cách ông bảo cô cháu Cả leo xuống để ông tự mình lợp ngói, hành động nhỏ nhưng sự thức tỉnh thì rất nhân văn.
- Phần ba: kể về câu chuyện của chàng câm Tư Cẩn với cô đào Xáng, cả hai xuất thân đều có khiếm khuyết và cũng bị thời xưa cho là thấp hèn. Câu chuyện vỡ lẽ tưởng chừng đứt đoạn tơ duyên nhưng tác giả đã cho độc giả vui mừng khó tả khi tác hợp và dẫn đường đưa lối cho những con người thời ấy vẫn tìm và đến được với nhau
- Tác giả còn có nhiều chi tiết úp mở để người đọc tự khám phá ra: như cái cách cậu cả Phù chọn những đối tượng về làm bà cả. Cũng chọn cô 2 Lanh rồi lại cố ý mời cả tuồng chèo về để tác hợp cho cô nàng với anh chàng Kép chánh của đoàn. Sau lại gởi gấm cô đào Xáng cho vợ chồng cô Hai Lanh ở tận đất Quảng. Câu chuyện hợp tình phải lẽ đến nỗi từng sợi dây tơ hồng ngày đầu cô Tư về làm lẽ quạnh quẽ cô phòng đến chiếc áo bỏ vào tráp quăng xuống ao được trục vớt mà cậu Cả cười không khép được mồm.
--> Không quá phô trương nhưng vẫn thấm đẫm tình chàng ý thiếp. Thật thà hay xảo trá, mưu toan đủ đường cũng vì người mình thương được trọn vẹn mối lương duyên nồng. Văn phong nho nhã, ý nhị, lại rất tình. Lâu rồi mình chưa được đọc lại tác phẩm văn học Việt Nam nào có đủ yếu tố vừa giải trí, có kiến thức uyên bác về các ngành nghề và đối đáp khôn khéo hoa mỹ ngày xưa, lại có chiều sâu, đấu tranh tư tưởng giằng co giữa thói đời và tiếng nói con tim mạnh mẽ và quyết liệt đến vậy. Chắc vì nghe những mối tình xưa không trọn vẹn luôn thấy tiếc nuối thay họ nên nay được tác giả viết thay những cái kết quá viên mãn làm mình cũng đươc hạnh phúc lây những niềm vui thường nhật.
October 30, 2024
Ý là chỉ nghĩ truyện được viết theo bối cảnh là một đoạn sử Việt thôi mà không ngờ là địa điểm lại ngay gần toi. Troioi ngay làng bên cạnh cách có một con sông 😯, ngay cái thời mà Bắc Ninh - Bắc Giang vẫn còn là xứ Kinh Bắc.
Thế thì chắc từ nhà cậu Cả qua tương cô Tư phải đi qua làng toi, còn Đào Xáng vót tre chờ chồng chắc là để se hương 😆.
Đọc cái thôi là tưởng tượng ra cảnh chợ phiên ven sông, đám cưới thời xưa, trẻ con lông nhông ngoài đường. Dù hơi xa nhưng cũng thấy được kết nối qua những cái bà với mẹ hay kể nào cái thời gánh chợ đường xa, cây đa đầu làng, giặt áo bờ sông, gả gái làng trong không gả làng ngoài, thời bà cậu kể bà đi chơi lộn cổ ngã xuống ao rồi được người cứu nhận làm con nuôi, ....
Xưng hô của nhân vật thì đúng thời ông bà cụ kị anh: đấy với đây, nhà với tôi, cậu với em, thầy với u,... Nghe thấy bất bình đẳng giới nhưng mà sao nó ngọt 🥺. Còn "Sau nhà, cũng có tôi đây" nữa chứ 🥺.
Mặc dù tác giả nói lên được nhưng tư tưởng, phong tục xưa cũ, cổ hủ, rồi cố cho nó một cái kết hợp với thời đại hơn nhưng mà chắc hồi bé ông bà cậu cho xem nhiều hài Bắc châm biếm quá rồi thành ra đọc thấy cái thời còn cậu, mợ, con, ả mà bình yên, công bằng quá thấy hơi sượng. Chắc cứ phải kết đen tối như tiền đồ của chị Dậu mới hạp 😆.
Nhưng mà thời nào thì cũng chỉ là ngôn tình thoi, Cậu Cả Cống Phù hay Tư Cẩn đều không có thật đúng không 🥺. Hay ông bà ngày xưa như thế thật? Chắc chắn là toi bị bỏ bả, toi không tin!
Đọc xong mà muốn đi uống thử rượu làng Vân, sang chợ làng Trục, mua gạch Bát Tràng, lấy chồng Kinh Bắc 😭.
Quan trọng là toi đã săn được bản đặc biệt cuối cùng trên sàn đấy quý dị 🥺🙏🙇😭
Đúng gu luôn nên chắc sẽ sớm tìm đọc cuốn Thằng Huyện con Hầu.
Thế thì chắc từ nhà cậu Cả qua tương cô Tư phải đi qua làng toi, còn Đào Xáng vót tre chờ chồng chắc là để se hương 😆.
Đọc cái thôi là tưởng tượng ra cảnh chợ phiên ven sông, đám cưới thời xưa, trẻ con lông nhông ngoài đường. Dù hơi xa nhưng cũng thấy được kết nối qua những cái bà với mẹ hay kể nào cái thời gánh chợ đường xa, cây đa đầu làng, giặt áo bờ sông, gả gái làng trong không gả làng ngoài, thời bà cậu kể bà đi chơi lộn cổ ngã xuống ao rồi được người cứu nhận làm con nuôi, ....
Xưng hô của nhân vật thì đúng thời ông bà cụ kị anh: đấy với đây, nhà với tôi, cậu với em, thầy với u,... Nghe thấy bất bình đẳng giới nhưng mà sao nó ngọt 🥺. Còn "Sau nhà, cũng có tôi đây" nữa chứ 🥺.
Mặc dù tác giả nói lên được nhưng tư tưởng, phong tục xưa cũ, cổ hủ, rồi cố cho nó một cái kết hợp với thời đại hơn nhưng mà chắc hồi bé ông bà cậu cho xem nhiều hài Bắc châm biếm quá rồi thành ra đọc thấy cái thời còn cậu, mợ, con, ả mà bình yên, công bằng quá thấy hơi sượng. Chắc cứ phải kết đen tối như tiền đồ của chị Dậu mới hạp 😆.
Nhưng mà thời nào thì cũng chỉ là ngôn tình thoi, Cậu Cả Cống Phù hay Tư Cẩn đều không có thật đúng không 🥺. Hay ông bà ngày xưa như thế thật? Chắc chắn là toi bị bỏ bả, toi không tin!
Đọc xong mà muốn đi uống thử rượu làng Vân, sang chợ làng Trục, mua gạch Bát Tràng, lấy chồng Kinh Bắc 😭.
Quan trọng là toi đã săn được bản đặc biệt cuối cùng trên sàn đấy quý dị 🥺🙏🙇😭
Đúng gu luôn nên chắc sẽ sớm tìm đọc cuốn Thằng Huyện con Hầu.
This entire review has been hidden because of spoilers.
January 2, 2025
Lâu lắm mới đọc lại văn học Việt Nam. Tác giả Vân Võ rất xuất sắc trong việc khai thác nội dung câu chuyện. Chuyện thì bắt nguồn từ Bắc xưa nhưng mà cái văn phong nó tình lắm luôn ý. Đọc siêu siêu bánh cuốn.
Một hôm nọ, Gái Ế con nhà nông nhặt được cái áo rách bên bờ sông, mê thêu thùa nên cô đêm về vá lại, sau đó thì tương tư với chủ nhân cái áo, dù chưa biết người ta là ai. Sau khi thấy Anh Câm bên bờ ruộng có bờ lưng khớp với cái áo thì thầm mến người ta luôn.
🍀 Lại nói, Gái Ế vì sao gọi là gái ế, vì cô nàng bị thầy phán là có số sát phu, thế là từ nhỏ đã bị phơi nắng cho xấu, cuối cùng sở hữu làn da đen như trâu, ế~
Còn Cậu Cả đang êm đẹp với Cô Ba nhà quan huyện thì cũng bị thầy phán số sát thê, thế là vỡ mối lương duyên. Và rồi trai sát thê với gái sát phu kết hợp với nhau để hóa giải số mệnh.
🍀 Phải nói là tình tiết truyện của chị Van Vo này rất là mới lạ. Gái Ế vì gia cảnh nằm kèo dưới, vào nhà chồng với phận làm lẽ, bất công đủ đường, nhưng qua góc nhìn của cô nàng, gia đình chồng không phải hàng cực phẩm, mà dần dần, họ còn chấp nhận cô là dâu con trong nhà.
Hai vợ chồng trẻ này thì đáng yêu thôi rồi. Cậu Cả không có kiểu sủng tận trời đến mức mặc cho phá nhà phá cửa, mà thể hiện qua từng hành động nho nhỏ, dù thời điểm ấy, Gái không có nhận ra, mà tận đến khi đẻ con gà đầu tiên xong cô mới nhận ra Cậu Cả thương mình.
Một hôm nọ, Gái Ế con nhà nông nhặt được cái áo rách bên bờ sông, mê thêu thùa nên cô đêm về vá lại, sau đó thì tương tư với chủ nhân cái áo, dù chưa biết người ta là ai. Sau khi thấy Anh Câm bên bờ ruộng có bờ lưng khớp với cái áo thì thầm mến người ta luôn.
🍀 Lại nói, Gái Ế vì sao gọi là gái ế, vì cô nàng bị thầy phán là có số sát phu, thế là từ nhỏ đã bị phơi nắng cho xấu, cuối cùng sở hữu làn da đen như trâu, ế~
Còn Cậu Cả đang êm đẹp với Cô Ba nhà quan huyện thì cũng bị thầy phán số sát thê, thế là vỡ mối lương duyên. Và rồi trai sát thê với gái sát phu kết hợp với nhau để hóa giải số mệnh.
🍀 Phải nói là tình tiết truyện của chị Van Vo này rất là mới lạ. Gái Ế vì gia cảnh nằm kèo dưới, vào nhà chồng với phận làm lẽ, bất công đủ đường, nhưng qua góc nhìn của cô nàng, gia đình chồng không phải hàng cực phẩm, mà dần dần, họ còn chấp nhận cô là dâu con trong nhà.
Hai vợ chồng trẻ này thì đáng yêu thôi rồi. Cậu Cả không có kiểu sủng tận trời đến mức mặc cho phá nhà phá cửa, mà thể hiện qua từng hành động nho nhỏ, dù thời điểm ấy, Gái không có nhận ra, mà tận đến khi đẻ con gà đầu tiên xong cô mới nhận ra Cậu Cả thương mình.
September 27, 2025
Truyện có 2 phần: phần chính với cùng với tựa đề truyện Cái áo duyên, và phần 2 là truyện về chàng câm. Nhưng thứ ấn tượng với mình không phải là câu chuyện chính. Cái áo duyên là câu chuyện tình giữa anh chàng Vân hương Cống sĩ vô tình si mê cô nàng câm khù khờ, chân thật. Thực ra nếu để soi xét kĩ càng thì tính cách ngu ngơ của nữ 9 lại là điểm trừ, nó ngốc nghếch, dại khờ đến mức nếu không cố tình nói huỵch toẹt ra, e rằng nữ chính chẳng nhận ra chút tình ý nào của nam 9; thêm nữa văn phong rất thường sử dụng thành ngữ, tục ngữ, ca dao cổ, lấy bối cảnh phong kiến miền quê Bắc Bộ nhưng đồng thời lại đan xen những từ cảm thán rất hiện đại nên nhiều khi làm mình cụt hứng :>>>. À còn nhiều đoạn nó ngôn tình thái quá, dù đã 7-8 năm k đọc lại ngôn tình TQ nhưng cách viết làm mình tưởng lọt vào hố ngôn tình nào đó, đến độ chẳng hình dung ra cái bối cảnh mình đang đọc nó là thời buổi nào nữa ??? Anw cốt truyện khá thú vị, nếu đọc chơi chơi giải trí thì cũng oke.
Phần 2 tuy là phần phụ nhưng mình lại cảm thấy nó đủ logic, đủ chiều sâu, đủ các cung bậc cảm xúc và văn phong có vẻ đã ổn định, nhuần nhuyễn hẳn. Chung quy thì phần 1 làm mình khá thất vọng vì nghe review mọi người thích Cái áo duyên lắm, mình còn định k bao giờ mua lại sách thể loại này nữa nhưng phần 2 lại khiến mình tiếp tục lọt hố vào tác phẩm tiếp theo của tác giả này =)))
Phần 2 tuy là phần phụ nhưng mình lại cảm thấy nó đủ logic, đủ chiều sâu, đủ các cung bậc cảm xúc và văn phong có vẻ đã ổn định, nhuần nhuyễn hẳn. Chung quy thì phần 1 làm mình khá thất vọng vì nghe review mọi người thích Cái áo duyên lắm, mình còn định k bao giờ mua lại sách thể loại này nữa nhưng phần 2 lại khiến mình tiếp tục lọt hố vào tác phẩm tiếp theo của tác giả này =)))
October 11, 2024
Truyện gồm 2 câu chuyện nhỏ: câu chuyện đầu tiên về cô Tư và cậu Cả Phù, 1 câu chuyện vui tươi, hài hước, nhẹ nhàng; chuyện còn lại kẻ về mối tình trắc trở của anh chàng Tư Cẩn bị câm và cô đào hát vô tình được ở lại cạnh nhà anh.
"Tôi đã nàng như tương đã ngấu.
Dù nâu, dù xấu, thì cũng đã thương"
Cô Tư bị thầy bói phán số khắc phu, đen nhẻm xấu xí nên ai cũng chê, đến tuổi cập kê vẫn không mảnh tình nên bị gọi là Gái Ế. Một ngày được Cậu Cả Phù rước về làm vợ lẽ để hóa giải tai kiếp cho cậu. Từ vợ lẻ, cô trở thành mợ Phù, tìm được chủ nhân chiếc áo rách mà cô thầm tương tư.
Ở câu chuyện chàng câm Tư Cẩn, mối tình gặp nhiều trúc trắc hơn do thân phận đào hát kia thời xưa được cho thấp hèn, cộng thêm nàng là con của 1 kẻ tội đồ, nhưng những sóng gió họ gặp phải càng làm tình cảm của họ trở nên mãnh liệt hơn.
Với văn phong mượt mà, giản dị, đậm hồn quê, Vân Võ đã tái hiện lại 1 vùng quê miền Trung của Việt Nam khi xưa với truyền thống, phong tục đậm đà bản sắc dân tộc. Lối kể chuyện hài hước, dí dỏm nhưng lại khắc họa rõ nét lối suy nghĩ "trọng nam khinh nữ" hay "chồng chúa vợ tôi" của các cụ ngày xưa.
Rất nhiều câu ca dao, vần điệu được tác giả lồng vào sách, đậm màu sắc dân gian nhưng cũng rất dễ tiếp cận với người đọc. Đọc xong mới thấy, hóa ra từ thời xưa, ông bà ta thả thính đã rất đỉnh.
"Tôi đã nàng như tương đã ngấu.
Dù nâu, dù xấu, thì cũng đã thương"
Cô Tư bị thầy bói phán số khắc phu, đen nhẻm xấu xí nên ai cũng chê, đến tuổi cập kê vẫn không mảnh tình nên bị gọi là Gái Ế. Một ngày được Cậu Cả Phù rước về làm vợ lẽ để hóa giải tai kiếp cho cậu. Từ vợ lẻ, cô trở thành mợ Phù, tìm được chủ nhân chiếc áo rách mà cô thầm tương tư.
Ở câu chuyện chàng câm Tư Cẩn, mối tình gặp nhiều trúc trắc hơn do thân phận đào hát kia thời xưa được cho thấp hèn, cộng thêm nàng là con của 1 kẻ tội đồ, nhưng những sóng gió họ gặp phải càng làm tình cảm của họ trở nên mãnh liệt hơn.
Với văn phong mượt mà, giản dị, đậm hồn quê, Vân Võ đã tái hiện lại 1 vùng quê miền Trung của Việt Nam khi xưa với truyền thống, phong tục đậm đà bản sắc dân tộc. Lối kể chuyện hài hước, dí dỏm nhưng lại khắc họa rõ nét lối suy nghĩ "trọng nam khinh nữ" hay "chồng chúa vợ tôi" của các cụ ngày xưa.
Rất nhiều câu ca dao, vần điệu được tác giả lồng vào sách, đậm màu sắc dân gian nhưng cũng rất dễ tiếp cận với người đọc. Đọc xong mới thấy, hóa ra từ thời xưa, ông bà ta thả thính đã rất đỉnh.
September 1, 2025
3,75 ⭐/ 5 ⭐
- Văn phong mượt mà, giản dị và tình, rất tình. Mình đánh giá cao sự tìm hiểu kĩ càng của tác giả về bối cảnh, thời kỳ lịch sử, các chức danh và từ ngữ đặc trưng của thời kỳ đó. Cùng với những câu ca dao mộc mạc, chân chất, dễ nhớ dễ thuộc của ông bà ta xưa nay. Lâu lắm rồi mình mới thấy một tác phẩm thuần Việt như vậy.
- Nội dung nhẹ nhàng, không khoa trương, phù phiếm. Chỉ đơn giản, dễ thương thôi. Trong thời ấy thì không có người như Cậu Cả Phù đâu, vì sự ảnh hưởng của văn hóa, tư tưởng thời đại quá nhiều (Đặc biết là tư tưởng Nho Giáo). Nhưng mình vẫn vui vẻ lắm, đọc mà thấy ấm lòng, thấy xúc động khúc Cậu Cả mong con gái nối dõi, cách cậu dúi đồng xu vào tay cô Tư, cho "cả". Chuyện thằng Câm thì khá chắc tay, dù không phải gu mình lắm.
Tổng kết : Dễ đọc, dễ thương, dễ mến.
- Văn phong mượt mà, giản dị và tình, rất tình. Mình đánh giá cao sự tìm hiểu kĩ càng của tác giả về bối cảnh, thời kỳ lịch sử, các chức danh và từ ngữ đặc trưng của thời kỳ đó. Cùng với những câu ca dao mộc mạc, chân chất, dễ nhớ dễ thuộc của ông bà ta xưa nay. Lâu lắm rồi mình mới thấy một tác phẩm thuần Việt như vậy.
- Nội dung nhẹ nhàng, không khoa trương, phù phiếm. Chỉ đơn giản, dễ thương thôi. Trong thời ấy thì không có người như Cậu Cả Phù đâu, vì sự ảnh hưởng của văn hóa, tư tưởng thời đại quá nhiều (Đặc biết là tư tưởng Nho Giáo). Nhưng mình vẫn vui vẻ lắm, đọc mà thấy ấm lòng, thấy xúc động khúc Cậu Cả mong con gái nối dõi, cách cậu dúi đồng xu vào tay cô Tư, cho "cả". Chuyện thằng Câm thì khá chắc tay, dù không phải gu mình lắm.
Tổng kết : Dễ đọc, dễ thương, dễ mến.
This entire review has been hidden because of spoilers.
September 17, 2025
Với mình quyển này có thể tính là 2 câu chuyện.
Chuyện cũng xảy ra ở một địa phương nhỏ nên các nhân vật của 2 câu chuyện cũng có tương tác với nhau.
Xét về câu chuyện của cô Tư và cậu Cả Phù, mình đã đọc trước trên mạng nội dung đến 80% ở Wordpress, điều mình ấn tượng là “đạo làm vợ” của cô Tư với cậu cả, mọi thứ bắt đầu từ từ nhẹ nhàng, cô nghe lời mẹ đẻ mẹ chồng chăm sóc cho cậu, cô cũng ghen nhưng cô vẫn hiểu cái sự làm lẽ của mình, cô mặc cảm với xuất thân của mình khiến cậu cả bao phen đau đầu, cũng bao phen tính kế.
Về câu chuyện của anh chàng câm và cô đào hát, mình chỉ ấn tượng với vài chi tiết khi họ quyết định bỏ đi, tại sao anh câm lại chọn quay về để rồi cứ ngày ngày thơ thẩn, phải đến khi cô viết thư báo đã lấy chồng rồi anh đừng chờ nữa, anh mới đi tìm cô ấy? Nếu như những lời trong thư là thật, anh tính làm gì?
Chuyện cũng xảy ra ở một địa phương nhỏ nên các nhân vật của 2 câu chuyện cũng có tương tác với nhau.
Xét về câu chuyện của cô Tư và cậu Cả Phù, mình đã đọc trước trên mạng nội dung đến 80% ở Wordpress, điều mình ấn tượng là “đạo làm vợ” của cô Tư với cậu cả, mọi thứ bắt đầu từ từ nhẹ nhàng, cô nghe lời mẹ đẻ mẹ chồng chăm sóc cho cậu, cô cũng ghen nhưng cô vẫn hiểu cái sự làm lẽ của mình, cô mặc cảm với xuất thân của mình khiến cậu cả bao phen đau đầu, cũng bao phen tính kế.
Về câu chuyện của anh chàng câm và cô đào hát, mình chỉ ấn tượng với vài chi tiết khi họ quyết định bỏ đi, tại sao anh câm lại chọn quay về để rồi cứ ngày ngày thơ thẩn, phải đến khi cô viết thư báo đã lấy chồng rồi anh đừng chờ nữa, anh mới đi tìm cô ấy? Nếu như những lời trong thư là thật, anh tính làm gì?
This entire review has been hidden because of spoilers.
December 14, 2024
So với mặt bằng chung những cuốn tiểu thuyết lấy cảm hứng lịch sử thì là một truyện khá ổn, không ôm đồm viết về ông nọ bà kia, mà chỉ là những cô những cậu ở làng quê nhỏ
Những nét văn hoá được cài cắm dụng tâm khéo léo
Có châm biếm, có triết lý nhưng cũng không quá sâu sắc
Nội tâm nhân vật phát triển quá nhanh, đây gần như là style của tác giả rồi
Không có kẻ xấu, cách họ thay đổi quan điểm sống cũng chóng vánh như cách họ phải lòng nhau
Cái trăn trở của họ không có gì ghê gớm, chẳng có nhân vật nào có bước phát triển tâm lý nhân vật sâu sắc để đem lại suy ngẫm
Đó là mình nói về Cái áo duyên
Còn phần II về Chàng câm, thì sự phát triển tâm lý chỉn chu nhất, tròn vẹn nhất
Đọc chill, tròn vẹn, đáng tiền và thời gian
Những nét văn hoá được cài cắm dụng tâm khéo léo
Có châm biếm, có triết lý nhưng cũng không quá sâu sắc
Nội tâm nhân vật phát triển quá nhanh, đây gần như là style của tác giả rồi
Không có kẻ xấu, cách họ thay đổi quan điểm sống cũng chóng vánh như cách họ phải lòng nhau
Cái trăn trở của họ không có gì ghê gớm, chẳng có nhân vật nào có bước phát triển tâm lý nhân vật sâu sắc để đem lại suy ngẫm
Đó là mình nói về Cái áo duyên
Còn phần II về Chàng câm, thì sự phát triển tâm lý chỉn chu nhất, tròn vẹn nhất
Đọc chill, tròn vẹn, đáng tiền và thời gian
July 29, 2025
Truyện thơ quá, tình quá đọc không quen. Câu chuyện có bối cảnh làng quê Việt Nam ngày xưa, nơi những hủ tục lạc hậu vẫn còn, nơi những lời phán của thầy bói có thể quyết định số phận của một con người. Nhân vật chính bị dính lời nguyền khắc phu, đến lớn thì ôm mối tình câm để làm lá bùa hóa giải cho nhà chồng. Truyện có khá nhiều không gian để phát triển nhưng tác giả viết ngắn quá nên cảm tưởng cái gì cũng hơi vội, tâm sinh lý, mạch truyện và các sự kiện cũng chưa được chú ý hết. Dù còn phần hậu truyện tiền truyện gì đó nhưng chỉ là tác giả viết thêm, không ảnh hưởng quá nhiều đến toàn nội dung.
June 3, 2025
Truyện dễ thương ghê haha.
Tg có vẻ văn hay chữ tốt mà phải nỗi chính tả còn cần xem lại. Khâu biên tập ẩu nha, mấy cái như tên chức sắc, tên riêng, xưng hô nọ kia lúc thì viết hoa lúc thì không loạn hết cả, thiết nghĩ tg nên kiếm cho mình một ng biên tập để những tp sau chỉn chu hơn.
Mà cả, thí dụ bớt mấy cái chửi tục thì đọc cũng thấy thoải mái, cũng biết là làng quê Việt xưa hay tục r nhưng động 1 chút lại kiểu "... làm chó gì" hoài thì nó bớt hay. Lạm dụng nhiều quá nên q này với mình thấp hơn Thằng Huyện Con Hầu.
Tg có vẻ văn hay chữ tốt mà phải nỗi chính tả còn cần xem lại. Khâu biên tập ẩu nha, mấy cái như tên chức sắc, tên riêng, xưng hô nọ kia lúc thì viết hoa lúc thì không loạn hết cả, thiết nghĩ tg nên kiếm cho mình một ng biên tập để những tp sau chỉn chu hơn.
Mà cả, thí dụ bớt mấy cái chửi tục thì đọc cũng thấy thoải mái, cũng biết là làng quê Việt xưa hay tục r nhưng động 1 chút lại kiểu "... làm chó gì" hoài thì nó bớt hay. Lạm dụng nhiều quá nên q này với mình thấp hơn Thằng Huyện Con Hầu.
October 9, 2025
3.5*
Truyện ngắn tũn, tranh thủ 1 tiếng buổi đêm trước đi ngủ là xong xuôi. Đúng là hợp để chill sau những ngay mệt đầu nhức óc. Truyện đáng yêu phết, nhẹ nhàng, êm ả. Nữ chính là một cô gái thôn quê, nhan sắc bình bình, tính tình dìu dịu, gọi dạ bảo vâng, chứ không được xây dựng theo hướng “cô gái này thật thú vị”. Nam chính đẹp trai, nhà giàu, thích thầm em, tính toán đủ đường để rước em về dinh, dụ em vào tròng :))) Anh này cũng không được xây dựng theo hướng tổng tài bá đạo, ngang tàng với thế giới, dịu dàng với mình em. Ngược lại, anh ta toàn vẹn đôi đường. Còn nhây nhây nữa.
Nói chung đọc truyện này thấy khá giải trí, hài hài, dễ chịu, đọc thấy cute hột me
Truyện ngắn tũn, tranh thủ 1 tiếng buổi đêm trước đi ngủ là xong xuôi. Đúng là hợp để chill sau những ngay mệt đầu nhức óc. Truyện đáng yêu phết, nhẹ nhàng, êm ả. Nữ chính là một cô gái thôn quê, nhan sắc bình bình, tính tình dìu dịu, gọi dạ bảo vâng, chứ không được xây dựng theo hướng “cô gái này thật thú vị”. Nam chính đẹp trai, nhà giàu, thích thầm em, tính toán đủ đường để rước em về dinh, dụ em vào tròng :))) Anh này cũng không được xây dựng theo hướng tổng tài bá đạo, ngang tàng với thế giới, dịu dàng với mình em. Ngược lại, anh ta toàn vẹn đôi đường. Còn nhây nhây nữa.
Nói chung đọc truyện này thấy khá giải trí, hài hài, dễ chịu, đọc thấy cute hột me
This entire review has been hidden because of spoilers.
October 5, 2024
A very outstandingly attractive story using the background of traditional Vietnamese countryside. The author used the folk tales and traditional literature to illustrate a moving and touching love story between a normal girl and a son from a wealthy family. Van Vo is one of the most Vietnamese authors I’ve ever read who deeply understands Vietnamese culture and folk literature. Her love story is so soft and heartwarming, it melted every inch of my heart and it is so satisfied to read.
December 27, 2024
Dễ thương lắm.
Xao xuyến đó, hài hước đó, ngọt ngào đó, cũng da diết đó.
Truyện mang đến sự nhẹ nhàng, dịu dàng, thư giãn. Không phải thể loại quá nhiều chi tiết, quá sâu sắc, nhưng vừa vặn mình đọc trong những ngày cuối năm nhẹ nhàng. Nên mình trân trọng, và biết ơn vì được đọc cuốn này trong những ngày này.
Xao xuyến đó, hài hước đó, ngọt ngào đó, cũng da diết đó.
Truyện mang đến sự nhẹ nhàng, dịu dàng, thư giãn. Không phải thể loại quá nhiều chi tiết, quá sâu sắc, nhưng vừa vặn mình đọc trong những ngày cuối năm nhẹ nhàng. Nên mình trân trọng, và biết ơn vì được đọc cuốn này trong những ngày này.
October 28, 2024
3.5/5
Ngôn tình hài sủng style làng quê miền Bắc thời xưa. Truyện có nhiều lắt léo nhưng không cẩu huyết, người có tình rồi cũng thành quyến thuộc.
Đọc thấy non hơn Thằng huyện con hầu, chắc truyện này viết trước.
Ngôn tình hài sủng style làng quê miền Bắc thời xưa. Truyện có nhiều lắt léo nhưng không cẩu huyết, người có tình rồi cũng thành quyến thuộc.
Đọc thấy non hơn Thằng huyện con hầu, chắc truyện này viết trước.
February 2, 2025
Tiktok giới thiệu đây là "truyện ngôn tình cổ trang Việt Nam" cứ nghĩ sẽ bị sến và non tay, nhưng không, truyện rất khéo viết, bình dị và rất Việt Nam. Sách gồm hai truyện nhỏ: "Cái áo duyên" và "Chuyện chàng câm", mình thích truyện sau hơn.
March 8, 2025
omg thật ra mình chỉ đọc chuyện của cô Tư với cậu Cả Phù thui còn chuyện tình chàng câm thì mình đọc qua mình thấy không thích lắm nên mình đã bỏ luôn =))) tác giả Vân Võ các lời văn đậm chất Việt luôn ấy rất tình lun ấy ><
December 18, 2024
Cũng ổn ko tới nỗi tệ.
Kết năm bằng cuốn này coi như là truyện ngọt đi
Kết năm bằng cuốn này coi như là truyện ngọt đi
January 20, 2025
cũng ổn, đọc giải trí, truyện sau hay hơn truyện đầu chắc tại là tác phẩm đầu tiên của tác giả 🥹 đọc ủng hộ tác giả VN thì quyển này cũm ok phết nha
February 6, 2025
Văn hay hơn cốt truyện nhưng tựu chung lại thì vẫn là hay :))
March 21, 2025
Hay điên lên được í!!
Tác giả đâu ra vẽ nên anh Cống Phù đúng gu t vãi á!!! Bạch nguyệt quang lòng t :))
Có thể là sẽ đọc lại cuốn này nhiều lần nữa hay waaaaa đúg mê đúg êm
Tác giả đâu ra vẽ nên anh Cống Phù đúng gu t vãi á!!! Bạch nguyệt quang lòng t :))
Có thể là sẽ đọc lại cuốn này nhiều lần nữa hay waaaaa đúg mê đúg êm
March 30, 2025
duyên dáng. dễ thương
July 9, 2025
Khi nào thì có một người vì tôi mà đập chậu cướp hoa, tên tuổi không màng?😭
Mê từ Hai Dương, Cậu Phúc qua đến Cả Phù rồi đến Tư Cẩn thế này.
Mê từ Hai Dương, Cậu Phúc qua đến Cả Phù rồi đến Tư Cẩn thế này.
July 29, 2025
ui trời cute quá z
August 15, 2025
Giọng văn tác giả rất hay! Mình cảm nhận được sự chỉn chu trong từng đoạn hội thoại, từng câu chữ của người viết.
March 10, 2025
Cô Tư phải may mắn ntn khi có 1 người chồng như cậu cả Phù: cô mang danh sát chồng nên cậu nguyện biến mk mang tiếng là kẻ sát vợ để lấy được cô; cô hiểu lầm chàng câm là chủ chiếc áo cô nhặt đc, cậu giận lắm nhưng vẫn thương cô hết mực; cô muốn "gánh" chồng, cậu nhét bông quanh chum rượu cậu cõng còn để cô gánh bông; cô lần đầu bị khó sinh, cậu nguyện để con gái thừa kế chứ chẳng muốn cô sinh thêm... Truyện sẽ hay hơn nếu khai thác 1 cách song song góc nhìn của cả 2 NV chính. Nửa sau sách là chuyện chàng câm bị cô đào bỏ bả cũng rất tình.
Displaying 1 - 30 of 30 reviews