Курорт

by Anton Sekisov, Антон Секисов

Мите тридцать семь, он бывший корреспондент известной газеты, но уже два месяца живет в Грузии и работает редактором соцсетей в приватном аккаунте. Так официально называлась эта вакансия, но на самом деле Митя просто переписывается с незнакомыми пользователями от лица двадцатидвухлетней вебкам-модели Лизы. Вместе с другими релокантами он завис на побережье странного зыбкого безвременья, где можно пить «Фанту», смотреть диснеевские мультфильмы и бесконечно перебирать в памяти фрагменты прошлого. Происходит как будто много разных странных и не очень событий, но на самом деле Митя просто замер на берегу в ожидании сам еще не понял чего и наблюдает, как покачивается на волнах его нынешняя, обманчиво легкая, как пена, жизнь.

Genres: Russia, Fiction, Audiobook, Satire

174 pages, Hardcover

Published January 1, 2024

Reviews

[memma · Rating 3 out of 5]

Митя, соберись

[Anastasia Vyskubina · Rating 2 out of 5]

Когда история выглядит, как язвительная подъебка в отношении уехавших, но при этом все сноски в книжке касаются "экстремистских" организаций и цензурных ограничений, то глуповато выглядит скорее сам автор. Хотя финальная часть о возвращении в место, где изменилось всё и ничего, довольно хороша и хотя бы не выглядит как карикатура и игра в пересказ тбилисских твиттер-тредов.

[ouliana · Rating 4 out of 5]

oh to be a russian man afraid of the world escaping problems near the sea, eating cakes and watching cartoons

[dash dash · Rating 3 out of 5]

не очень приятный мужчина разлагается (духовно конечно же) на берегу моря. бывает.

[Sapa Glória · Rating 3 out of 5]

олег степанович и мне заменил отца

[Eila · Rating 3 out of 5]

Невротичное, местами смешное и немного грустное искусство скуфства — как будто с привкусом вуди-алленовских фильмов.

[Уля Пупликова · Rating 1 out of 5]

Оказалось прям не мое, мне хотелось больше художественности судя по описанию книги, ожидала чего-то более вдохновляющего и глубокого… но мои ожидания - моя ответственность, не отговариваю никого испытать этот опыт и прочитать эту книгу, но для меня он был не совсем удачный…

Предложила прочитать эту книгу знакомым из книжного клуба, чтобы была возможность с кем-то обсудить и понять неправа ли я, если изменила оценку с одной звезды, значит меня переубедили и обратили внимание на что-то, к чему я не прониклась.

[Andy Boroditsky · Rating 1 out of 5]

I didn’t like the book at all. First of all, the protagonist is disgusting: fat, smelly, good for nothing grown up man who had and has no impact on anything or anyone. It’s not important whether he is a relocant or not, he is useless everywhere.

The book is not funny, it does not raise any ethical issues (though the topic is quite heavy with them), it’s pure misery and disgust. Plot is not important, language is weak, philosophy nonexistent. Why waste time on such crap when there are books where something is happening, people are living, thinking, changing, deciding and acting?

[Майя Ставитская · Rating 4 out of 5]

Anton Sekisov, a master of black humor, revisits the Silver Age with this novel. If "God of Anxiety" and "Vaginov's Room" were homages to Vaginov and Kharms, then "Resort" refers to "Ibicus" and "Emigrants" by Alexei Tolstoy.

The series of stupid and hurtful situations that Mitya goes through naturally leads him to return. Or? Krasny Graf described his emigrant experiences on four hundred pages, Sekisov dispenses with a much smaller volume, the format of "Resort" is more like a novel than the depth and fine precision of the impression of moods and states. Everyone who wrote about the book, and they write well and intelligently, in this sense Anton is lucky, they note both the deliberate incompleteness of the text cut off in mid-sentence, and the regularity of the ending. Everyone understands it in their own way, for me this is a transition from Bordeaux relocation to a stable state of internal emigration.

It's sad, it's funny, and it's really good. Not just about "leaving" (if you know what I mean).

Релоканты
Возвращаются все, кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе, а себе - еще меньше.
Мастер черного юмора Антон Секисов, этим романом снова обращается к Серебряному веку. Если "Бог тревоги" и "Комната Вагинова" были оммажем Вагинову и Хармсу, то "Курорт" отсылает к "Ибикусу" и "Эмигрантам" Алексея Толстого. Самый мрачный и смешной молодой писатель переосмысливает в сегодняшних реалиях один из ключевых национальных архетипов - у всякой идентичности есть набор клишированных образов, определяющий, какими ее видят прочие: жуиры и забияки французы; английский джентльмен и британский полковник; немецкий романтизм и прусский орднунг; испанский идальго и горячий мачо. Мы в этой табели о рангах отметились загадочной душой и русским эмигрантом.

Митя один из молодых (на деле - немолодых, ему под сорок) людей, уехавших три года назад. Нынешнее время острожного говорения не подразумевает подробностей - да все и без них понятно. Не связанный семьей и работой в офисе, имеющий некоторые сбережения, журналист меняет Москву на курортный грузинский городок, где поселяется в похожем на ангар отеле "Гранд форчун", никакой великой удачей не пахнущим, а пованивающим плесенью и пропитанном сыростью. Ему относительно везет с трудоустройством - малая денежка на оплату номера и питание в местных забегаловках капает за ведение аккаунта вебкам-модели Лизы, Митина задача - раскручивать подписчиков на донаты. И это он, на чьих интервью учились молодые, ныне непыльно пристроившиеся в европах. Утешает себя тем, что зато здесь море - праздник, который всегда..., как торт на завтрак, обед и ужин.

Единственная женщина в небольшом местном сообществе релокантов из пары еще ковид-диссидентов, на новый год слушающих поздравление Лукашенко. Мужское общество ожидаемо дичает, коллективный просмотр "Дней Турбиных" с "белой акации гроздьями душистыми" оптимизма не добавляет. Не добавляет и короткий визит Оли, московской риэлторки и гражданской жены, рассказывающей, как похорошела столица и что "все нормально живут" - когда уже он, Митя, кончит дурака валять? На деле, единственной отдушиной становится общение от лица Лизы с ее возрастным поклонником на тему грибов. Нет-нет, обычных, сыроежек и подосиновиков, до которых герой тоже большой охотник.

Череда глупых и обидных ситуаций, через которые проходит Митя закономерно ведет его к возвращению. Или? Красный граф описал свои эмигрантские впечатления на четырех сотнях страниц, Секисов обходится объемом куда меньшим, по формату "Курорт" скорее повесть - не по глубине и тонкой точности слепка настроений-состояний. Все, писавшие о книге, а пишут хорошо и умно, в этом смысле Антону везет, отмечают как нарочитую незавершенность оборванного на полуслове текста, так и закономерность финала. Тут каждый понимает по-своему, для меня это переход из бардо релокации в устойчивое состояние внутренней эмиграции.

Это грустно, это смешно, и по-настоящему хорошо,. Не только про "отъезжантов" (если вы понимаете, о чем я).

[amnepsiac · Rating 2 out of 5]

Нарочито гротескный компендиум из самых основных релокантских шуток и мотивов, составленный по верхам — примерно такое представление можно составить за несколько месяцев чтения релокантских же чатов (и, заодно, повысить градус личной мизантропии и еще больше невзлюбить москвичей). При этом нельзя не отметить, что текст читается легко и вызывает уважение вниманием к деталям — у автора очень чуткое ухо и хорошая память. Плюс, он (разумеется, до определенной отстраненно-безопасной степени) самоироничен. Но вне зависимости от направленности его иронии, "Курорт" ощущается как необязательный поверхностный фельетон, несмотря на опыт самого автора, будто бы фиксирующий не столько даже этот самый опыт, сколько виртуальный преувеличенный фантазм на тему, который Секисов мог бы не прожить, а прочитать в чьем-то лукавом и обстоятельном пересказе.

Вдобавок, именно в этом случае хотелось бы более определенно понимать интенцию автора, который заигрывает и с клише госсми, и с клише либеральных релокантов о всем хорошем против всего плохого, и с мещанской аргументацией оставшихся («а у нас там новый ресторан открыли, и ничего, люди живут»). Ну, хорошо, это мы все знаем, и чего? Фиксации поверхностного статус-кво кажется явно маловато для такого материала. Первый шаг — заметить и услышать — получилось, но дальше как будто Секисов решает остановиться на уровне экскапистской ракушки, не знает, что еще сказать, чтобы не свалиться в дидактику или совсем откр��венное дурновкусие (впрочим, многие сцены из книжки тоже не назвать эталоном изящества), и решает обойтись такой игрушкой-свистушкой из тех, что продаются в переходах.

На разок терпимое чтиво, но, пожалуй, обидно, когда рассказ о довольно специфичном сочетании времени и локации оборачивается всего лишь более художественной версией сборника фейсбучных игривых постов или да, пресловутым пересказом тбилисских твиттерских тредов.

[vasja · Rating 3 out of 5]

сверхактуальная и немного этим давящая на современного читателя (меня) повесть о ..скуфеющем.. 37-летнем релоканте Мите, который потеряв из-за гражданской позиции неплохую журналистскую должность в Москве, поселился в прибрежном городе К. в Грузии

хотя поначалу текст кажется слегка переработанным тредом из сети, от которых за последние два года все (даже те, кто их пишет) несколько устали, в нём происходит попытка «осмыслить феномен текущей волны русской эмиграции», как отмечает редактор журнала «Горький» Эдуард Лукоянов

повесть легко читается, в ней в большом количестве встречаются приметы времени, что приближает её к читателю, и ещё она в меру гротескна. несколько эпизодов написаны действительно талантливо, с присущим автору юмором и умением удивить. у меня отдохнул мозг во время чтения..

[A13 · Rating 3 out of 5]

На злобу дня и, может быть, поэтому книжка кажется неглубокой, похожей на фельетоны или фейсбучные истории из жизни релокантов. А может просто не хочется верить, что похождения незадачливого главного героя и его окружения в Грузии - правда, и хоть как-то отражает настоящую реальность. Не верится, потому что не дает надежды на какое-то нормальное завтра, смешивает все в одно серое и грустное, безвыходное сейчас.

[Dmitrii Khriakov · Rating 5 out of 5]

Прекрасно написанная, очень забавная, но тревожная повесть. Автор не стесняется препарировать "новых эмигрантов", но от обилия сносок (по типу того, что мета запрещённая в России организация) слегка мутит, а один из фрагментов текста вообще был удален.
Твист в конце был очевиден с первых страниц, но это не делает его хуже; Ольгу понимаем, но слегка осуждаем, а Митю зовём в лес собирать грибы

[Liza · Rating 3 out of 5]

грустная книга о соскуфившемся релоканте Мите, которая, думаю, понравиться мало кому, ведь хочется думать, что толпы людей уехали к лучшему будущему, а не от худшего будущего, что в этом разброде и шатании есть какой-то смысл, но глобально — нет, и не все его обретут

[Alexandr Kuznetsov · Rating 3 out of 5]

Вязкая, странная, похожая на своего героя повесть о переносе безвольного тела в пространстве под воздействием внешних сил

[Alexei Beringer-Dąbrowski · Rating 4 out of 5]

Еще один тайм-киллер от Секисова.

[Maxim · Rating 3 out of 5]

тбилисские треды в одной книжке

[barbare.froid · Rating 3 out of 5]

Вроде бы главный герой вызывает сочувствие, и временами его действительно хочется пожалеть — но ведь приехал он далеко не на курорт. Новые смыслы и силы в эмиграции нужно искать внутри (и снаружи) себя, однако на это ему, увы, не хватает ни ресурса, ни решимости. И вообще, где найти их в сложившейся ситуации тем, кто остался, — тоже большой вопрос.

Несмотря на ощущение уныния и безнадежности, которое сопровождает чтение, этот текст очень важный — и тем удивительнее, что он вышел в России.

[Arnis Arnicāns · Rating 5 out of 5]

Noskaņa man atgādināja Remarku, kaut gan, kā dažs komentē, esot atsauces uz Alekseja Tolstoja Emigrantiem, ko neesmu lasījis.

[Sofia Sokhareva · Rating 2 out of 5]

Я бы, наверное, была более нейтральна в оценке, но повесть неприятным мне образом использовала некоторые реальные события, и я немного негодую