What do you think?
Rate this book
Orbitor #2
Orbitor: corpul
„Cărtărescu pare că s-a retras din orice discuție literară sau culturală locală și, în loc să încerce să coaguleze o realitate contemporană fragmentată, s-a întors într-un timp care n-a existat cu adevărat niciodată, un timp imaginar în care toate genurile literare erau un singur gen și toate discursurile un singur discurs, după care totul s-a spart în bucăți.“ (London Review of Books)
520 pages, Hardcover
First published January 1, 2002
50 people are currently reading
1531 people want to read
About the author
Mircea Cărtărescu
124 books2,291 followersRomanian poet, novelist, essayist and a professor at the University of Bucharest.
Born in Bucharest, he graduated from the University of Bucharest's Faculty of Letters, Department of Romanian Language And Literature, in 1980. Between 1980 and 1989 he worked as a Romanian language teacher, and then he worked at the Writers Union and as an editor at the Caiete Critice magazine. In 1991 he became a lecturer at the Chair of Romanian Literary History, part of the University of Bucharest Faculty of Letters. As of 2010, he is an associate professor. Between 1994-1995 he was a visiting lecturer at the University of Amsterdam.
Among his writings: "Nostalgia" (a full edition of the earlier published "Visul"), 1993, "Travesti" 1994, "Orbitor" 2001, "Enciclopedia zmeilor" ("The Encyclopedia of Dragons") 2002, "Pururi tânãr, înfãsurat în pixeli" ("Forever young, convolved in pixels") 2002, "De ce iubim femeile" bestseller ("Why do we love women") 2004.
Born in Bucharest, he graduated from the University of Bucharest's Faculty of Letters, Department of Romanian Language And Literature, in 1980. Between 1980 and 1989 he worked as a Romanian language teacher, and then he worked at the Writers Union and as an editor at the Caiete Critice magazine. In 1991 he became a lecturer at the Chair of Romanian Literary History, part of the University of Bucharest Faculty of Letters. As of 2010, he is an associate professor. Between 1994-1995 he was a visiting lecturer at the University of Amsterdam.
Among his writings: "Nostalgia" (a full edition of the earlier published "Visul"), 1993, "Travesti" 1994, "Orbitor" 2001, "Enciclopedia zmeilor" ("The Encyclopedia of Dragons") 2002, "Pururi tânãr, înfãsurat în pixeli" ("Forever young, convolved in pixels") 2002, "De ce iubim femeile" bestseller ("Why do we love women") 2004.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 63 reviews
July 10, 2020
Ser el oráculo, la pitia y el sacrificio (Reseña, 2020)
No consigo superar el deslumbramiento. Ante cada nuevo libro de Cărtărescu, ante cada nueva lectura, permanece intacto el asombro. Cómo diablos lo hace. Cómo carajos llega a escribir lo que escribe. Tampoco me interesa resolver la duda. La magia es magia mientras no sepamos que el conejo hace siesta en el fondo del sombrero. Ahora, eso no significa que pueda desconectar mis neuronas y no jugar a desensamblar los artefactos de cristal que el rumano nos entrega. Claro, ahí está Borges, ahí está Tlön, ahí está una aproximación a los místicos si fuera posible hacerla desde la ciencia ficción, como si los mitos fueran fantasías futuristas de un espíritu que boga en el principio de los tiempos. Claro, todo eso, pero cómo rayos lo hace.
El cuerpo continúa hilando la propuesta de El ala izquierda. Recurren algunos personajes (¿cómo los recordaba?, ¿cómo recuerda uno algo de este despliegue bestial de capas, laberintos, giros?) y aparecen nuevos en escena. Lo importante, en el fondo, no es eso. Creo firmemente que la novela funciona sola, en el sentido de que en una línea de Cărtărescu está todo Cărtărescu, y poco importa, entonces, el orden en que uno se abisme en ese libro infinito, íntimo e infinito, donde está la historia universal de la humanidad ilustrada con fragmentos de entomología, de religión, de literatura, de física cuántica, de novelas de espionaje, de cuentos tradicionales. ¡Cómo demonios lo hace! ¡Cómo ángeles lo hace! Mientras leo a Cărtărescu vivo en el libro. Cuando dejo de leerlo soy consciente de que sigo allí. No sales de la lectura, te habita, te obliga a ser habitado. A veces lo olvido, por fortuna, como una especie de descanso. Pero sé que esto que escribo, que lo que pienso, son líneas en su trama. Que todo estaba en el manuscrito desconocido que se deformó y ajustó para configurar la novela.
Aquí ya no es la historia de la madre, la historia previa de la madre, sino la historia de la madre en relación con el hijo el centro de la narración. Aquí ya no es la configuración fantástica de ecos lejanos que tienen una influencia en la narrativa del niño, sino el niño siendo, y yendo al colegio, y recibiendo la orden de honor que reciben los niños mayores, y visitando el circo donde vive la vida de cien generaciones en el instante en que es hipnotizado por un yogui ancestral. Aquí la historia es el presente, así como en El ala izquierda fue el pasado. Excepto, claro, que el presente es sólo el brillo extinto ya de lo que dejamos consignado a nuestras espaldas. El eco de la tinta dejando su trazo en la página que cae sobre otra página que cae sobre otra página mientras el libro late, parpadea, se despereza y avanza hasta el final en donde nosotros, lectores, estamos rendidos a sus pies.
No sé que hacer con Cărtărescu. Quisiera quemarlo. Quisiera poder liberarme de su influjo. Quisiera poder romper las cadenas que todo ídolo nos entrega junto a su corazón. Pero no lo consigo, no todavía, al menos, y quizás pase un tiempo largo. Quizás no en esta vida. No importa, no hay afán. El tiempo, tenemos el tiempo. Lo demás. Bueno. Irá pasando. Lentamente. O con vértigo. No importa. No importa. No. Lo importante es otra cosa. Es la dicha de la literatura cuando consigue convencernos de que es oráculo. Es la dicha de la literatura cuando encontramos en ella a la pitia que murmura las palabras de los dioses. Es la dicha de la literatura cuando nos recuerda que en el principio la palabra fue ofrenda, fue sacrificio.
Y queremos entonces serlo todo. Oráculo, pitia, sacrificio. Serlo todo en el libro. Así, quizás, como Cărtărescu.
No consigo superar el deslumbramiento. Ante cada nuevo libro de Cărtărescu, ante cada nueva lectura, permanece intacto el asombro. Cómo diablos lo hace. Cómo carajos llega a escribir lo que escribe. Tampoco me interesa resolver la duda. La magia es magia mientras no sepamos que el conejo hace siesta en el fondo del sombrero. Ahora, eso no significa que pueda desconectar mis neuronas y no jugar a desensamblar los artefactos de cristal que el rumano nos entrega. Claro, ahí está Borges, ahí está Tlön, ahí está una aproximación a los místicos si fuera posible hacerla desde la ciencia ficción, como si los mitos fueran fantasías futuristas de un espíritu que boga en el principio de los tiempos. Claro, todo eso, pero cómo rayos lo hace.
El cuerpo continúa hilando la propuesta de El ala izquierda. Recurren algunos personajes (¿cómo los recordaba?, ¿cómo recuerda uno algo de este despliegue bestial de capas, laberintos, giros?) y aparecen nuevos en escena. Lo importante, en el fondo, no es eso. Creo firmemente que la novela funciona sola, en el sentido de que en una línea de Cărtărescu está todo Cărtărescu, y poco importa, entonces, el orden en que uno se abisme en ese libro infinito, íntimo e infinito, donde está la historia universal de la humanidad ilustrada con fragmentos de entomología, de religión, de literatura, de física cuántica, de novelas de espionaje, de cuentos tradicionales. ¡Cómo demonios lo hace! ¡Cómo ángeles lo hace! Mientras leo a Cărtărescu vivo en el libro. Cuando dejo de leerlo soy consciente de que sigo allí. No sales de la lectura, te habita, te obliga a ser habitado. A veces lo olvido, por fortuna, como una especie de descanso. Pero sé que esto que escribo, que lo que pienso, son líneas en su trama. Que todo estaba en el manuscrito desconocido que se deformó y ajustó para configurar la novela.
Aquí ya no es la historia de la madre, la historia previa de la madre, sino la historia de la madre en relación con el hijo el centro de la narración. Aquí ya no es la configuración fantástica de ecos lejanos que tienen una influencia en la narrativa del niño, sino el niño siendo, y yendo al colegio, y recibiendo la orden de honor que reciben los niños mayores, y visitando el circo donde vive la vida de cien generaciones en el instante en que es hipnotizado por un yogui ancestral. Aquí la historia es el presente, así como en El ala izquierda fue el pasado. Excepto, claro, que el presente es sólo el brillo extinto ya de lo que dejamos consignado a nuestras espaldas. El eco de la tinta dejando su trazo en la página que cae sobre otra página que cae sobre otra página mientras el libro late, parpadea, se despereza y avanza hasta el final en donde nosotros, lectores, estamos rendidos a sus pies.
No sé que hacer con Cărtărescu. Quisiera quemarlo. Quisiera poder liberarme de su influjo. Quisiera poder romper las cadenas que todo ídolo nos entrega junto a su corazón. Pero no lo consigo, no todavía, al menos, y quizás pase un tiempo largo. Quizás no en esta vida. No importa, no hay afán. El tiempo, tenemos el tiempo. Lo demás. Bueno. Irá pasando. Lentamente. O con vértigo. No importa. No importa. No. Lo importante es otra cosa. Es la dicha de la literatura cuando consigue convencernos de que es oráculo. Es la dicha de la literatura cuando encontramos en ella a la pitia que murmura las palabras de los dioses. Es la dicha de la literatura cuando nos recuerda que en el principio la palabra fue ofrenda, fue sacrificio.
Y queremos entonces serlo todo. Oráculo, pitia, sacrificio. Serlo todo en el libro. Así, quizás, como Cărtărescu.
July 13, 2024
Segundo libro de la trilogía Cegador. Similar y distinto al anterior. En verdad Cârtârescu logra la dualidad que envuelve al argumento de esta novela, no solo en cuanto al fondo, sino a la forma. Sigue siendo un retrato realista (a veces mágico) de la Bucarest post Segunda Guerra Mundial y etapa comunista, y también sigue siendo un tratado místico-fantástico del origen de la ficción en paralelismo con el origen del Cosmos, de la vida, del todo, de la divinidad. Pero a la vez que es eso mismo (tal como en el libro anterior) aquí logra otro ritmo, otra prosa, con diferencias que parecerían mínimas o casi imperceptibles, pero no lo son. Si el primer libro era y representaba un ala, este representa el cuerpo (del insecto, de la mariposa, más claramente) y por ello es más sólido, menos etéreo. La historia de la infancia de Mircea rodeada de un sinfín de personajes pintorescos, se cruza con el laberinto que conduce a la revelación final, que viene a ser un comienzo: el origen, causa y efecto al mismo tiempo. De la vida y de la ficción. Sabemos ahora de qué trata esto. La intuición surgida en el primer tomo se confirma ahora: hay una mano que escribe el libro, que es creada a la vez por sus personajes, y que también nos escribe a los lectores dentro de aquello que ya ha sido escrito antes de que lo leamos. También, y como cuestión medular, la idea de la dualidad, el otro yo, la oscuridad y la luminosidad. El Ying y el Yang. Judas y Cristo. Todo convive al mismo tiempo. Todo ya está allí antes de pensarlo, antes de escribirlo. Quienes lo saben: la secta de los conocedores. Un secreto familiar, Mircea y Víctor, como parte de un mismo ser dividido. Una autoficción fantástico-realista-mística, una metaficción que apela, reitera y reclama a un grande, Dante, la prosa, las imágenes, el ritmo, el imaginario escatológico, los laberintos por los que conduce al lector la mano que escribe. Una Divina Comedia en Bucarest y sus infinitos sillones de dentistas (fijación cartaresquiana), una sinfonía de funciones fisiológicas y anatomía humana, animal (entomológica, más bien) y bestial. Una mitología, una cosmogonía y una Teogonía, me repito otra vez. Y todo, para terminar abriendo este libro, aunque no sepamos si va a existir la librería en la que lo compraremos o siquiera si va a ser publicado...
Un libro imposible, un libro ilegible (como lo dice el autor al lector rompiendo la cuarta pared), cuyas historias laberinticas en algunas partes y el estilo de la prosa en otras (abundante en descripciones anatómicas, fisiológicas, monstruosas y fantásticas) hace que por momentos perdamos el derrotero. Sin embargo, gran parte de esta novela tiene una prosa más cercana al realismo mágico garciamarquiano (aunque diferente) que dota a la lectura bastante más legibilidad y fluidez.
Un libro imposible, un libro ilegible (como lo dice el autor al lector rompiendo la cuarta pared), cuyas historias laberinticas en algunas partes y el estilo de la prosa en otras (abundante en descripciones anatómicas, fisiológicas, monstruosas y fantásticas) hace que por momentos perdamos el derrotero. Sin embargo, gran parte de esta novela tiene una prosa más cercana al realismo mágico garciamarquiano (aunque diferente) que dota a la lectura bastante más legibilidad y fluidez.
November 23, 2020
Libri belli ne ho letti parecchi, anche quest'anno. Storie intriganti, scritture originali...questo però è diverso. Qui entriamo in un territorio dove la trama e lo stile rappresentano solo una parte e nemmeno la più importante. Siamo nel campo delle opere destinate a rimanere, quelle che lasciano un segno: qui siamo dalle parti di Infinite Jest, tanto per capirci (pur con tutti i distinguo del caso).
Accade che la lettura di Abbacinante. Il corpo ti faccia sentire un privilegiato, come se fin dalle prime pagine fossi toccato da qualcosa di grande del quale vorresti far partecipi tutti, per vedere se anche a loro farà la stesso effetto. Ti è già successo, l'ha già provato qualche volta (poche volte) e sai perfettamente che è inutile cercare di definirlo. La letteratura c'entra, ma c'è anche dell'altro, c'è di più, qualcosa che ha a che fare con la capacità dello scrittore di toccare con le parole qualche ingranaggio dentro di te che credevi arrugginito, riuscendo a mettere in movimento la vecchia macchina del pensiero immaginifico con la quale non giocavi più da tanto tempo.
Credo che le opere più riuscite siano quelle che nascono da un bisogno dell'autore, libri scritti più per se stessi che per il lettore. Certo, gli ultimi Roth o Saramago (sono i primi nomi che mi vengono in mente) sono ottimi anche se il mestiere sembra avere un ruolo preponderante rispetto all'ispirazione, ma stiamo parlando di Roth e Saramago... Qui la tensione che muove la trama si sente tutta e Cărtărescu sembra assecondarla senza preoccuparsi troppo dei suoi compagni di viaggio, rincorrendo una storia che sembra attirare lui e noi come la luce le falene, avvolgendolo e avvolgendoci sempre di più nelle sue spire.
Abbacinante. Il corpo non è un libro semplice, anche dal punto di vista stilistico: frasi lunghe, pochissimi a capo, passaggi di luogo e tempo improvvisi alternati a lunghe descrizioni della fisiologia del cervello o a dotte dissertazioni sembrerebbero costituire una barriera tra autore e lettori ma in realtà sono al servizio della storia. Non è possibile semplificare all'estremo, a volte la complessità è necessaria se vogliamo provare a capire. L'aspirazione dell'autore, folle e per questo affascinante, è quella di decrittare nuovamente il mondo, perché l'interpretazione che ne abbiamo dato finora è parziale e fallace e per farlo dobbiamo provare a trascendere la nostra natura umana. Abbacinante. Il corpo può essere letto in molti modi, io lo vedo come una specie di esperimento di fisica nucleare nel quale Cărtărescu prende l'emotività e la potenza di sognatore di un bambino e la manda a sbattere a tutta velocità contro la capacità di razionalizzare dell'adulto, provando a descrivere cosa scaturisce da questo impatto e quello che si sprigiona è un misto di fuochi d'artificio e di energia stupefacenti. Un viaggio vertiginoso dove surreale, poetico, postmoderno, meta-narrazione e chissà quant'altro si intrecciano, dove il reale si confonde con la finzione e il ricordo con la fantasia. Un viaggio fatto di donne che indossano le ali per volare vicino alla luce, di uomini che si evirano per mondarsi dalle pulsioni della natura e avvicinare la verità, tappeti che si trasformano e diventano mondi interi e poi ancora: nani del circo, uomini serpente, personaggi che escono da un portone a Bucarest per trovarsi in un quadro ad Amsterdam, uomini-statua e statue-uomo e poi simboli, tanti simboli (sfera, spirale, conchiglia, ascensore, bozzolo, crisalide, farfalla)... difficile dar conto di tutto. Un viaggio fatto di parole, che Cărtărescu utilizza come grimaldello per forzare la vita, per trovare un'uscita da questa scatola nella quale siamo costretti, una porta che ci permetta di entrare e uscire dal mondo a nostro piacimento. Un viaggio folle, realizzabile solo grazie alla scrittura, l'unica in grado di fornirci le ali necessarie a volare fuori dal mondo e dentro di noi e di farci dimenticare per un po' che in realtà siamo solo pagine di un libro già scritto.
In ultimo (confido del fatto che nessuno mi avrà seguito sino al termine di questa sconclusionata recensione), c'è una nota personale che vorrei aggiungere: Abbacinante. Il corpo è anche un libro pericoloso. Perché allontana. Ti al suo interno con la forza di una calamita, ti porta in un altrove fatto di sogni e parole e così facendo ti allontana, fatalmente, dagli altri. E questo, almeno per me, è pericoloso. Capita però che a volte passi qualcuno che vede il libro che stai leggendo, lo prenda in mano, alzi un po' il sopracciglio leggendo il nome dell'autore, giri il volume per scorrere velocemente tre righe della quarta di copertina (le prime tre, che arrivare sino alla fine costerebbe troppa fatica) e poi, visto che non è riuscito a farsi un'idea, ti chieda, più per curiosità che per interesse: “Di cosa parla?”. Succede che tu rimanga lì, sospeso tra la voglia di rispondere provocatoriamente “Parla del mondo” e quella, altrettanto maligna, di usare le parole di Cărtărescu “É un libro illeggibile, che non dice nulla, non vuole nulla e non significa nulla”, ma poi decida di provare a imbastire una risposta (breve, brevissima, sia chiaro, che il tuo interlocutore non ha tempo da perdere con un libro) che possa in qualche maniera soddisfarlo o incuriosirlo. Succede però che quando hai terminato la spiegazione e lo guardi per vedere se sei riuscito a comunicargli almeno un milionesimo di quello che la lettura di questo volume ti ha dato, incontri uno sguardo distratto. Il tuo amico è già andato oltre le tue parole, è ancora davanti a te ma non è più lì; ti restituisce il libro come se si trattasse di cibo andato a male e ti dice con tono che vorrebbe essere di ammirazione ma suona invece come compatimento: “Beato te, che trovi il tempo di leggere. Piacerebbe anche a me, ma con tutto quello che devo fare non ci riesco!”.
Ecco, è in questi momenti che sentirsi lontano invece che pericoloso diventa piacevole.
Accade che la lettura di Abbacinante. Il corpo ti faccia sentire un privilegiato, come se fin dalle prime pagine fossi toccato da qualcosa di grande del quale vorresti far partecipi tutti, per vedere se anche a loro farà la stesso effetto. Ti è già successo, l'ha già provato qualche volta (poche volte) e sai perfettamente che è inutile cercare di definirlo. La letteratura c'entra, ma c'è anche dell'altro, c'è di più, qualcosa che ha a che fare con la capacità dello scrittore di toccare con le parole qualche ingranaggio dentro di te che credevi arrugginito, riuscendo a mettere in movimento la vecchia macchina del pensiero immaginifico con la quale non giocavi più da tanto tempo.
Credo che le opere più riuscite siano quelle che nascono da un bisogno dell'autore, libri scritti più per se stessi che per il lettore. Certo, gli ultimi Roth o Saramago (sono i primi nomi che mi vengono in mente) sono ottimi anche se il mestiere sembra avere un ruolo preponderante rispetto all'ispirazione, ma stiamo parlando di Roth e Saramago... Qui la tensione che muove la trama si sente tutta e Cărtărescu sembra assecondarla senza preoccuparsi troppo dei suoi compagni di viaggio, rincorrendo una storia che sembra attirare lui e noi come la luce le falene, avvolgendolo e avvolgendoci sempre di più nelle sue spire.
Abbacinante. Il corpo non è un libro semplice, anche dal punto di vista stilistico: frasi lunghe, pochissimi a capo, passaggi di luogo e tempo improvvisi alternati a lunghe descrizioni della fisiologia del cervello o a dotte dissertazioni sembrerebbero costituire una barriera tra autore e lettori ma in realtà sono al servizio della storia. Non è possibile semplificare all'estremo, a volte la complessità è necessaria se vogliamo provare a capire. L'aspirazione dell'autore, folle e per questo affascinante, è quella di decrittare nuovamente il mondo, perché l'interpretazione che ne abbiamo dato finora è parziale e fallace e per farlo dobbiamo provare a trascendere la nostra natura umana. Abbacinante. Il corpo può essere letto in molti modi, io lo vedo come una specie di esperimento di fisica nucleare nel quale Cărtărescu prende l'emotività e la potenza di sognatore di un bambino e la manda a sbattere a tutta velocità contro la capacità di razionalizzare dell'adulto, provando a descrivere cosa scaturisce da questo impatto e quello che si sprigiona è un misto di fuochi d'artificio e di energia stupefacenti. Un viaggio vertiginoso dove surreale, poetico, postmoderno, meta-narrazione e chissà quant'altro si intrecciano, dove il reale si confonde con la finzione e il ricordo con la fantasia. Un viaggio fatto di donne che indossano le ali per volare vicino alla luce, di uomini che si evirano per mondarsi dalle pulsioni della natura e avvicinare la verità, tappeti che si trasformano e diventano mondi interi e poi ancora: nani del circo, uomini serpente, personaggi che escono da un portone a Bucarest per trovarsi in un quadro ad Amsterdam, uomini-statua e statue-uomo e poi simboli, tanti simboli (sfera, spirale, conchiglia, ascensore, bozzolo, crisalide, farfalla)... difficile dar conto di tutto. Un viaggio fatto di parole, che Cărtărescu utilizza come grimaldello per forzare la vita, per trovare un'uscita da questa scatola nella quale siamo costretti, una porta che ci permetta di entrare e uscire dal mondo a nostro piacimento. Un viaggio folle, realizzabile solo grazie alla scrittura, l'unica in grado di fornirci le ali necessarie a volare fuori dal mondo e dentro di noi e di farci dimenticare per un po' che in realtà siamo solo pagine di un libro già scritto.
In ultimo (confido del fatto che nessuno mi avrà seguito sino al termine di questa sconclusionata recensione), c'è una nota personale che vorrei aggiungere: Abbacinante. Il corpo è anche un libro pericoloso. Perché allontana. Ti al suo interno con la forza di una calamita, ti porta in un altrove fatto di sogni e parole e così facendo ti allontana, fatalmente, dagli altri. E questo, almeno per me, è pericoloso. Capita però che a volte passi qualcuno che vede il libro che stai leggendo, lo prenda in mano, alzi un po' il sopracciglio leggendo il nome dell'autore, giri il volume per scorrere velocemente tre righe della quarta di copertina (le prime tre, che arrivare sino alla fine costerebbe troppa fatica) e poi, visto che non è riuscito a farsi un'idea, ti chieda, più per curiosità che per interesse: “Di cosa parla?”. Succede che tu rimanga lì, sospeso tra la voglia di rispondere provocatoriamente “Parla del mondo” e quella, altrettanto maligna, di usare le parole di Cărtărescu “É un libro illeggibile, che non dice nulla, non vuole nulla e non significa nulla”, ma poi decida di provare a imbastire una risposta (breve, brevissima, sia chiaro, che il tuo interlocutore non ha tempo da perdere con un libro) che possa in qualche maniera soddisfarlo o incuriosirlo. Succede però che quando hai terminato la spiegazione e lo guardi per vedere se sei riuscito a comunicargli almeno un milionesimo di quello che la lettura di questo volume ti ha dato, incontri uno sguardo distratto. Il tuo amico è già andato oltre le tue parole, è ancora davanti a te ma non è più lì; ti restituisce il libro come se si trattasse di cibo andato a male e ti dice con tono che vorrebbe essere di ammirazione ma suona invece come compatimento: “Beato te, che trovi il tempo di leggere. Piacerebbe anche a me, ma con tutto quello che devo fare non ci riesco!”.
Ecco, è in questi momenti che sentirsi lontano invece che pericoloso diventa piacevole.
June 27, 2023
Cartarescu tiene razón. Este libro es ilegible. Es raro y sublime.
La pluma del autor bucea en su pasado con imaginación desbordada y narra recuerdos de su infancia: el frío en la gris Bucarest, la carestía de la población, la represión política, su miedo al sillón del dentista. Esos retazos de su vida real eclosionan con pasajes asombrosos: la niña que cada mañana se transforma en mariposa, su madre que teje una alfombra mágica, el hombre serpiente en el circo, el patinador que envejece en minutos.
La prosa es exquisita, Mircea es hipnótico, narra con belleza. Es un placer leer esos párrafos barrocos que llevan tu mente otra dimensión, a esforzar la imaginación al máximo, a conocer la Divinidad.
El libro es carnal. Huele a sexo, sabe a fluidos. Está lleno de órganos y vísceras, penes erectos y vaginas, huesos ilíacos y piel.
El Cuerpo está lleno de mariposas que simbolizan el cambio, la transformación. El niño que vive en el adulto, el realismo mágico que se adentra en la razón, el pasado que se convierte en presente, el libro mismo que eclosiona como crisálida en la mente del lector.
Es CEGADOR.
La pluma del autor bucea en su pasado con imaginación desbordada y narra recuerdos de su infancia: el frío en la gris Bucarest, la carestía de la población, la represión política, su miedo al sillón del dentista. Esos retazos de su vida real eclosionan con pasajes asombrosos: la niña que cada mañana se transforma en mariposa, su madre que teje una alfombra mágica, el hombre serpiente en el circo, el patinador que envejece en minutos.
La prosa es exquisita, Mircea es hipnótico, narra con belleza. Es un placer leer esos párrafos barrocos que llevan tu mente otra dimensión, a esforzar la imaginación al máximo, a conocer la Divinidad.
El libro es carnal. Huele a sexo, sabe a fluidos. Está lleno de órganos y vísceras, penes erectos y vaginas, huesos ilíacos y piel.
El Cuerpo está lleno de mariposas que simbolizan el cambio, la transformación. El niño que vive en el adulto, el realismo mágico que se adentra en la razón, el pasado que se convierte en presente, el libro mismo que eclosiona como crisálida en la mente del lector.
Es CEGADOR.
August 15, 2024
DESPRE COMUNISM ȘI PROVIDENȚĂ
Volumul al II-lea parcurge, de data aceasta, copilăria lui Mircea. Suntem prin anii '50-'60, Gheorghiu-Dej este figura dominantă, reprezentând recent instauratul comunism.
Scene comico-tragice, realiste, în care protagoniști sunt cei de la Securitate și teama lor continuă de comploturi și uneltiri, se îmbină cu descrieri onirice, eliberatoare.
Metafizicul se revelă însă doar Știutorilor, o sectă de aleși care au înțeles că omul nu este decât un personaj în cartea incomprehensibilă a providenței.
Volumul al II-lea parcurge, de data aceasta, copilăria lui Mircea. Suntem prin anii '50-'60, Gheorghiu-Dej este figura dominantă, reprezentând recent instauratul comunism.
Scene comico-tragice, realiste, în care protagoniști sunt cei de la Securitate și teama lor continuă de comploturi și uneltiri, se îmbină cu descrieri onirice, eliberatoare.
Metafizicul se revelă însă doar Știutorilor, o sectă de aleși care au înțeles că omul nu este decât un personaj în cartea incomprehensibilă a providenței.
January 15, 2023
Ho voluto inaugurare il mio 2020 di letture andando sul sicuro, scegliendo un libro che ero certa non mi avrebbe delusa e, infatti, non mi sbagliavo.
Discettare su questo romanzo è arduo, ho di nuovo avvertito quella sorta di timore reverenziale avuto nella lettura del volume precedente; eppure, anche stavolta, Cărtărescu colpisce nel segno con una prosa sofisticata e seducente, dagli espliciti riferimenti alla Bibbia e alla religione in generale, alla politica del tempo e non solo.
Serba in nuce quella che potremmo reputare una meta-narrazione dove le parole – che l’autore usa con naturalezza - forgiano vere e proprie fantasmagorie d’immagini; l’autore stesso lo definisce: “il mio libro sconfinato, il libro illeggibile, folle”. Ma non è necessariamente una connotazione sfavorevole. È come se volesse mettere in guardia e, allo stesso tempo, lanciasse un guanto di sfida al lettore: riuscirai ad arrivare fino alla fine? Comprenderai il simbolismo di cui è intriso? Egli ci mette davanti al fatto compiuto, niente preamboli né delucidazioni… Vedi sequele di nomi e situazioni avvicendarsi repentinamente, è difficile orientarsi e ci si ritrova spesso confusi e trasognati nel bel mezzo di una funambolica inventiva stilistica che dà vita ad un flusso di pensieri mistico-psichedelico. Quasi come un equilibrista, Cărtărescu riesce a destreggiarsi bene sulla sottile linea di demarcazione tra finzione e realtà, dove il tempo è instabile e si viene sballottati da un’epoca a un’altra sebbene il baricentro rimanga comunque la Bucarest degli anni ’50 e ’60. Da un lato seguiamo le vicende di Vasile, dall’altro ci addentriamo ancora di più nel vissuto dello stesso Mircea ripercorrendo i fatti salienti della sua infanzia e pubertà. Inoltre - come se già non fossero abbastanza destabilizzanti quei salti temporali - ricorre al surreale, facendoci perdere nel dedalo di un realismo magico dal sentore esoterico, realizzando così un libro di una raffinatezza stilistica a dir poco conturbante, ma anche corrosiva e senza pudore per l’implacabile ferocia di alcuni episodi descritti. Dalle premesse che ho fatto potreste pensare che si tratti di un romanzo perfetto in ogni sua parte, ma non è così. Si percepisce che è il volume “di mezzo”, la voglia di divorarlo si è accesa tardi - rispetto al primo - per la mancanza di una trama più uniforme e consequenziale e per la presenza di alcuni passaggi più statici e cervellotici, motivo per cui la valutazione scende a 4,5 su 5.
Tuttavia è proprio questa è la letteratura che mi piace, quella che ti apre uno squarcio dentro e ti lascia emotivamente sottosopra. Si prestano bene le parole di Kafka:
Discettare su questo romanzo è arduo, ho di nuovo avvertito quella sorta di timore reverenziale avuto nella lettura del volume precedente; eppure, anche stavolta, Cărtărescu colpisce nel segno con una prosa sofisticata e seducente, dagli espliciti riferimenti alla Bibbia e alla religione in generale, alla politica del tempo e non solo.
Serba in nuce quella che potremmo reputare una meta-narrazione dove le parole – che l’autore usa con naturalezza - forgiano vere e proprie fantasmagorie d’immagini; l’autore stesso lo definisce: “il mio libro sconfinato, il libro illeggibile, folle”. Ma non è necessariamente una connotazione sfavorevole. È come se volesse mettere in guardia e, allo stesso tempo, lanciasse un guanto di sfida al lettore: riuscirai ad arrivare fino alla fine? Comprenderai il simbolismo di cui è intriso? Egli ci mette davanti al fatto compiuto, niente preamboli né delucidazioni… Vedi sequele di nomi e situazioni avvicendarsi repentinamente, è difficile orientarsi e ci si ritrova spesso confusi e trasognati nel bel mezzo di una funambolica inventiva stilistica che dà vita ad un flusso di pensieri mistico-psichedelico. Quasi come un equilibrista, Cărtărescu riesce a destreggiarsi bene sulla sottile linea di demarcazione tra finzione e realtà, dove il tempo è instabile e si viene sballottati da un’epoca a un’altra sebbene il baricentro rimanga comunque la Bucarest degli anni ’50 e ’60. Da un lato seguiamo le vicende di Vasile, dall’altro ci addentriamo ancora di più nel vissuto dello stesso Mircea ripercorrendo i fatti salienti della sua infanzia e pubertà. Inoltre - come se già non fossero abbastanza destabilizzanti quei salti temporali - ricorre al surreale, facendoci perdere nel dedalo di un realismo magico dal sentore esoterico, realizzando così un libro di una raffinatezza stilistica a dir poco conturbante, ma anche corrosiva e senza pudore per l’implacabile ferocia di alcuni episodi descritti. Dalle premesse che ho fatto potreste pensare che si tratti di un romanzo perfetto in ogni sua parte, ma non è così. Si percepisce che è il volume “di mezzo”, la voglia di divorarlo si è accesa tardi - rispetto al primo - per la mancanza di una trama più uniforme e consequenziale e per la presenza di alcuni passaggi più statici e cervellotici, motivo per cui la valutazione scende a 4,5 su 5.
Tuttavia è proprio questa è la letteratura che mi piace, quella che ti apre uno squarcio dentro e ti lascia emotivamente sottosopra. Si prestano bene le parole di Kafka:
“Un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi.”
August 29, 2016
Sono stata lenta nella lettura: è un libro da prendere a piccole dosi. Anche se poi sul finale ho accelerato per motivi tecnici di letture condivise.
È un libro visionario, che risente molto dell'influenza di Borges, intriso anche di citazioni e immagini bibliche.
Cartarescu parte dalla propria storia particolare personale e la sublima, fino a far diventare questo libro universale.
Chapeau!
Un grande scrittore, davvero.
È un libro visionario, che risente molto dell'influenza di Borges, intriso anche di citazioni e immagini bibliche.
Cartarescu parte dalla propria storia particolare personale e la sublima, fino a far diventare questo libro universale.
Chapeau!
Un grande scrittore, davvero.
January 9, 2025
Un libro hipnótico con una prosa perfecta. Por momentos parece que se desvía por caminos inciertos, pero luego nos lleva nuevamente a la historia, al pequeño Mircea, a su familia, a la Rumania de postguerra y a miles de insectos y fluidos. Un descanso breve y seguiré con Cegador 3.
November 12, 2023
Con la Gran Literatura me pasa que me quedo sin palabras. Que no sé qué decir ante un texto que, desde el primer momento, me quita el aliento.
Esta segunda parte de Cegador me ha llenado los ojos de lágrimas desde el principio, al contemplar la maravilla literaria de este artefacto que trata de todo y nada, por la cantidad de cosas que sugiere y con las que reflexionar. Hay tanta historia dentro de esta historia, tantas subtramas que hay muchas cosas distintas que suceden y que se nos proponen en este texto.
¿Cómo atrapar la luz que emana este texto y describirlo? ¿De qué forma contar lo que sugiere? ¿Cómo conseguir aprehender todo lo que nos hace pensar?
Leo a Cărtărescu y se me reconforta el alma.
"Fractales, siempre fractales en el triste juego repetitivo del mundo. (…) Nuestras vivencias y recuerdos tienen unidad solo desde el punto de vista desde el que los contemplamos, desde la palabra más enigmática del mundo, yo."
PÁGINA 45
"Qué erróneamente, qué insensatamente buscamos la certidumbre en nuestras criaturas, escribiendo libros siempre río abajo, de cascadas en cascada, cada vez más diluidos y más borrosos, cuando deberíamos luchar como los salmones, hacia arriba en el torrente de tinta que forma los bucles de nuestras vidas."
PÁGINA 104
https://lahierbaroja.com/2023/11/03/e...
Esta segunda parte de Cegador me ha llenado los ojos de lágrimas desde el principio, al contemplar la maravilla literaria de este artefacto que trata de todo y nada, por la cantidad de cosas que sugiere y con las que reflexionar. Hay tanta historia dentro de esta historia, tantas subtramas que hay muchas cosas distintas que suceden y que se nos proponen en este texto.
¿Cómo atrapar la luz que emana este texto y describirlo? ¿De qué forma contar lo que sugiere? ¿Cómo conseguir aprehender todo lo que nos hace pensar?
Leo a Cărtărescu y se me reconforta el alma.
"Fractales, siempre fractales en el triste juego repetitivo del mundo. (…) Nuestras vivencias y recuerdos tienen unidad solo desde el punto de vista desde el que los contemplamos, desde la palabra más enigmática del mundo, yo."
PÁGINA 45
"Qué erróneamente, qué insensatamente buscamos la certidumbre en nuestras criaturas, escribiendo libros siempre río abajo, de cascadas en cascada, cada vez más diluidos y más borrosos, cuando deberíamos luchar como los salmones, hacia arriba en el torrente de tinta que forma los bucles de nuestras vidas."
PÁGINA 104
https://lahierbaroja.com/2023/11/03/e...
October 14, 2019
Úgy állok ezt előtt a könyv előtt (után), mintha egy gigantikus természeti forma, mondjuk az Alpok vonulata lenne: lenyűgöz, jórészt az embertelenségével. A jelző mindkét értelmében megállja a helyét: egyrészt embertelen feladatot kíván meg olvasójától, másrészt pedig monumentalitásában, kiképzésében egyáltalán nem kelt olyan hatást, mintha ember készítette volna, sokkal inkább mintha csak úgy a földből nőtt volna ki, vagy még inkább: mintha mindig is ott lett volna. Nincs értelme itt történetről beszélni. Van ugyan elbeszélőnk (Mircea, aki nem azonos az íróval, illetve dehogynem azonos az íróval, illetve – és így tovább), van az elbeszélőnek múltja, és van egy kézirat is, mely egyre halmozódik az íróasztalon, de ez a regény ettől függetlenül nem szól semmiről, éppen azért, hogy mindenről szólhasson. Ha van valami, amit ábrázolni kíván, az értelmezésemben az érzékelés totalitása: hogy mindent, amit felfogni képes, azt az író egyetlen rendelkezésre álló eszközzel (tollával) kell papírra vesse, de úgy, hogy az az olvasó korlátozott eszközeivel is totalitásnak tűnjön. Cărtărescunál az érzékelésnek pedig három dimenziója van: a valóság, az emlékek és a képzelet – ők bonyolódnak nem megérthető, de igenis megélhető körtáncba a kedvünkért.
Lehetne tehát olvashatatlan, de mégsem az. Mert Cărtărescu egy zseni. Én három esetben konkrétan a padlót kapartam gyönyörűségemben, olyan elképesztő természetességgel változtatta meg az egész elbeszélés hangját, hangulatát – tökéletesen váratlanul és kiszámíthatatlanul, de mégis úgy, hogy a szöveg koherens egész maradt, nem esett szét, nem tért le arról az útról, aminek a végén az író által megálmodott katarzis várakozott rám. Cărtărescu a szimbolista szabadversek modorában kezdi, de tud úgy szólani, mint mágikus családtörténet, anekdotikus történelmi regény, lírai emlékkollázs vagy épp egy ezoterikus beavatásregény… és minden hangszeren oly hibátlanul játszik, hogy a pofám leszakad. Szinte hallom, ahogy csobbannak a román írókollégák írógépei a Dunában… Mert mit lehet ezek után? Az egésznek pedig a regényen végighaladó motívumok (kulcsok?) adnak különös ízt: a cirkusz, a lift, a lepkék, a megtermékenyítés sejtszintű aktusai finom ismétlődésként bukkannak a regénytest felszínére újra meg újra.
Brutális jelenség ez a könyv, olyasfajta, ami maga alá teperi olvasóját, ki óvatlanul közelít, felfalja, és kéjes gyönyörűséggel szopogatja ki a velőt a csontjaiból. De ez a kéjes gyönyörűség – kölcsönös. Elképesztően nagy élményben volt részem.
Lehetne tehát olvashatatlan, de mégsem az. Mert Cărtărescu egy zseni. Én három esetben konkrétan a padlót kapartam gyönyörűségemben, olyan elképesztő természetességgel változtatta meg az egész elbeszélés hangját, hangulatát – tökéletesen váratlanul és kiszámíthatatlanul, de mégis úgy, hogy a szöveg koherens egész maradt, nem esett szét, nem tért le arról az útról, aminek a végén az író által megálmodott katarzis várakozott rám. Cărtărescu a szimbolista szabadversek modorában kezdi, de tud úgy szólani, mint mágikus családtörténet, anekdotikus történelmi regény, lírai emlékkollázs vagy épp egy ezoterikus beavatásregény… és minden hangszeren oly hibátlanul játszik, hogy a pofám leszakad. Szinte hallom, ahogy csobbannak a román írókollégák írógépei a Dunában… Mert mit lehet ezek után? Az egésznek pedig a regényen végighaladó motívumok (kulcsok?) adnak különös ízt: a cirkusz, a lift, a lepkék, a megtermékenyítés sejtszintű aktusai finom ismétlődésként bukkannak a regénytest felszínére újra meg újra.
Brutális jelenség ez a könyv, olyasfajta, ami maga alá teperi olvasóját, ki óvatlanul közelít, felfalja, és kéjes gyönyörűséggel szopogatja ki a velőt a csontjaiból. De ez a kéjes gyönyörűség – kölcsönös. Elképesztően nagy élményben volt részem.
March 22, 2025
Ik heb geen woorden. Misschien na het lezen van de hele trilogie.
February 24, 2024
És indescriptible el que Cartarescu pot provocar en el lector. El que provoca en mi. Però us asseguro que a El cos ha desplegat tota la seva mestria per fer-me gaudir d'allò més
August 25, 2024
Continuo il viaggio nel mondo di Cărtărescu e la prima parte sembra essere il tramonto del tono precedente che si fonde con l’alba di quello nuovo. Cosa troveremo? Tutto e nulla. L’anatomia settoria della realtà a cui mi sono abituata e di cui sono avida di dettagli.
Ricordi sfocati e prospettive mobili guidate dal caos si fondono nell’infinito gioco del mondo.
Ad un certo punto la redenzione oltre la vita è un abbaglio dovuto alle ali infiammate delle farfalle. Troviamo i genitori di Mircea, una Bucarest malinconica e voluttuosa, la simbiosi tra madre e figlio. Ancora una volta la realtà si contamina con la fantasia e l’ipnosi è compiuta. Sono di nuovo dentro le ossessioni di questo autore magistrale che usa l’intensità delle emozioni e l’incantesimo del passato per sedurmi ancora una volta, portandomi lì dove vorrei tornare, al tempo dell’infanzia ma con la consapevolezza di ora, per farmi leggere ancora una storia e sprofondare nel sonno dei ricordi.
La seconda parte è corposa e sfidante, più di 300 pagine in cui troviamo Mircea bambino, alla prese con il linguaggio, con le parole nuove che insegue insieme ai compagni del bloc.
Un condominio di scale e interni che diventa un insieme di storie, leggende, oscurità.
C’è Herman, un saggio vagabondo che racconta a Mircea i piccoli miracoli della vita. Un personaggio indimenticabile; la scuola e le vacanze, vissute come un momento di solitudine; c’è Soile dalle ossa colorate.
Un libro che è un tappeto fatto di mille tasselli di cui non riesci a intravedere il disegno finché non metti tutto insieme.
“Due innamorati, nudi, possono abbracciarsi nel letto devastato, possono darsi morsi e copulare fino a una fusione totale, senza sapere che appartengono a regioni lontanissime della storia narrata.”
Le farfalle, un oceano di fotoni, un plastico della vita che prende forma di pagina in pagina fino a comporre l’immagine dell’esistenza nel tempo di questo autore colossale che ha scelto di scendere dentro se stesso e offrirci queste sue visioni abbacinanti.
Si conclude in una Amsterdam malinconica e inquietante il mio viaggio nel secondo volume della trilogia Abbacinante.
Coca, Maartens, Cedric, gli uomini - statua: una confraternita caleidoscopica di mondi in agonia.
Un puzzle in cui i pezzi sembrano tutti uguali fino al momento in cui Cărtărescu mette ordine ricordando che “…il passato è tutto, e il futuro non è niente. E la farfalla del nostro spirito cerca di volare con un paio di ali reali, colorate, piene di nervature e modificate da potenti motori di ricerca, mentre l’altro paio rimane virtuale, con contorni puntinati, tentando di imitare il primo.”
Difficile parlare di questo libro, talmente sfaccettato che la storia si fonde con le visioni.
I personaggi hanno a loro volta sogni e allucinazioni.
La realtà non basta mai a spiegare il mistero della vita, la trasformazione, il movimento continuo: “Perché è vero che siamo di passaggio, non nel mondo ma attraverso il mondo: e infatti lo attraversiamo, come quando passiamo sotto un grande portico, accompagnati da tutti gli oggetti che ci circondano.”
Cărtărescu scende negli abissi della sua storia personale mentre noi saliamo verso una consapevolezza superiore e abbacinante.
È un libro che non dice nulla e quindi tutto.
Ricordi sfocati e prospettive mobili guidate dal caos si fondono nell’infinito gioco del mondo.
Ad un certo punto la redenzione oltre la vita è un abbaglio dovuto alle ali infiammate delle farfalle. Troviamo i genitori di Mircea, una Bucarest malinconica e voluttuosa, la simbiosi tra madre e figlio. Ancora una volta la realtà si contamina con la fantasia e l’ipnosi è compiuta. Sono di nuovo dentro le ossessioni di questo autore magistrale che usa l’intensità delle emozioni e l’incantesimo del passato per sedurmi ancora una volta, portandomi lì dove vorrei tornare, al tempo dell’infanzia ma con la consapevolezza di ora, per farmi leggere ancora una storia e sprofondare nel sonno dei ricordi.
La seconda parte è corposa e sfidante, più di 300 pagine in cui troviamo Mircea bambino, alla prese con il linguaggio, con le parole nuove che insegue insieme ai compagni del bloc.
Un condominio di scale e interni che diventa un insieme di storie, leggende, oscurità.
C’è Herman, un saggio vagabondo che racconta a Mircea i piccoli miracoli della vita. Un personaggio indimenticabile; la scuola e le vacanze, vissute come un momento di solitudine; c’è Soile dalle ossa colorate.
Un libro che è un tappeto fatto di mille tasselli di cui non riesci a intravedere il disegno finché non metti tutto insieme.
“Due innamorati, nudi, possono abbracciarsi nel letto devastato, possono darsi morsi e copulare fino a una fusione totale, senza sapere che appartengono a regioni lontanissime della storia narrata.”
Le farfalle, un oceano di fotoni, un plastico della vita che prende forma di pagina in pagina fino a comporre l’immagine dell’esistenza nel tempo di questo autore colossale che ha scelto di scendere dentro se stesso e offrirci queste sue visioni abbacinanti.
Si conclude in una Amsterdam malinconica e inquietante il mio viaggio nel secondo volume della trilogia Abbacinante.
Coca, Maartens, Cedric, gli uomini - statua: una confraternita caleidoscopica di mondi in agonia.
Un puzzle in cui i pezzi sembrano tutti uguali fino al momento in cui Cărtărescu mette ordine ricordando che “…il passato è tutto, e il futuro non è niente. E la farfalla del nostro spirito cerca di volare con un paio di ali reali, colorate, piene di nervature e modificate da potenti motori di ricerca, mentre l’altro paio rimane virtuale, con contorni puntinati, tentando di imitare il primo.”
Difficile parlare di questo libro, talmente sfaccettato che la storia si fonde con le visioni.
I personaggi hanno a loro volta sogni e allucinazioni.
La realtà non basta mai a spiegare il mistero della vita, la trasformazione, il movimento continuo: “Perché è vero che siamo di passaggio, non nel mondo ma attraverso il mondo: e infatti lo attraversiamo, come quando passiamo sotto un grande portico, accompagnati da tutti gli oggetti che ci circondano.”
Cărtărescu scende negli abissi della sua storia personale mentre noi saliamo verso una consapevolezza superiore e abbacinante.
È un libro che non dice nulla e quindi tutto.
October 1, 2015
Una "risalita" all'indietro, verso l'alto e verso il basso come l'ossessione per gli ascensori - che compaiono in continuazione qua e là, talvolta mostruosi talvolta capaci di proiettarti fino al celestiale -, una risalita tanto nella memoria personale, nell'infanzia del bambino Mircea, quanto nella memoria collettiva del Paese, la Romania comunista, attraverso pagine spettacolari di visioni che si nutrono di un multiculturalismo che dal cuore dell'europa arriva fino all'India (e forse anche oltre: limitandomi a quanto ne posso capire io dalle vette della mia ignoranza: riscontri evidenti di inferno dantesco in numerose "scenografie", di cristianesimo - dal cattolico all'ortodosso - di cicli vita-morte-resurrezione karmici, la biologia del corpo umano che va a sovrapporsi agli chakra del corpo cosiddetto "sottile" come due superfici perfettamente combacianti - evidente in questo caso la reiterata sovrapposizione di Sahasrara, il settimo chakra fior di loto infinito posto sulla sommità del capo, con l'apparato neurobiologico e le funzioni cerebrali).
Sciamanico ed esoterico tanto nelle visioni mariane quanto in quelle yogiche è difficilmente paragonabile a qualunqua altra cosa io abbia mai letto, tanto che mi sento di accostarlo, nelle parti più visionarie, alle mirabolanti visioni del Codex Seraphinianus, a certe invenzioni borgesiane (e più recentemente bolaniane) quando defluisce in rivoli laterali che narrano parti di biografie immaginarie di personaggi storici inesistenti, eco perutziane quando il racconto, apparentemente piano e realistico, viene dapprima timidamente increspato e poi violentemente sconvolto da ondate di 'real maravilloso' (alcuni episodi sono eccezionali: la parte in cui la madre del piccolo Mircea tesse tappeti, o la salita di Mircea sulla carrucola...) fino a sfociare nella straordinaria ultima parte ad Amsterdam, vista del mondo dopo avere squarciato il velo di Maya, o dopo essere risorti.
Un ribollente e vitale calderone multiculturale e cosmopolita, a mio avviso l'unico modo possibile di fare narrativa ai giorni nostri, lontanissimo da certe micragnose e asfittiche prove cui sempre più spesso ci abitua il mainstream letterario occidentale.
Sciamanico ed esoterico tanto nelle visioni mariane quanto in quelle yogiche è difficilmente paragonabile a qualunqua altra cosa io abbia mai letto, tanto che mi sento di accostarlo, nelle parti più visionarie, alle mirabolanti visioni del Codex Seraphinianus, a certe invenzioni borgesiane (e più recentemente bolaniane) quando defluisce in rivoli laterali che narrano parti di biografie immaginarie di personaggi storici inesistenti, eco perutziane quando il racconto, apparentemente piano e realistico, viene dapprima timidamente increspato e poi violentemente sconvolto da ondate di 'real maravilloso' (alcuni episodi sono eccezionali: la parte in cui la madre del piccolo Mircea tesse tappeti, o la salita di Mircea sulla carrucola...) fino a sfociare nella straordinaria ultima parte ad Amsterdam, vista del mondo dopo avere squarciato il velo di Maya, o dopo essere risorti.
Un ribollente e vitale calderone multiculturale e cosmopolita, a mio avviso l'unico modo possibile di fare narrativa ai giorni nostri, lontanissimo da certe micragnose e asfittiche prove cui sempre più spesso ci abitua il mainstream letterario occidentale.
December 18, 2018
Tot ce aș putea scrie după o astfel de lectură ar fi un clișeu. Hiperbolic sau superlativ absolut, dar tot clișeu. Simt doar fericirea și uimirea de a citi ceva unic în literatura română.
April 13, 2025
"El cuerpo", segunda parte de la trilogía Cegador, continúa la línea abierta por "El ala izquierda", y la lleva aún más lejos en intensidad, simbolismo y complejidad. Es una obra profundamente literaria, onírica y filosófica, donde el cuerpo humano se convierte en un universo lleno de pasadizos, recuerdos, visiones y reflexiones existenciales.
Cărtărescu escribe con una prosa barroca y desbordante, y aunque el texto puede resultar abrumador por momentos, también es capaz de ofrecer imágenes de una belleza extraordinaria. La novela no sigue una trama convencional, sino que avanza como una exploración interna, un sueño lúcido en el que se funden autobiografía, poesía, historia y fantasía.
Ha sido una lectura difícil, sin duda, pero también profundamente gratificante. Más que una novela, es una experiencia que exige entrega, pero que recompensa con una visión distinta del cuerpo, la memoria y la escritura. Ideal para lectores que buscan obras desafiantes, densas y literariamente ambiciosas.
Cărtărescu escribe con una prosa barroca y desbordante, y aunque el texto puede resultar abrumador por momentos, también es capaz de ofrecer imágenes de una belleza extraordinaria. La novela no sigue una trama convencional, sino que avanza como una exploración interna, un sueño lúcido en el que se funden autobiografía, poesía, historia y fantasía.
Ha sido una lectura difícil, sin duda, pero también profundamente gratificante. Más que una novela, es una experiencia que exige entrega, pero que recompensa con una visión distinta del cuerpo, la memoria y la escritura. Ideal para lectores que buscan obras desafiantes, densas y literariamente ambiciosas.
August 31, 2017
Cablaggi neuronici
"E' lì, in quella penombra, al limite del limite del limite della notte, nella zona vibrante del post tutto è stato detto", che il mio libro triste e illeggibile si gonfia, lumaca che secerne senza sosta il suo guscio, farfalla che vorrebbe incollare le ali alla lampadina incandescente attorno alla quale vola e grigliarsi sul nucleo di tungsteno fuso con un grido di felicità finale".
Vertiginoso. Un libro agguerrito per lettori agguerriti. Segnatevi il suo nome, perché questo è uno dei maggiori scrittori contemporanei.
"Perché la mamma, (...), continua a nascondermi la verità, costringendomi ad inventarla? Così come tu, Mircea, per capire cosa ti succede e per poter incontrare, infine, il tuo siamese separato e consegnato all'oblio, dovresti alzarti dallo scrittoio e sollevarti fino alla dimensione che ti manca, crescere fino a riempirmi il cranio e fino a che le tue mani entrassero nelle mie come fossero dei guanti chirurgici e il tuo pancreas entrasse nel mio pancreas e il tuo sistema linfatico entrasse nel mio e il tuo sesso nella pelle bruna del mio sesso, e aprire a un tratto gli occhi, sorpreso, nel mio mondo, e così anch'io, per capire cosa accade con questa pena della mia vita, dovrei gonfiarmi ed esplodere nello splendore e nel vero del mondo superiore, nel quale un Mircea le cui vie sono a me sconosciute m'inventa attimo dopo attimo. Quanto erroneamente, quanto follemente cercavo la certezza nelle nostre creature, scrivendo libri a valle della corrente, di cascata in cascata, sempre più diluiti e più scialbi, mentre occorrerebbe che ci battessimo, simili ai salmoni, a monte del torrente d'inchiostro che forma i meandri delle nostre vite, che navigassimo a ritroso, verso le prime pagine, la prima frase, la prima parola, la prima lettera e che risalissimo infine, mediante il pennino d'oro divino, nel serbatoio insondabile della grazia, là dove si trovano, assopite, tutte le storie."
"E' lì, in quella penombra, al limite del limite del limite della notte, nella zona vibrante del post tutto è stato detto", che il mio libro triste e illeggibile si gonfia, lumaca che secerne senza sosta il suo guscio, farfalla che vorrebbe incollare le ali alla lampadina incandescente attorno alla quale vola e grigliarsi sul nucleo di tungsteno fuso con un grido di felicità finale".
Vertiginoso. Un libro agguerrito per lettori agguerriti. Segnatevi il suo nome, perché questo è uno dei maggiori scrittori contemporanei.
"Perché la mamma, (...), continua a nascondermi la verità, costringendomi ad inventarla? Così come tu, Mircea, per capire cosa ti succede e per poter incontrare, infine, il tuo siamese separato e consegnato all'oblio, dovresti alzarti dallo scrittoio e sollevarti fino alla dimensione che ti manca, crescere fino a riempirmi il cranio e fino a che le tue mani entrassero nelle mie come fossero dei guanti chirurgici e il tuo pancreas entrasse nel mio pancreas e il tuo sistema linfatico entrasse nel mio e il tuo sesso nella pelle bruna del mio sesso, e aprire a un tratto gli occhi, sorpreso, nel mio mondo, e così anch'io, per capire cosa accade con questa pena della mia vita, dovrei gonfiarmi ed esplodere nello splendore e nel vero del mondo superiore, nel quale un Mircea le cui vie sono a me sconosciute m'inventa attimo dopo attimo. Quanto erroneamente, quanto follemente cercavo la certezza nelle nostre creature, scrivendo libri a valle della corrente, di cascata in cascata, sempre più diluiti e più scialbi, mentre occorrerebbe che ci battessimo, simili ai salmoni, a monte del torrente d'inchiostro che forma i meandri delle nostre vite, che navigassimo a ritroso, verso le prime pagine, la prima frase, la prima parola, la prima lettera e che risalissimo infine, mediante il pennino d'oro divino, nel serbatoio insondabile della grazia, là dove si trovano, assopite, tutte le storie."
November 19, 2017
"...parinti si copii lasand in urma putreziciunea organelor disipate, a oaselor topindu-se-ncet in sicrie din acelasi cuart orbitor. Burti cuprinzand burti in care sunt burti, de parca toate mamele si fiicele ar fi-nchise una intr-alta, intr-un sir nesfarsit de gravide, alternanta eterna de pereti uterini si de fetusi gravizi cu alti fetusi, utere-n utere-n utere-n utere..."
March 18, 2020
Otra obra maestra de Cărtărescu.
«No escribo un libro, sino que engendro un embrión en el útero triste de mi cráneo y de mi habitación y de mi mundo.»
«No escribo un libro, sino que engendro un embrión en el útero triste de mi cráneo y de mi habitación y de mi mundo.»
April 4, 2020
<< mircea iba a escribir el libro [...] victor, en cambio no podía ser sino la fuera destructora, el agente del caos y de la desesperación, el creador del espacio inimaginable alrededor del libro, del vacio negro más allá de la portada. >>
.
voy a pecar de temeraria y me atrevo a afirmar que si el ala izquierda era el éxodo, el comienzo de todos los tiempos, la creación de lo que hoy llamamos humanidad, el nacimiento de maría, madre de mircea y víctor, y gestadora de la obra que tenemos en nuestras manos, el cuerpo es el libro de víctor, el hermano gemelo de mircea que murió siendo un niño de una afección pulmonar. y sólo así con estas pequeñas directrices como mapa de lectura te puedes adentrar por la puerta grande.
.
como si de un árbol genealógico se tratase la historia de Bucharest se funde con la vida del escritor. todo es una madeja suave como esa tela de araña que se te enreda entre los dedos cuando acaricias una rosa. y mientras te dejas seducir por la ventana que se abre ante tus ojos como se abren las páginas de este libro, sientes el vértigo y te dejas caer. pero no caes solo te has mareado ante la vorágine de ese fastuoso desfile carnavalesco que aturde a la población y que conducirá a los infiernos de dante al bisabuelo de mircea, el capitán del cuerpo de bomberos Vasile, lugar del que ya no volverá. aparecerán secretos de estado bordados por la madre de mircea en majestuosas alfombras que harán que la vida de maría penda de un hilo al igual que los cables del ascensor que conducen hasta el piso de Hermann, ese hombre que será el primer lector del manuscrito y que también presenciará la batalla de la mariposa y la araña
viendo como a veces la luz no puede disipar las tinieblas. a no ser que el hombre serpiente te elija entre los asistentes al circo y te hipnotice. y te adentrarás en un mundo sin igual donde Víctor aparecerá ante ti buscando su lugar en la historia de este libro. porque sin el uno jamás habría existido el otro. es Víctor porque es mircea. Es mircea porque es Víctor. Y he aquí de nuevo todo un tratado de biología, neurología, alquimia, religión ... que se nos revela para que lo manejemos igual que un ser superior nos controla a nosotros y nos hace creer lo que debemos creer. y si Víctor no murió sino que fue robado y nos han hecho creer que murió de neumonia? . como sé, en este punto de la historia, que yo que estoy aquí sentada en el sofá contandote esto no forme también parte de este libro ilegible.?
.
voy a pecar de temeraria y me atrevo a afirmar que si el ala izquierda era el éxodo, el comienzo de todos los tiempos, la creación de lo que hoy llamamos humanidad, el nacimiento de maría, madre de mircea y víctor, y gestadora de la obra que tenemos en nuestras manos, el cuerpo es el libro de víctor, el hermano gemelo de mircea que murió siendo un niño de una afección pulmonar. y sólo así con estas pequeñas directrices como mapa de lectura te puedes adentrar por la puerta grande.
.
como si de un árbol genealógico se tratase la historia de Bucharest se funde con la vida del escritor. todo es una madeja suave como esa tela de araña que se te enreda entre los dedos cuando acaricias una rosa. y mientras te dejas seducir por la ventana que se abre ante tus ojos como se abren las páginas de este libro, sientes el vértigo y te dejas caer. pero no caes solo te has mareado ante la vorágine de ese fastuoso desfile carnavalesco que aturde a la población y que conducirá a los infiernos de dante al bisabuelo de mircea, el capitán del cuerpo de bomberos Vasile, lugar del que ya no volverá. aparecerán secretos de estado bordados por la madre de mircea en majestuosas alfombras que harán que la vida de maría penda de un hilo al igual que los cables del ascensor que conducen hasta el piso de Hermann, ese hombre que será el primer lector del manuscrito y que también presenciará la batalla de la mariposa y la araña
viendo como a veces la luz no puede disipar las tinieblas. a no ser que el hombre serpiente te elija entre los asistentes al circo y te hipnotice. y te adentrarás en un mundo sin igual donde Víctor aparecerá ante ti buscando su lugar en la historia de este libro. porque sin el uno jamás habría existido el otro. es Víctor porque es mircea. Es mircea porque es Víctor. Y he aquí de nuevo todo un tratado de biología, neurología, alquimia, religión ... que se nos revela para que lo manejemos igual que un ser superior nos controla a nosotros y nos hace creer lo que debemos creer. y si Víctor no murió sino que fue robado y nos han hecho creer que murió de neumonia? . como sé, en este punto de la historia, que yo que estoy aquí sentada en el sofá contandote esto no forme también parte de este libro ilegible.?
May 7, 2025
O carte senzațională, unică în peisajul literaturii române și chiar universale. Pe lângă trama lui Mircișor și a familiei sale, care este de fapt un Bildungsroman al unui copil care crește în Bucureștiul comunist și devine scriitor, textul este un omagiu adus în cel mai curat stil postmodern marii literaturi a secolului al XX-lea, cu trimiteri intertextuale la Márquez, Sábato etc., însă fără a îi pastișa pe aceștia. Mi-a plăcut enorm întregul roman, ultimele capitole însă mi s-au părut un pic prea similare cu o anumită scenă celebră din ”Despre eroi și morminte”. Poate că cineva care nu a citit romanul respectiv ar fi uluit, însă pentru mine acele pagini au fost un pic prea predictibile. În rest, o experiență cu adevărat extraordinară pe care o recomand oricui vrea să-l citească pe Cărtărescu.
March 22, 2024
Otra maravillosa experiencia con Cărtărescu, un autor afianzado en su propio estilo, con una lucidez y un manejo exquisito de las formas, que escribe con la madurez y la plenitud de los clásicos del siglo XIX. En esta segunda parte de su trilogía Cegador, Cărtărescu vuelve a la Bucarest sumergida en el régimen comunista y comienza a fraguar un mosaico a base de historias, experiencias, alucinaciones y memorias, todo hilvanado mediante el uso de esencias oníricas y extravagantes, algo que ya había hecho en el primer volumen. Y tal y como sucedió también en ese primer volumen aquí la narración es caótica, caleidoscópica, sin orden cronológico, sin idea central, sin sentido, sin propósito, solo el bosquejo aleatorio de ideas y escenarios pulcros, adornados por la exquisita pluma del narrador, que a veces se presenta en primera persona, otras en tercera y otras en segunda; una expansión magnifica de las formas de narrar. Los sucesos que aquí aparecen, como ya se ha mencionado y como es recurrente en el autor, no responden a una historia clásica con un inicio, un nudo y un final, sino mas bien al recuento, a veces en forma de diario, a veces en forma de confesión, de experiencias que se posan como recuerdos del narrador, que aquí bien podría tratarse del autor. Pasajes enteros donde se nos cuentan sueños impregnados de infrarrealismo y ambigüedad, personajes que deambulan por una ciudad partida por el comunismo, que experimentan sucesos fantasiosos y que en manos del que cuenta se vuelven completamente verosímiles. El narrador se encarga de contarnos múltiples historias con un fondo tan maravilloso que provoca en el lector un desapego casi absoluto del hecho que, quizá, lo que está leyendo no tenga ningún sentido. Enredar al lector en este trance y hacerlo comulgar de una forma desinteresada con este hecho es un logro mayúsculo, al alcance de muy pocos. Algunos de estos episodios incluyen la narración de dos niños observando a una araña devorar a una mariposa cuyas alas, en un inicio, le provocaban un gran temor; el desarrollo de la historia del hombre serpiente, que no era más que un maestro supremo de yoga, quizá el primero que haya existido; las vivencias de Mircea en la primaria; el camino que recorre el propio Mircea en el vientre de su madre, donde la analogía de compartir útero con un gemelo se nos presenta como quien mira un espejo; el oficio de periodista del papá de Mircea, un oficio privilegiado durante el régimen comunista; el oficio como fabricante de mantas de la mamá de Mircea, quien en ellas miraba el aspecto infinito del universo, una evidente alusión al Aleph de Borges. Estas son algunas de esas historias que construyen esta magnifica obra, que se mantiene en línea con la calidad del primer volumen y que deja al lector con una ansia tremenda de continuar hacia el tercer volumen.
Cărtărescu es un autor magistral, que conoce de sobre sus recursos y que hace uso de ellos dándole por completo la espaldas a sus lectores. Un autor que no conoce nada más que la literatura, que encuentra un placer descomunal en incomodar a sus lectores, pero no acudiendo a temas controversiales o inquietantes, sino a lo fantástico, a los onírico, estructurado de forma compleja. A él no le interesa ser entendido, le da lo mismo que los lectores entienden sus novelas, su único interés es expresarse, expresar la ambigüedad de la existencia, explorar los limites de la ficción, manifestarse sobre sus preocupaciones y sus formas de entender la realidad. Es, sin duda, uno de los mejores escritores de la actualidad y uno al que vale la pena continuar leyendo
Cărtărescu es un autor magistral, que conoce de sobre sus recursos y que hace uso de ellos dándole por completo la espaldas a sus lectores. Un autor que no conoce nada más que la literatura, que encuentra un placer descomunal en incomodar a sus lectores, pero no acudiendo a temas controversiales o inquietantes, sino a lo fantástico, a los onírico, estructurado de forma compleja. A él no le interesa ser entendido, le da lo mismo que los lectores entienden sus novelas, su único interés es expresarse, expresar la ambigüedad de la existencia, explorar los limites de la ficción, manifestarse sobre sus preocupaciones y sus formas de entender la realidad. Es, sin duda, uno de los mejores escritores de la actualidad y uno al que vale la pena continuar leyendo
April 11, 2017
"Der Körper" ist der zweite Band der "Orbitor"-Trilogie. Wie im ersten Teil Die Wissenden führt die Arbeit des Ich-Erzählers Mircea an seinem "unlesbaren Buch" von der Oberfläche des tristen Bukarest in die Kindheit des Erzählers; vermischt Erlebtes mit Unbewusstem, Träumen und Phantasischem. Bereits der erste Teil hat mich mit seiner orgiastischen Sprachgewalt überwältigt. Dem steht der zweite Teil in nichts nach. Zuweilen wähnt man sich bei der Lektüre auf einem LSD-Trip. Grandios.
November 21, 2023
Uimitor roller coaster prin sertarul cu amintirile copilariei. Realul imbinat cu fantasticul cu exact aceeasi indemanare cu care o facem in copilarie. Toamna de ceva timp incoace fac o cura cu scrierile lui Cartarescu.
April 27, 2023
Maravilloso, indescriptible!
August 2, 2017
Rivoltare gli occhi per guardarsi il cervello
Ancora più profondo e devastante, il secondo volume di Abbacinante “Il corpo”. Se ne ”L’ala sinistra” la geniale e miracolosa mescolanza di memoria, sogno e percezione (allucinata o reale) permetteva di rileggere il passato della famiglia dell’autore, qui in un viaggio ancora più intimo e lancinante, è l’infanzia dello scrittore stesso che diviene materiale da frantumare, deformare, riguardare attraverso un caleidoscopio esplosivo e unico. Ma la vera protagonista del libro potrebbe essere la sostanza panica dell’essere umano, organismo pulsante ad ogni livello anatomico (che capacità di rendere assoni e sinapsi materiale letterario!) e allo stesso tempo ente mentale e spirituale che ambisce alle vette più alte dell’astratto e del divino. Questa frantumazione delle differenze tra memoria, sogno e realtà sale di livello fino a rappresentare l’equivalenza di tempo e spazio, in una trattazione letteraria del relativismo einsteiniano di incredibile potenza dove ogni concetto si sfarina nell’altro, avviluppando ricordi, realtà, allucinazioni, visioni in una sfolgorante e abbagliante luce. Ma c’è spazio per tante altre intuizioni ed evocazioni in questo libro incredibile: la rappresentazione del potere assolutista in Romania attraverso immagini degne di Borges; capitoli quasi “convenzionali” dove viene narrata la vita di Mircisor in terza persona, come un bambino dal quale il narratore si distanzia; cambi improvvisi di tempi verbali e soggetti che fanno vacillare il lettore; citazioni di un oscuro artista del Seicento Napoletano, Monsù Desiderio, le cui barocche e oscure immagini sono le chiavi per entrare negli spazi visivi di questo libro…. a latere, aggiungo che se esiste un libro basato sulla dimensione estetica, sulla visione è questo, così come il cinema di Greenaway o di Jodorowsky (peraltro citato nel libro). E per chi, come me, crede che l’arte in generale sia un fatto estetico e non narrativo, sapere che c’è ancora qualcuno capace di creare capolavori su queste basi è un grande motivo di fiducia! Questo secondo libro entra dunque nell’autobiografia dell’autore, diviene politico affrontando il presente, il vissuto personale dal quale anche sogni, visioni, lampi di luce superiore non possono salvarci. E c’è anche un uso raffinato e inquietante della meta-letteratura, dove Cartarescu richiama più volte il libro, il manoscritto, e si rivolge al lettore, ma non per un gioco colto post-moderno ormai abbastanza consumato nella letteratura, ma per riflettere insieme sulla missione impossibile di questa impresa: “E’ lì, in quella penombra, al limite del limite del limite della notte, nella zona vibrante del post “tutto è stato detto” (il “tutto quello che riusciamo a capire”) che il mio libro triste ed illeggibile si gonfia”. Ed “illeggibile” è un aggettivo che ricorre spesso per definire il libro e non per una captato benevolentiae - questo libro non è davvero facile, siate avvisati!! Alla fine, quello che amo di più di Mircea credo sia il suo tentativo di rendere con le parole quanto di più inesprimibile e terribile risiede nel nostro essere uomini: esseri eternamente tesi tra l’alto, lo spirito, la mente, le idee e il basso, il corpo, gli istinti, la materia. Cartarescu sembra voler risolvere la dicotomia in un coacervo di animalità e luce astratta dove gli opposti coincidono quando ci considerino dimensioni di esistenza superiori, ma rimane la chiara sensazione del dramma infinito e sublime con il quale dobbiamo convivere per sempre. “Noi che capiamo solo la metà delle cose, noi a cui il cervello si dibatte invano come una farfalla alla quale abbiano strappato le ali.”
Ancora più profondo e devastante, il secondo volume di Abbacinante “Il corpo”. Se ne ”L’ala sinistra” la geniale e miracolosa mescolanza di memoria, sogno e percezione (allucinata o reale) permetteva di rileggere il passato della famiglia dell’autore, qui in un viaggio ancora più intimo e lancinante, è l’infanzia dello scrittore stesso che diviene materiale da frantumare, deformare, riguardare attraverso un caleidoscopio esplosivo e unico. Ma la vera protagonista del libro potrebbe essere la sostanza panica dell’essere umano, organismo pulsante ad ogni livello anatomico (che capacità di rendere assoni e sinapsi materiale letterario!) e allo stesso tempo ente mentale e spirituale che ambisce alle vette più alte dell’astratto e del divino. Questa frantumazione delle differenze tra memoria, sogno e realtà sale di livello fino a rappresentare l’equivalenza di tempo e spazio, in una trattazione letteraria del relativismo einsteiniano di incredibile potenza dove ogni concetto si sfarina nell’altro, avviluppando ricordi, realtà, allucinazioni, visioni in una sfolgorante e abbagliante luce. Ma c’è spazio per tante altre intuizioni ed evocazioni in questo libro incredibile: la rappresentazione del potere assolutista in Romania attraverso immagini degne di Borges; capitoli quasi “convenzionali” dove viene narrata la vita di Mircisor in terza persona, come un bambino dal quale il narratore si distanzia; cambi improvvisi di tempi verbali e soggetti che fanno vacillare il lettore; citazioni di un oscuro artista del Seicento Napoletano, Monsù Desiderio, le cui barocche e oscure immagini sono le chiavi per entrare negli spazi visivi di questo libro…. a latere, aggiungo che se esiste un libro basato sulla dimensione estetica, sulla visione è questo, così come il cinema di Greenaway o di Jodorowsky (peraltro citato nel libro). E per chi, come me, crede che l’arte in generale sia un fatto estetico e non narrativo, sapere che c’è ancora qualcuno capace di creare capolavori su queste basi è un grande motivo di fiducia! Questo secondo libro entra dunque nell’autobiografia dell’autore, diviene politico affrontando il presente, il vissuto personale dal quale anche sogni, visioni, lampi di luce superiore non possono salvarci. E c’è anche un uso raffinato e inquietante della meta-letteratura, dove Cartarescu richiama più volte il libro, il manoscritto, e si rivolge al lettore, ma non per un gioco colto post-moderno ormai abbastanza consumato nella letteratura, ma per riflettere insieme sulla missione impossibile di questa impresa: “E’ lì, in quella penombra, al limite del limite del limite della notte, nella zona vibrante del post “tutto è stato detto” (il “tutto quello che riusciamo a capire”) che il mio libro triste ed illeggibile si gonfia”. Ed “illeggibile” è un aggettivo che ricorre spesso per definire il libro e non per una captato benevolentiae - questo libro non è davvero facile, siate avvisati!! Alla fine, quello che amo di più di Mircea credo sia il suo tentativo di rendere con le parole quanto di più inesprimibile e terribile risiede nel nostro essere uomini: esseri eternamente tesi tra l’alto, lo spirito, la mente, le idee e il basso, il corpo, gli istinti, la materia. Cartarescu sembra voler risolvere la dicotomia in un coacervo di animalità e luce astratta dove gli opposti coincidono quando ci considerino dimensioni di esistenza superiori, ma rimane la chiara sensazione del dramma infinito e sublime con il quale dobbiamo convivere per sempre. “Noi che capiamo solo la metà delle cose, noi a cui il cervello si dibatte invano come una farfalla alla quale abbiano strappato le ali.”
May 30, 2021
El mago rumano de las letras, Mircea Cartarescu, vuelve con «El cuerpo» (segunda parte de la trilogía autobiográfica «Cegador») a sumergirse en sus recuerdos de infancia, en una Bucarest que bascula entre un realismo gris y una visión caleidoscópica, casi fantasmagórica. Su padre y su madre (tejedora de alucinantes alfombras), su casa, las calles, la escuela, el circo, todo ello bajo una ominosa presencia de la dictadura y a la vez de sus vívidas y barrocas ensoñaciones que entroncan con las de su último libro, el monumental «Solenoide» (quizás su obra cumbre hasta la fecha). El universo literario de Cartarescu es inabarcable como pocos, todo cabe en sus páginas, y lo real se funde con lo imaginario, lo posible con lo imposible, lo celestial con los abismos. Y no podemos obviar esa galería de personajes casi fellinianos, entre los que destacan la frágil Soile, el circense Hombre Serpiente o su vecino Herman, de cuya boca sale una de esas perlas que invitan a meditar: “Vivir, trabajar, amar y convertirte en polvo… Te aseguro que los santos y los ángeles anhelan ese destino que a ellos les está completamente vedado”.
JORDI PLANAS
JORDI PLANAS
September 28, 2017
-Poesia e topologia - flatlandia reloaded-
Un salto al di fuori delle abituali tre dimensioni consente di cogliere la realtà nella sua interezza e nella complessità delle sue interconnessioni. Metaromanzo che riflette su se stesso, in una progressione infinita. Sguardo vertiginoso sul misterioso frattale che è la vita.
Un salto al di fuori delle abituali tre dimensioni consente di cogliere la realtà nella sua interezza e nella complessità delle sue interconnessioni. Metaromanzo che riflette su se stesso, in una progressione infinita. Sguardo vertiginoso sul misterioso frattale che è la vita.
August 5, 2021
Questo non è un libro: è un'esperienza. Leggi Cartarescu e scopri che è ancora possibile trovare l'alterità, qualcosa di totalmente diverso, non sempre facile, ma necessario ed affascinante.
September 21, 2015
Na "De Wetenden", deel I van de trilogie "Orbitor", las ik meteen deel II "De trofee", en weer werd ik volkomen weggeblazen. Ik ben wel vaker zwaar enthousiast over een boek, maar zo euforisch als over dit proza voel ik mij toch zelden. Fenomenaal werkelijk hoe die Cartarescu mij 510 verbijsterende bladzijden lang helemaal meesleept, en mij door zijn ongehoorde verbeeldingskracht voortdurend verbijsterd, zodat ik op geen van die bladzijden geloof wat ik zie en begrijp wat ik lees. Maar ik staar er naar in ademloze bewondering, zoals een kind naar het vuurwerk. Ongelofelijk hoe die man elke bladzij opnieuw mijn hersenpan laat exploderen met zijn niet na te vertellen visioenen. Zijn wereld is even vitaal en magisch als die van Gabriel García Marquez, alleen nog vele malen verbluffender en barokker. Zijn denkwereld is even vol van metafysische verwondering als die van Borges, maar vele malen grilliger en intenser. Zijn taal is rijk, analytisch, poëtisch en meanderend als die van Proust, met soms ellenlange zinnen en ingebedde zinnen met daarin weer ingebedde zinnen die even vertakt zijn als onze binnenwereld, alleen is Cartarescu vele malen grotesker. Materie is bij Cartarescu voortdurend aan onvoorspelbare metamorfose onderhevig, net als in de geniale verhalen van Bruno Schulz, alleen zijn bij Cartarescu de metamorfoses nog m adembenemender. Zijn werk is een kathedraal waarin de toeschouwer zich vergaapt aan de onbevattelijkheid van het totaal en aan de rijkdom van elk afzonderlijk detail. Maar tegelijk is het een carnavalesk circus van surrealistische en onmogelijke dromen, waarin elk detail ook een ander surrealistisch circus bevat, waarin elk detail nog weer een ander surrealistisch circus bevat, enzovoort. En ook is het een pandemonium als van Jeroen Bosch, vol van onbevattelijke groteske details die even gruwelijk als fascinerend zijn. Alleen combineert Cartarescu dat dan weer met scenes vol kristallijne zuiverheid en bijna Engelachtige pracht.
Het proza van Cartarescu is kortom ongehoord rijk, oogverblindend barok, overvol van groteske en surrealistische verbeeldingskracht, en ondraaglijk intens: proza waarvan mijn hersenpan voortdurend bijna op tilt sloeg. Daar moet je tegen kunnen, en veel mensen zouden er vast volkomen gek van worden, maar ik ben hier dol op. De oorspronkelijke titel van de trilogie luidt "Orbitor", oftewel "Verblinding": de stijl van Cartarescu verblindt, ontregelt en verbijstert inderdaad voortdurend. En naar mijn smaak op virtuoze wijze, wat ik een kwaliteit vind op zich. Maar bovendien past die ontregelende stijl naar mijn idee prachtig bij het verlangen dat centraal staat in "Orbitor": het verlangen om dieper en rijker te denken en ervaren dan we kunnen, het verlangen om innerlijke en uiterlijke werelden waar te nemen die voor onze zintuigen onbereikbaar zijn, het verlangen om niet vier dimensies te kunnen waarnemen maar wel twintig. Het even onmogelijke als onblusbare verlangen dus om te kunnen kijken, voelen en denken voorbij onze betekenishorizon. Daarom staat zijn taal voortdurend onder hoogspanning: alle woorden en zinnen proberen steeds door alle muren heen te breken, over alle grenzen heen te springen, alle records te breken. De personages van Cartarescu ontregelen hun zintuigen en verstandelijke vermogen, om hallucinatoire glimpen op te vangen van het Totaal Onbekende. En zo migreren zij geestelijk allerlei onbevattelijke kanten op, in ontdekkingsreizen die ik dan als lezer helemaal overweldigend en meeslepend vind, juist OMDAT ik ze nauwelijks kan bevatten.
In "De Wetenden" en "De trofee" beleven we mee hoe ene Mircea, trieste dromer die in het troosteloze Boekarest schrijft aan zijn "onleesbare boek", droomt over zijn jeugd en de oceanische fantasiewereld van die jeugd. En dat dromen leidt voortdurend tot volkomen hallucinatoire taferelen waarin alle grenzen van tijd, ruimte en realisme overschreden worden. Een gedroomd personage kan verdwalen in een eindeloos gewelf, waar hij een schilderij ziet waarin een minuscuul detail weer uitmondt in een eindeloos universum waarin hij als stof verwaait. Een ander personage, een droomfiguur in een door Mircea gedroomd verleden, herbeleeft een ongehoord heftig en hallucinatoir offerritueel, waarin voodoo wordt vermengd met sektarisch Christendom in een droomgewelf aan de rand van een kosmische leegte, en waarbij alle tien nagels van de geofferde met Bijbeltaferelen in miniatuur zijn beschilderd die allemaal overlopen van overdadige en niet te duiden symboliek. Weer een ander ander personage kan helemaal overweldigd worden door de gedachte dat zijn wereld een universum in een universum in een universum in een universum is, en dat de aardappelschil aan zijn voeten universums bevat die zich tot in het oneindige in nieuwe universums vertakken. Dat kan dan leiden tot ellenlange verbijsterde zinnen vol mystiek jargon, vermengd met verbazing over quarks, zwarte gaten en kosmische energievelden die niemand ooit gezien heeft, maar ook over het fenomeen dat alle materie niks meer is dan een chaotische en nooit sluitende puzzel van neuronen. En bij zulke mijmeringen mijmert de mijmeraar vaak ook verbijsterd over de wonderlijke werking van neurotransmitters en elektrische golven in ons brein, en de rijkdommen en beperkingen van onze verbeelding. Die mijmeringen hebben dan vaak ook nog eens het karakter van een surrealistische droom of hallucinatie waarin alle grenzen van ons voorstellingsvermogen op de proef worden gesteld, met als gevolg dat je als lezer het hele boek minstens zo veel verbijstering voelt als Mircea en de groteske personages die Mircea droomt.
Zie bijvoorbeeld de volgende scène, waarin iemand in een droomachtig decor een bepaald macrameetje op een tafel bekijkt en door dat macrameetje een heel nieuwe wereld wordt binnengevoerd. Hij zegt daarover: "Het macramé dat de ovale tafel bedekte was fascinerend en vreemd tegelijk. Het had de vorm van een bloem, met een cirkel in het midden en zes andere eromheen, en zo verder tot in de diepte van de diepte van het idee van ruimte". Twee voor Cartarescu's doen heel conventionele en korte zinnen, maar wel heel hyperbolisch: tastend naar een diepte die dieper is dan diep, openlijk demonstrerend dat die diepte niet in onze taal en voorstelling te vatten is. Wat overigens dan geen beletsel is om precies die diepte toch op te zoeken, waarin alles vervormt en vervloeit: "ver verwijderde zones [kwamen] dicht bij elkaar te liggen en vernenigden zich in absurde symbolen, in neurotische mythen en in ceremonies die nergens toe leidden. Fractalen, draaikolken, niet-lineaire vergelijkingen, plooien...". En dat soort barokke en hyperbolische visioenen doordesemen voortdurend de waarnemingen, gevoelens en denkbeelden van Cartarescu's personages. "Want afgezien van neurose en mythe, van biologie en droom kan de liefde slechts dit betekenen: de kosmos bekijken, je laten bevruchten door het tedere licht van de sterren", zo mijmert een van hen bijvoorbeeld. En dat doet hij midden in een lang uitgesponnen scène waarin onmogelijke vervoering voor een aan het aardse ontstegene vermengd wordt met bijna braakselopwekkende gruwel en horror, en waarin surrealistische erotiek vermengd wordt met al even surrealistische doodsangst en afschuw. Het begrip 'liefde' wordt hier kortom tot in het oneindige opgerekt, zodanig dat het bijnaam wordt voor een nieuwe, nu nog onbekende gevoelsdimensie die een ongekende verrukking EN een ongekende vrees oproept. En hoe dan ook een nieuwe betekenishorizon, iets waar de personages van Cartarescu voortdurend naar snakken.
Niet voor niets droomt Mircea (evenals sommige van de door hem gedroomde personages) van een magisch oog midden in het voorhoofd, een oog dat mythische volkeren ooit moeten hebben gehad. En daarmee konden ongehoorde waarnemingen worden gedaan: "De spelingen van het licht van de manisch-depressieve hemel modelleerden destijds de vorm van de borsten, van de zweetdruppels, het groeitempo van de botten en de getijden van de hersenen. Ze completeerden de mythen en geloven, ze genereerden de boompjes van de syntaxis. Ooit moet ons voorhoofdsoog echter iets waanzinnigs hebben gezien, een onverwacht en obsceen vuur, een verblindende wind, een ondraaglijk hemels landschap. Sindsdien heeft het zich steeds verder teruggetrokken onder het dikke ooglid van de schedelholte [...]". Mircea en de door hem gedroomde personages zouden dit magische oog graag weer in ere herstellen, ook al weten ze dat de taferelen die ze dan zullen zien uiterst onbekend zullen zijn en daardoor zeer vreesaanjagend. Zij willen dit oog dus juist niet uit zelfbescherming weer in de schedel laten verdwijnen, maar juist wijd opensperren, ook als dat hun het leven kost. "Want zoals onze ogen slechts een centimeter waarnemen van een elektromagnetisch spectrum dat zich over een afstand van kilometers uitstrekt, de centimeter waar de kleuren samenkomen die het onze geest is vergund om waar te nemen, zo nemen wij evenveel waar van het spectrum van de pijn en de vreugde, van de angst en de tederheid, van het geluk en de wanhoop. En door dezelfde opening met dikke, angstig knipperende oogleden zien wij met ons geestesoog de schitterende vergezichten van het denken. Wat ultradenken of infradenken, ultrapijn of infrapijn inhouden - daar kunnen wij ons slechts een voorstelling van maken door een minuscuul vlaagje halfschaduw (het chiaroscuro en de droomwereld van onze verbeelding) alvorens te verbranden en op te gaan in onze nacht". Toch snakken alle personages bij Cartarescu naar precies deze voorstelling, en liever zelfs nog naar een ongefilterde ervaring van ultradenken of infrapijn. Al is het maar voor de duur van een kort, orgiastisch en schroeiend moment, als van "een vlinder die maar al te graag zijn vleugels tegen het withete peertje zou drukken waar hij rondjes omheen draait, zodat hij in een kreet van gelukzaligheid in diens kern van gesmolten wolfram zou worden verteerd".
Prachtig proza, vind ik, waarin op imponerende wijze het verlangen voelbaar gemaakt wordt naar nieuwe manieren om de wereld te ervaren en doorvoelen. Proza dat zo hallucinerend naar onbekende dimensies tast dat je als lezer behoorlijk ontregeld wordt, zodat je ook voor even zelf "loskomt" van je vertrouwde wereldje. Proza als een shot LSD, dat mij voor eventjes doet geloven dat ik een klein beetje kan "ultradenken". Proza kortom waar ik helemaal high van word. Gelukkig is dit nog maar deel II van een trilogie, en gelukkig is deel III het allerdikste. Dat wordt onbeschaamd kicken!
Het proza van Cartarescu is kortom ongehoord rijk, oogverblindend barok, overvol van groteske en surrealistische verbeeldingskracht, en ondraaglijk intens: proza waarvan mijn hersenpan voortdurend bijna op tilt sloeg. Daar moet je tegen kunnen, en veel mensen zouden er vast volkomen gek van worden, maar ik ben hier dol op. De oorspronkelijke titel van de trilogie luidt "Orbitor", oftewel "Verblinding": de stijl van Cartarescu verblindt, ontregelt en verbijstert inderdaad voortdurend. En naar mijn smaak op virtuoze wijze, wat ik een kwaliteit vind op zich. Maar bovendien past die ontregelende stijl naar mijn idee prachtig bij het verlangen dat centraal staat in "Orbitor": het verlangen om dieper en rijker te denken en ervaren dan we kunnen, het verlangen om innerlijke en uiterlijke werelden waar te nemen die voor onze zintuigen onbereikbaar zijn, het verlangen om niet vier dimensies te kunnen waarnemen maar wel twintig. Het even onmogelijke als onblusbare verlangen dus om te kunnen kijken, voelen en denken voorbij onze betekenishorizon. Daarom staat zijn taal voortdurend onder hoogspanning: alle woorden en zinnen proberen steeds door alle muren heen te breken, over alle grenzen heen te springen, alle records te breken. De personages van Cartarescu ontregelen hun zintuigen en verstandelijke vermogen, om hallucinatoire glimpen op te vangen van het Totaal Onbekende. En zo migreren zij geestelijk allerlei onbevattelijke kanten op, in ontdekkingsreizen die ik dan als lezer helemaal overweldigend en meeslepend vind, juist OMDAT ik ze nauwelijks kan bevatten.
In "De Wetenden" en "De trofee" beleven we mee hoe ene Mircea, trieste dromer die in het troosteloze Boekarest schrijft aan zijn "onleesbare boek", droomt over zijn jeugd en de oceanische fantasiewereld van die jeugd. En dat dromen leidt voortdurend tot volkomen hallucinatoire taferelen waarin alle grenzen van tijd, ruimte en realisme overschreden worden. Een gedroomd personage kan verdwalen in een eindeloos gewelf, waar hij een schilderij ziet waarin een minuscuul detail weer uitmondt in een eindeloos universum waarin hij als stof verwaait. Een ander personage, een droomfiguur in een door Mircea gedroomd verleden, herbeleeft een ongehoord heftig en hallucinatoir offerritueel, waarin voodoo wordt vermengd met sektarisch Christendom in een droomgewelf aan de rand van een kosmische leegte, en waarbij alle tien nagels van de geofferde met Bijbeltaferelen in miniatuur zijn beschilderd die allemaal overlopen van overdadige en niet te duiden symboliek. Weer een ander ander personage kan helemaal overweldigd worden door de gedachte dat zijn wereld een universum in een universum in een universum in een universum is, en dat de aardappelschil aan zijn voeten universums bevat die zich tot in het oneindige in nieuwe universums vertakken. Dat kan dan leiden tot ellenlange verbijsterde zinnen vol mystiek jargon, vermengd met verbazing over quarks, zwarte gaten en kosmische energievelden die niemand ooit gezien heeft, maar ook over het fenomeen dat alle materie niks meer is dan een chaotische en nooit sluitende puzzel van neuronen. En bij zulke mijmeringen mijmert de mijmeraar vaak ook verbijsterd over de wonderlijke werking van neurotransmitters en elektrische golven in ons brein, en de rijkdommen en beperkingen van onze verbeelding. Die mijmeringen hebben dan vaak ook nog eens het karakter van een surrealistische droom of hallucinatie waarin alle grenzen van ons voorstellingsvermogen op de proef worden gesteld, met als gevolg dat je als lezer het hele boek minstens zo veel verbijstering voelt als Mircea en de groteske personages die Mircea droomt.
Zie bijvoorbeeld de volgende scène, waarin iemand in een droomachtig decor een bepaald macrameetje op een tafel bekijkt en door dat macrameetje een heel nieuwe wereld wordt binnengevoerd. Hij zegt daarover: "Het macramé dat de ovale tafel bedekte was fascinerend en vreemd tegelijk. Het had de vorm van een bloem, met een cirkel in het midden en zes andere eromheen, en zo verder tot in de diepte van de diepte van het idee van ruimte". Twee voor Cartarescu's doen heel conventionele en korte zinnen, maar wel heel hyperbolisch: tastend naar een diepte die dieper is dan diep, openlijk demonstrerend dat die diepte niet in onze taal en voorstelling te vatten is. Wat overigens dan geen beletsel is om precies die diepte toch op te zoeken, waarin alles vervormt en vervloeit: "ver verwijderde zones [kwamen] dicht bij elkaar te liggen en vernenigden zich in absurde symbolen, in neurotische mythen en in ceremonies die nergens toe leidden. Fractalen, draaikolken, niet-lineaire vergelijkingen, plooien...". En dat soort barokke en hyperbolische visioenen doordesemen voortdurend de waarnemingen, gevoelens en denkbeelden van Cartarescu's personages. "Want afgezien van neurose en mythe, van biologie en droom kan de liefde slechts dit betekenen: de kosmos bekijken, je laten bevruchten door het tedere licht van de sterren", zo mijmert een van hen bijvoorbeeld. En dat doet hij midden in een lang uitgesponnen scène waarin onmogelijke vervoering voor een aan het aardse ontstegene vermengd wordt met bijna braakselopwekkende gruwel en horror, en waarin surrealistische erotiek vermengd wordt met al even surrealistische doodsangst en afschuw. Het begrip 'liefde' wordt hier kortom tot in het oneindige opgerekt, zodanig dat het bijnaam wordt voor een nieuwe, nu nog onbekende gevoelsdimensie die een ongekende verrukking EN een ongekende vrees oproept. En hoe dan ook een nieuwe betekenishorizon, iets waar de personages van Cartarescu voortdurend naar snakken.
Niet voor niets droomt Mircea (evenals sommige van de door hem gedroomde personages) van een magisch oog midden in het voorhoofd, een oog dat mythische volkeren ooit moeten hebben gehad. En daarmee konden ongehoorde waarnemingen worden gedaan: "De spelingen van het licht van de manisch-depressieve hemel modelleerden destijds de vorm van de borsten, van de zweetdruppels, het groeitempo van de botten en de getijden van de hersenen. Ze completeerden de mythen en geloven, ze genereerden de boompjes van de syntaxis. Ooit moet ons voorhoofdsoog echter iets waanzinnigs hebben gezien, een onverwacht en obsceen vuur, een verblindende wind, een ondraaglijk hemels landschap. Sindsdien heeft het zich steeds verder teruggetrokken onder het dikke ooglid van de schedelholte [...]". Mircea en de door hem gedroomde personages zouden dit magische oog graag weer in ere herstellen, ook al weten ze dat de taferelen die ze dan zullen zien uiterst onbekend zullen zijn en daardoor zeer vreesaanjagend. Zij willen dit oog dus juist niet uit zelfbescherming weer in de schedel laten verdwijnen, maar juist wijd opensperren, ook als dat hun het leven kost. "Want zoals onze ogen slechts een centimeter waarnemen van een elektromagnetisch spectrum dat zich over een afstand van kilometers uitstrekt, de centimeter waar de kleuren samenkomen die het onze geest is vergund om waar te nemen, zo nemen wij evenveel waar van het spectrum van de pijn en de vreugde, van de angst en de tederheid, van het geluk en de wanhoop. En door dezelfde opening met dikke, angstig knipperende oogleden zien wij met ons geestesoog de schitterende vergezichten van het denken. Wat ultradenken of infradenken, ultrapijn of infrapijn inhouden - daar kunnen wij ons slechts een voorstelling van maken door een minuscuul vlaagje halfschaduw (het chiaroscuro en de droomwereld van onze verbeelding) alvorens te verbranden en op te gaan in onze nacht". Toch snakken alle personages bij Cartarescu naar precies deze voorstelling, en liever zelfs nog naar een ongefilterde ervaring van ultradenken of infrapijn. Al is het maar voor de duur van een kort, orgiastisch en schroeiend moment, als van "een vlinder die maar al te graag zijn vleugels tegen het withete peertje zou drukken waar hij rondjes omheen draait, zodat hij in een kreet van gelukzaligheid in diens kern van gesmolten wolfram zou worden verteerd".
Prachtig proza, vind ik, waarin op imponerende wijze het verlangen voelbaar gemaakt wordt naar nieuwe manieren om de wereld te ervaren en doorvoelen. Proza dat zo hallucinerend naar onbekende dimensies tast dat je als lezer behoorlijk ontregeld wordt, zodat je ook voor even zelf "loskomt" van je vertrouwde wereldje. Proza als een shot LSD, dat mij voor eventjes doet geloven dat ik een klein beetje kan "ultradenken". Proza kortom waar ik helemaal high van word. Gelukkig is dit nog maar deel II van een trilogie, en gelukkig is deel III het allerdikste. Dat wordt onbeschaamd kicken!
Displaying 1 - 30 of 63 reviews