Aceasta este prima operă de Ionescu pe care am citit-o, iar senzația pe care mi-a lăsat-o a fost una intensă, inconfortabilă și, paradoxal, profund umană. "Jurnal în fărâme" pare scris într-un moment de ruptură interioară, ca și cum autorul s-ar afla într-o luptă continuă între dorința de a muri și instinctul egoist, dar firesc, al naturii umane: dorința de a trăi. De a continua. De a rezista.
Afirmația „Am așteptat să trăiesc” mi s-a părut centrală pentru întreaga operă. Ea concentrează perfect starea de confuzie existențială care traversează textul...o așteptare fără final, o viață amânată, o existență suspendată între crize de depresie și luciditate dureroasă. Totul se simte fragmentat, haotic, ca și cum jurnalul ar fi fost scris în plină criză: de depresie, de identitate, poate chiar de alcool. Iar tocmai această lipsă de ordine îi dă autenticitate.
Ionescu pare să pornească de la o idee crudă și inevitabilă: suntem în viață ca să murim. Nu avem de ales. Moartea este un proces firesc, natural, inevitabil. Și totuși, opera introduce o antiteză tulburătoare: omul este construit să se opună morții. Fiecare moleculă din noi rezistă, luptă, refuză dispariția, chiar și atunci când rațiunea o acceptă. Această tensiune dintre acceptare și revoltă este, pentru mine, una dintre cele mai puternice dimensiuni ale textului.
Mi-a plăcut cartea tocmai pentru această sinceritate brutală. Cu toate acestea, mi-ar fi plăcut să existe mai mult accent pe cealaltă față a antitezei: nu doar pregătirea pentru moarte, ci și pregătirea pentru viață. Pentru că, în realitate, nimeni nu ne învață cum să trăim. Suntem învățați cum să murim (prin frică, reguli, tăceri) dar nu cum să existăm cu adevărat, cu sens.
Lectura mi-a provocat și o nostalgie neașteptată: mi-a lipsit graiul literar românesc după atâția ani petrecuți peste hotare. Există o forță aparte în limba în care ai învățat să gândești, să suferi și să simți. Ionescu este dovada că avem genii literare care nu ar trebui doar studiate din obligație, ci revendicate, citite, recitite și asumate.