یخبندان

by Thomas Bernhard, Zaynab Armand (Translator)

حداقل می‌شد احوالم خوب باشد. چرا خوب نیست؟ نه بی‌حوصله‌ام و نه ترسیده‌ام. دردی ندارم. چیزی آزارم نمی‌دهد. انگار در یک‌آن آدم دیگری می‌شوم. بعد دوباره: درد و ناراحتی برمی‌گردد. بله، خودم هستم. می‌بینید: همهٔ زندگی‌ام همین بوده! … هیچ‌وقت هم خوشحال نبوده‌ام! هیچ‌وقت! خوشحال نبوده‌ام! در آن احوالی نبوده‌ام که مردم اسمش را می‌گذارند خوشحالی. چون اشتیاق بی‌حدوحصرم به غیرمعمولی بودن، عجیب بودن، خاص بودن و دست‌نیافتنی بودن، این اشتیاق همه‌جا مثل خوره به جانم می‌افتاد و همه‌چیز را خراب می‌کرد، تا جایی که روحم در عذاب بود… فکرش را بکنید چه وضعیتی می‌شود، وقتی خودت را مثل یک کتاب باز می‌کنی و همه‌جا غلط‌های چاپی می‌بینی، غلط پشت غلط، تمام صفحات پر از این اشتباهات‌اند!

یخبندانِ برنهارت اثری است با اصالت و غرابتی خیره‌کننده، سقوطی هولناک به اعماق روح انسان. (هارولد بلوم)

Genres: Fiction, German Literature, Novels, Literature, 20th Century, Literary Fiction, Classics

360 pages, Paperback

First published January 1, 1963

About the author

Thomas Bernhard was an Austrian writer who ranks among the most distinguished German-speaking writers of the second half of the 20th century.

Although internationally he’s most acclaimed because of his novels, he was also a prolific playwright. His characters are often at work on a lifetime and never-ending major project while they deal with themes such as suicide, madness and obsession, and, as Bernhard did, a love-hate relationship with Austria. His prose is tumultuous but sober at the same time, philosophic by turns, with a musical cadence and plenty of black humor.

He started publishing in the year 1963 with the novel Frost. His last published work, appearing in the year 1986, was Extinction. Some of his best-known works include The Loser (about a student’s fictionalized relationship with the pianist Glenn Gould), Wittgenstein’s Nephew, and Woodcutters.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

When we grow old and look at the past, what do we see?

Youth is a mistake. The mistake of age, on the other hand, was seeing the mistakes of youth.

An observer and a man he observes: youth and old age, sanity and insanity, a patient and a diagnostician… Who will influence whom? Who will win in the duel of minds?

I was asking myself what imagination is. I’m sure imagination is an illness. An illness that you don’t catch, merely because you’ve always had it. An illness that is responsible for everything, and particularly everything ridiculous and malignant.

What is more healthy – optimism or pessimism? And what is more realistic?

“How everything has crumbled, how everything has dissolved, how all the reference points have shifted, how all fixity has moved, how nothing exists anymore, how nothing exists, you see, how all the religions and all the irreligions and the protracted absurdities of all forms of worship have turned into nothing, nothing at all, you see, how belief and unbelief no longer exist, how science, modern science, how the stumbling blocks, the millennial courts, have all been thrown out and ushered out and blown out into the air, how all of it is now just so much air… Listen, it’s all air, all concepts are air, all points of reference are air, everything is just air…” And he said: “Frozen air, everything just so much frozen air…”

And for those who succumbed to frost there is no hope…
“Even dreams die. Everything turns into cold. The imagination, everything.”
In Frost Thomas Bernhard made a unique and merciless assessment of mankind.

[Guille · Rating 4 out of 5]

¡Y jamás he sido una persona alegre! ¡Jamás! ¡Ni contenta! Ni lo que se llama una persona feliz. Porque siempre la búsqueda de lo extraordinario, peculiar, excéntrico, de lo único inalcanzable, porque por todas partes esa búsqueda, en lo que se refiere también a la tortura del espíritu, me lo ha estropeado todo… ¡Corro siempre tras de mí mismo!

¿Por qué otro libro de Thomas Bernhard? ¿Por qué volver a enfangarnos en sus temas de siempre, la muerte y el suicidio, la niñez y su profunda huella, el espanto de la vejez y la enfermedad, la familia, la educación, la ciencia, la locura, el estado, la masa y el individuo, el arte y el artista, su desagradable misoginia? ¿Por qué enfrentarnos nuevamente a cada una de sus muchas contradicciones, empezando por la insoportable vida a la que se abraza con desesperación o la soledad de la que abomina y a la que lo empuja su profunda misantropía, o ese convivir justo con lo que más le repugna, ese querer ser él y ser otros, todos al tiempo y quizás nadie, nada? ¿Qué nos atrae tan inexplicablemente de su patética tragedia tan repetitiva y machacona?

“La tierra puede ser clara, pero yo me siento entre sus ángulos, sin consideración hacia mí”

Hay que tener un punto morboso para disfrutar tanto de este mal nacido y mal vivido Bernhard. Yo lo tengo, no hay duda, de otra forma sería inexplicable el placer que siento ante el terrible dolor de vivir que el autor desarrolla una y otra vez en cada libro, con las mismas claves, con las mismas obsesiones, con los mismos traumas. Yo, como el joven aspirante a médico que da replica aquí al trasunto Bernhard encarnado esta vez en un viejo pintor autojubilado, me siento atraído por el influjo de este hombre amargado como quién se siente atrapado por el vértigo de un pozo oscuro y profundo. Cada cierto tiempo siento la necesidad de volver a oír su desgarrado grito contra una nada que sus personajes intentan llenar con obsesiones tan inabordables unas veces como ridículas otras. Y cómo grita este hombre, no hay nadie igual.

¡“El grito sigue estando ahí. Aunque todas las cuerdas vocales estén descuartizadas y seccionadas, estén muertas, todas las cuerdas vocales del mundo, todas las cuerdas vocales de todos los mundos, todas las posibilidades de imaginación, todas las cuerdas vocales de todas las existencias, el grito sigue estando ahí, sigue todavía ahí, el grito no se puede seccionar, no se puede cortar, el grito es lo único eterno.”

Todos vivimos en una cárcel infranqueable: nosotros mismos. Algunas de estas cárceles son pasables y hasta confortables, otras no son más que oscuros y húmedos calabozos. La de Bernhard es el mismo Guantánamo en la que una tortura sucede a otra en una cadena interminable contra la que una y otra vez se posterga la decisión definitiva, siempre presente en la mente del autor.

¡“¡El mundo es lo que yo soy! Empieza donde yo empiezo. Y termina allí. Es tan malo como yo. Tan bueno. Mejor no, porque soy yo…El hombre va siempre solo donde cree que va el mundo. Su abismo es también el abismo del mundo. Su derrota también la suya.”

Una cárcel, la del autor austriaco, en la que la mucha inteligencia, la profunda sensibilidad y la intensa imaginación se convierten en los torturadores más eficaces y despiadados al ofrecer la posibilidad de otros mundos, ideas y sensibilidades que permanecen más allá de los límites que nuestras capacidades nos imponen.

¡“Con la edad, el pensamiento se convierte en un mecanismo del tormento de rozar las cosas.”

Esa predisposición a la búsqueda constante de lo inalcanzable es la mayor de las muchas enfermedades físicas y psíquicas que aquejan al personaje de esta novela, la primera del autor. Una broma más de esta naturaleza fría y despiadada que marca la atmósfera en la que se desenvuelven los protagonistas de esta historia y que nos creó cargados de deseos imposibles de satisfacer, de anhelos de una felicidad para la que no nos programó, de desasosiegos para los que no hay respuestas.

¡“Todo no es más que aire, todos los conceptos son aire, todos los puntos de apoyo son aire, todo no es más que aire… Aire congelado.”

La respuesta a esas preguntas con las que iniciaba estos comentarios no puede ser otra que un gran sí, por supuesto que queremos otro libro de Bernhard y otro y otro, pues todos participamos de esta enfermedad incurable y horrible, y ya se sabe...

¡“¡Lo horrible necesita su carcajada!”

[Théo d'Or]

Thomas Bernhard seems to have a much gloomier imagination than many well-known authors devoted to juggling the sinister in their writing.
The narrative pretext is represented by the assignment received by a young medical student, who is sent by his assistant Strauch, his superior, to observe the activities of the painter Strauch, the eccentric brother of his superior. The novel will consist in the dialogues of the two, and especially in the careful recording of Strauch's long monologues, in which he defines his conceptions on the tragic and the absurd, human existence and the great mysteries of life.
Bernhard manages to induce my feeling of initiation, of involvement, he forces me to an inner position in decoding the meanings of his story.
The approached technique is one of shadow and of diluting the contours, the characters being rarely described, having only suggested characteristics. Curiously, Strauch reads a novel of Henry James throughout the whole narrative, though the title of this book is not revealed. I'm still trying to perceive the significance of this ingredient, this reminded me of Magritte's " La Reproduction Interdite " paint, where a book looks a seemingly minor detail .
Bernhard's intention seems to be to train the reader, to transmit distrust in existence. However, I see him as an architect of consciousness rather than a writer in search of a style. He demonstrates an art of narration that surprises and convinces at the same time, even if in the first instance he confuses his reader, just as the young narrator in the story is confused by the unexpected reactions of a lone painter, and by the realities of a world whose existence he had never perceived.
The title is quite appropriate, from my point of view suggesting the coldness felt in the context of appreciating human existence, a pessimism that can gain the reader, or, if not, will intrigue him, at least. But will not leave him indifferent.
By the way, I believe that a man can be immortal through an angelic or evil character, but never through an erased character.

[Sepehr Omidvaar · Rating 5 out of 5]

نجواگر رنج‌های منجمد

مواجهه با یخبندان هولناک است. "یخبندان قادر مطلق است." توماس برنهارت بی‌رحم است. خودش نوشته:" جهان به نوعی محو شدن تدریجی نور است." اما در یخبندان از ابتدا هیچ نوری نیست. برنهارت خلق جهانش را از تاریکی مطلق شروع می‌کند. از "یخبندانی که همه چیز را نابود می‌کند، درخت‌ها، انسان‌ها، حیوانات، و هر چه درونشان است." از تلاش بی‌پایان برای رسیدن به ایده ناب حقیقت و هر بار ناکام ماندن، هر بار سرخورده شدن، هر بار تاریک‌تر شدن، هر بار از درون‌پوسیدن، هر بار از درون منجمدشدن. زبان برنهارت پلید و شرارت‌بار است. از واقعیتِ همیشه بی‌رحم و رنجِ طاقت‌فرسا به صریح‌ترین شکل ممکن پرده‌برداری می‌کند. "کلمات را با خشونت از وجودش می‌کَنَد و زخمی خون‌آلود بر جان مخاطبش به جا می‌گذارد." فساد، تباهی، بیماری، انزجار، زوال، بدبختی، زشتی، تروما، نااُمیدی، وحشت‌زدگی از هیچ‌بودگی، طردشدگی، افسردگی و تعمق در مرگ‌اندیشی مفاهیمی هستند که سایه‌شان یک لحظه هم از جهان یخبندان رخت برنمی‌بندد. همچون برفی که آرام‌آرام می‌بارد و لایه‌لایه رنج را به زمین دل‌مرده می‌بخشد حجم انبوهی از اندوه و سکوتی شیطانی و ژرف از خلال بارش کلمات برنهارت شکل می‌گیرند. برنهارت نجواگر رنج‌های منجمد است؛ تنها و بی‌یاور ایستاده در مرکز "سرزمین رنگارنگ دردهایش"؛ همه چیز را تبدیل به ظلمت می‌کند، اجازه نمی‌دهد زندگی برپاشود و همانند نقاش داستانش دم‌به‌دم تصویری بی‌نقص و دقیق از شکوه فروپاشی و "شورِ خودکشی" برایمان ترسیم می‌کند.

پانزدهم آبان ۱۴۰۳
سپهر اُمیدوار

+عبارات درون گیومه از جملات خود کتاب هستند

[justin · Rating 5 out of 5]

Imagine if Beckett and Celine tagteamed a rewrite of the Magic Mountain, only the war is over, and the high-class sanatorium on a mountaintop is now a dilapidated inn in a festering valley.

[Hendrik · Rating 5 out of 5]

Thomas Bernhards Debütroman aus dem Jahr 1963 ist so etwas wie die Antithese zum trivialen Heimatroman. Vom idyllischen, einfachen Landleben vor träumerischer Bergkulisse findet sich absolut keine Spur. Stattdessen zeigt sich die österreichische Provinz als ein Hort des Stumpfsinns und der Degeneration. Im Auftrag seines Vorgesetzten begibt sich ein junger Famulant in das kleine Dorf Weng. Dort soll er dessen Bruder, den Kunstmaler Strauch, beobachten und über seinen Zustand Bericht erstatten. Für den angehenden Mediziner entwickelt sich dieser Auftrag, zu einer regelrechten Reise ins Herz der Finsternis der menschlichen Existenz. Denn der Maler führt ein Dasein in abgrundtiefer Verzweiflung. Laut Selbstauskunft unheilbar erkrankt, wohnt er inmitten einer geistigen Einöde, bevölkert von verrohten und triebgesteuerten Einheimischen. Seine einzige Lektüre sind die Pensées / Gedanken von Blaise Pascal. Pascal sprach einst vom Schrecken angesichts des ewigen Schweigens der unendlichen Räume. Von einem vergleichbar tiefen Grauen scheint auch der Maler Strauch bis ins Mark erschüttert. Der Famulant wird Zeuge eines unaufhaltsamen Verfalls, gerät dabei allerdings unmerklich in den Bann des Malers. Die Grenze zwischen Beobachter und Studienobjekt verwischt im Fortgang der Ereignisse immer mehr – weicht allmählich einer unheimlichen Faszination.

Das Leben ist reine, klarste, dunkelste, kristallinische Hoffnungslosigkeit ... Dahinein führt nur ein Weg durch Schnee und Eis in Menschenverzweiflung, dahinein, wo man hineingehen muß; über den Ehebruch des Verstandes.

Ich hatte anfangs einige Schwierigkeiten mit dem Buch. In Strauchs Äußerungen, ein wirrer Strom aus Gedankenfetzen, lässt sich zunächst kaum ein sinnvoller Zusammenhang erkennen. Viele Sätze rauschen einem nur so durch den Kopf, ohne wirklich hängen zu bleiben. Doch tauchen darunter immer wieder Gedanken von einer überraschenden Klarheit auf, die auf einen hochempfindsamen Charakter schließen lassen. Strauchs Sensibilität ist gleichbedeutend mit seinem Verhängnis. Im Gegensatz zu allen anderen, verfügt er über die Fähigkeit einer unverstellten, sinnlichen Wahrnehmung. Das macht ihn zu einem krassen Außenseiter. Sein Problem ist das Nicht-Abfinden-Können mit den gegebenen Verhältnissen. Manisch getrieben opponiert er gegen die Gedankenlosigkeit seiner Mitmenschen, gegen die Macht der Gewohnheiten und Selbstverständlichkeiten. In einer Welt der dörflichen Abgestumpftheit ist er so zum Gefangenen seines eigenen Denkens geworden, sitzt wie ein Hase in der Falle seiner Klarsichtigkeit

Der Mensch ist eine ideale Hölle für die Menschen.

Der Kontrast zweier unvereinbarer Wirklichkeiten ist das eigentlich Spannende an diesem Roman. In der Figur des Malers verkörpert sich eine freie Künstlernatur, welche im völligen Widerspruch zur rationalen Funktionalität ihrer Umwelt steht. Mit Ausnahme von Strauch erscheinen die anderen allein als namenlose Funktionsträger (der Famulant, der Ingenieur, die Wirtin, der Gendarm, der Wasenmeister usw.). Alles ist festgefügt in dieser Welt aus Frost und Schnee; erstarrt wie der eisige Grund in Dantes Höllenvision. Wirklich tragisch ist die Hoffnungslosigkeit der Lage. Normalerweise müsste der Künstler über den Weg der schöpferischen Formgestaltung, die auf ihn einströmenden Eindrücke in eine Ordnung bringen. Zynischerweise verweigert ihm der Autor diese Möglichkeit und lässt ihn ohne wirklichen Anknüpfungspunkt, als Fremdkörper im luftleeren Raum hängen. Verurteilt zu einer Existenz in absoluter Einsamkeit und künstlerischer Impotenz. Die Höchststrafe besteht darüber hinaus darin, dass sich Strauch seiner Situation voll bewusst ist. Da offenbaren sich wahre Abgründe. Es ist ein grausames Spiel, welches Thomas Bernhard hier mit seiner Figur treibt.

Trotz einer gewissen Sperrigkeit hat das Buch einen starken Eindruck bei mir hinterlassen. Zumal der vorherrschende deprimierend, pessimistische Grundton immer wieder durch einen grotesken Humor durchbrochen wird. Inwiefern sich Bernhard selbst in die Figur des Malers, als ein von der Welt (oder wenigstens von Österreich) unverstandenes Genie eingeschrieben hat, kann ich nicht wirklich beurteilen. Doch lässt sich zwischen den Zeilen, unzweifelhaft eine gewisse Lust an der Provokation erkennen. Alles in allem ein Roman, der mich auch im Abstand von ein paar Tagen noch beschäftigt und definitiv in Zukunft einen zweiten Durchgang verdient hat.

[Szplug · Rating 5 out of 5]

They say that the great artist is able to take the personal and - through the glamours of their craft - present it as the universal: certainly the torment called life that afflicts the Painter Strauch in Bernhard's first published novel, Frost, will resonate with certain readers at certain parts; for myself, there was so much about Strauch's plight that hit home with stunning effect that I felt drained by the time I finished its 342 ragged, caustic and beautiful pages.

The novel is, essentially, the rage poetry of Bernhard put into prose; it slices and bites and gouges at the reader through the medium of the story, narrated by an unnamed young medical intern from the Austrian city of Schwarzach who has been sent to make contact with the disturbed painter Strauch, the estranged brother of the intern's superior at the hospital. Traveling to the bleak village of Weng - an alpine Hell of glacial frigidity and sin-shrouding snow that has drawn the artist back - he assumes the role of a law student, takes a room at the same inn where the painter Strauch is boarding, and quickly initiates contact. He then passes twenty-seven days as a walking sounding board for the increasingly unhinged rants, confessions and shadow philosophy of the tortured artist - and discovers that Strauch may bear the terminal burden of being mortally ill - while secretly composing letters to his superior detailing the precarious mental state of the doctor's sibling.

Using the bitter cold, the frost-flecked air as a prism, Bernhard refracts a rainbow depicting the afflictions of the artist, from a neglected and abusive childhood through to his struggles as a student, and his banal and hated stints of employment, including as a substitute teacher and laborer, that he endured when his potential as a painter was terminated by a fracturing despair that drove him to destroy all of his paintings. Despair is soaked into the pages of the book: Strauch, pursued by fear and visions, haunted by dream-sight and the shrill shrieks of death that fall upon his ears from the very air he breathes, cannot transfer the truth that he graps with his mind onto the canvas. Everything he paints - in the dark so that the light won't blanch his fever - cannot measure up to the standard he has set for himself, cannot depict the ice-limned clarity that is frozen in his consciousness, and so it must burn. Such raw and ragged souls learn that creativity and inspiration carry the germs of madness within, that the stronger the compulsion to put truth into material form, the more searing the flame of insanity's torch; that, as the truth reveals itself in full to the creator, honesty would compel all but the very greatest to recognize the paucity of their interpretations - and that such a recognition would shatter.

In the village of Weng, its sallow citizens are actors portraying the quotidian travails of everyday life - eating, drinking, fucking, cheating, stealing, fighting, laughing - without any time or inclination to pursue anything other than their immediate gratifications and needs; their low pursuits. In contrast, the painter - with the intern the Boswell to his agitated Johnson - is helpless to stopper the madcap torrent of words that flow forth in his effort to try and paint a portrait for his quiet companion of the terror and misery that his untethered mind, his cracked-mirror soul have been endlessly assaulted with, of his unparsable knowledge of the world as it is: a hell where the damned are forced to don a bewildering variety of masks, where the past uses its talons to rend the future to ribbons and its gorgon-gaze to paralyze the present. Eventually, the young intern begins to show signs of having been infected by Strauch's nausea, his bleak belief in the meaninglessness of everything - and it dawns on him that Strauch, having been born for suicide if he can ever summon the fortitude to scale the barrier of his fear, may have been using his companion as fuel for that resolve.

This novel, obviously, will not appeal to everyone; and though Michael Hofmann's translation is reliably brilliant, Bernhard can be very abstruse and impenetrable, Strauch's outbursts and tirades difficult to understand. Yet the writing sings, it soars, it wrenches your attention to the mordant words of the painter's savage solipsisms - and, for all of its hopelessness, buttresses any who have, in some manner or form, trod the broken paths of the same dark and painful solitudes wherein the ravaged Strauch was imprisoned.

[Patrizia · Rating 4 out of 5]

Un giovane studente di medicina è inviato dal professore Strauch a Weng per osservare le condizioni del fratello e farne una relazione dettagliata.
Una trama di per sé lineare, ogni capitolo è un giorno di permanenza, ma anche un passo in più in un gelo dal quale sembra impossibile liberarsi. È un viaggio nella pazzia, nella mente lucidamente folle del pittore Strauch, unico essere effettivamente vivo in una comunità di gente chiusa e gretta.
Come lo studente, veniamo anche noi risucchiati nei lunghi monologhi del pittore che ha tagliato i ponti con tutto per andarsi a rifugiare in quel luogo lugubre e senza speranza, nel gelo degli inverni e nelle estati Altrettanto inclementi. Camminiamo sul labile confine tra ragione e follia, tentati di attraversarlo definitivamente, in una strana sintonia con Strauch, che aspetta la morte in un luogo già morto, con la sua testa pesante che le gambe fanno fatica a reggere.

[Hossein · Rating 5 out of 5]

اگر شما هم از سال‌های خیلی دور کودکیتان همیشه با بی‌معنایی جهان و زندگی کلنجار رفته‌اید، این کتاب را بخوانید؛ مدام با خودتان تکرار خواهید کرد: بله همین است. بیان درست فکری که من همیشه در سر داشته‌ام همین است. حتی اگر از دسته‌ای هستید که هیچ‌وقت زندگی در نظرتان معنایش را نباخته است، باز هم این کتاب را بخوانید؛ برنهارت با جملاتش سرمای حقیقت را همچون کولاکی از برف و یخ به صورتتان خواهد کوبید. شاید بهترین تمثیل برای مواجهه با این کتاب، یکی از تمثیل‌های خود کتاب باشد که راوی قصد می‌کند با نقاش اشتراخ به پیاده‌روی برود، در راه نقاش با چوبدستش اورا به گودالی از آب و یخ که برف رویش پوشانده هل می‌دهد و خودش هم می‌پرد توی گودال، چنان سرد که اگر لحظه‌ای بیشتر بمانند پاهایشان در حد مرگ منجمد خواهد شد. حکایت این کتاب با خواننده‌اش هم همین است. راوی جوان، نقاش اشتراخ را که از انسان‌ها و از هر چیز دیگر جهان انسانی سرخورده شده، در یک جای سرد و دورافتاده زیر نظر گرفته است. نقاش همه عمرش را با فکر مرگ و خودکشی گذرانده و هربار به بهانه‌ای آن را تعویق انداخته، اما این فکر خودکشی او نه یک علامت پاتولوژیک ناشی از جنون یا افسردگی بلکه ناشی از حساسیت بیش از اندازه و مواجهه‌اش با حقیقت زندگی بوده است. اشتراخ نقاش تجسد حقیقت سردی است که همه از او دوری می‌کنند، اما نمی‌توانند این دوری را تحمل کنند و باز پی‌اش می‌روند. او که گاه گاه از سنگین و بزرگ شدن سرش شکایت می‌کند که ناشی از فکر کردن زیاد است، بعضا از انجماد و ایستادن تفکرش هم غمگین می‌شود و راه یخ نزدن در این یخبندان را حرکت کردن و نایستادن می‌داند، و ما از طریق راوی جوان و در خلال همین حرکت‌ها و پیاده‌روی‌های بی‌امان این دو در این گوشه سرد و یخ‌زده جهان است که اشتراخ نقاش را می‌شناسیم، اگر بشناسیم.

این نقاش اشتراخ که در جایی می‌گوید "جهان دارد توی قلبم مچاله می‌شود" برای همیشه در ذهن من خواهد ماند. برای من این کتاب نه یک داستان حتی فلسفی، که کتاب حکمت مرگ، تاریکی و یخبندان بود.

[Anna Carina · Rating 2 out of 5]

1,5⭐️
Die qualvollsten 26 literarischen Tage meines Lebens.

Auf über 300 Seiten erlebe ich zu ca. 80% die verbal diarrhötische, sprunghafte und voller Verachtung triefende Weltsicht des Malers Strauch. Eigentlich genau mein Beuteschema. Misanthropie hier bin ich!
Bernhard scheint in seinem Debüt der Ansicht zu sein: "Viel hilft viel":
Er wemst so alles an Themen rein was geht: Dummheit, Einfältigkeit, Sexualtrieb, Schulsystem, Arbeitsrecht, Kraftwerksbau, Frauen, Essen, Tiere, Schlachthäuser, Reisen, Wissenschaft, Raubbau an der Natur, Kirche, Kommunismus, der Tod....
Mit etwa 60 Jahren auf dem Buckel, können die Themen bei mir nicht mehr wirklich zünden. "Ach, erzähl mir was Neues".
Hinzukommend wählt er einen Stil der Wiederholung. Ob nun in Dialogen oder Monologen Strauchs, wird dieselbe Erkenntnis in mehreren Sätzen, teils über 2 Seiten hinweg, wiedergekäut.
Das macht die Sache extrem ermüdend.
Ermüdend, weil ich die Sprache zudem als furchtbar angestaubt, altbacken und dröge empfinde. Den grotesken, witzigen Sarkasmus oder Zynismus Bernhards, kann ich hier beim besten Willen nicht erkennen. Mir waberte ständig das Bild dieser biedern Nachrichtensprecher im Geiste herum.

Hatte bereits aus Holzfällen: Eine Erregung einige Passagen gelesen, bzw. ein tolles Video dazu gesehen, das mir klar vor Augen führte wie cool Bernhard schreibt und mich in der Annahme zurück ließ, dass ich diesen Autoren lieben würde. Fail für Frost!
Die restlichen ca. 20% des Buches bestehen aus einer dezenten Art Plot: die Wirtin und ihr Leben wird etwas beleuchtet, ein paar Spaziergänge, einer wird mit nem Schlitten überfahren, der Medizinstudent denkt ein bisschen nach und natürlich die Briefe zum Schluss.
Ich fand das einfach nur stinklangweilig und lame aufgemacht. Diese Umdichtung des Vater-Unsers war der Tiefpunkt. Bernhard berichtet dieses plotähnliche Etwas nur weg.
Dazu Absolutismen en masse und Dualismus. Wissenschaft/Vernunft vs. sensible Künstlerseele.
Hier dürfen sich Freunde von Kritik der Vernunft nach Adorno und Horkheimer freuen.
Selbst sprachlich verfällt er in diesen Dualismus: uninspirierte, berichthafte, spröde Schreibe vs. philosophisch, intellektuelle Metabetrachtungen, wirre Bilder und Vergleiche, die sprachlich so verschwurbelt werden, dass ich in den meisten Fällen nicht wusste, was er damit sagen will und zu Nonsens Gefasel zerfallen, das ganz wichtig klingt.
Aber, da ist ja noch die Frost-Analogie! Diese könnte das Buch aufwerten, wenn man den Frost mit dem Tod gleichsetzten möchte und ihn als Abtötungsprozess versteht.
Kann ich nun leider auch nicht mitgehen, da Frost für mich etwas reinigendes, geistklärendes besitzt. Frost macht Leben und Vitalität sichtbar. Mir drängt sich das Bild eines dampfenden Pferdekörpers auf. Wer schon mal bei -10 Grad joggen war, weiß wovon ich spreche.

Um noch etwas versöhnlich zu sein, möchte ich 2 Zitate bzw. Gedanken anhängen, die mir gefallen haben:

"Ausgeschlafene Frühaufsteher empfänden die Welt als vor dem Wahnsinn sicher"

"...sah ein wie sinnlos es ist, sich einem Gedankengang ganz und gar hinzugeben, in dem Glauben nicht umkommen zu müssen darin. Nicht daran zu ersticken"

[Kansas · Rating 4 out of 5]

https://kansasbooks.blogspot.com/2023...

"El pintor me da puntos de apoyo una y otra vez. No es alguien que sea completamente reservado. Hay un montón de accesos a él, pero sin embargo se le encuentra a menudo donde no se le busca, donde no se sospecha que estuviera."
[...]
"Porque estoy totalmente bajo la influencia del pintor, tengo que ir con él, y no es que tenga que ir, es que no puedo hacer otra cosa que ir con él. Son siempre los mismos paseos. No son paseos en absoluto . Sencillamente marchas por la nieve, a través del viento y del bosque , a través del frío. A veces estoy solo."

"Helada" es la historia de alguien que cae bajo el influjo de otra persona, tal como muestra esta cita. Un influjo, por otra parte, que hace tambalear la concepción del mundo que hasta ahora había tenido la persona más joven y sobre la cual se ejerce este influjo. Entiendo que al principio me costó esta novela y me encontré un poco perdida... es el segundo libro que leo de Bernhard, y el primero El sobrino de Wittgenstein, había fluido de otra manera, aunque también hablaba de la amistad entre dos hombres y también se podría decir que cada uno de ellos podría haber estado bajo la influencia del otro. Helada es una novela mucho más seca y agreste que esa anterior suya que leí, muy amarga y triste, puede que se deba a que sea su primera novela y Bernhard todavía no había conseguido definir ese fluir en la narración aunque sí que es verdad que aquí ya está todo lo que ví después en El sobrino de Wittgenstein pero mucho más disperso a la la hora de encajarlo en la narración, con lo cual resulta una novela densa en los que hubo momentos en los que me pareció una montaña difícil de escalar. Sin embargo, y a pesar de todo esto, poco a poco me fue envolviendo, la atmósfera, sus personajes y ese rollo profundamente inquietante en el que Bernhard suele envolver los pocos espacios en los que se mueven sus personajes.

"Mi hermano, dijo, es soltero como yo. Es, como suele decirse, un intelectual. Pero desesperadamente confuso. Acosado por los vicios, la vergüenza, el respeto humano, los reproches, las autoridades... Mi hermano es un paseante, es decir, una persona con miedo. De mal carácter. Y misántropo."

En "Helada" un estudiante de medicina, sin nombre, es enviada por su supervisor, un cirujano llamado Strauch a Weng, un lugar desolado, y lúgubre, completamente apartado y glacial localizado en un apartado valle donde el pasado dejó las cicatrices de la segunda guerra mundial; allí los días se suceden sin que apenas se diferencie la noche de las tinieblas más oscuras. El cirujano Strauch tiene información de que hasta allí ha ido a esconderse su hermano, el pintor Strauch y le pide al estudiante de medicina que contacte y trabe amistad con él sin decirle realmente quién es sino que le vaya informando sobre este hermano perdido: en quién se ha convertido. El estudiante de medicina se hace pasar por estudiante de derecho y lector de Henry James, toma una habitación en la misma posada que el pintor Strauch y casi sin esfuerzo, inicia el contacto con él.

"De vez en cuando la Naturaleza no quiere otra cosa que medir sus fuerzas entre dos seres humanos, que no saben cómo se encuentran y de pronto se pertenecen: se trata de una brutal violencia súbita, favorecida por el tiempo atmosférico, que excluye para sus fines la razón y el talante y todas las ideas. A menudo es solo una sagacidad animal, que aguijonea."

A partir de la llegada del estudiante al pueblo de Weng, la novela está narrada en episodios diarios, en este caso, son veintisiete días en los que el estudiante apenas se separa del pintor Strauch y es testigo y oyente de sus confesiones, pensamientos y reflexiones más íntimas. El estudiante pronto se ve hechizado por este pintor atormentado, un artista que parece haber perdido el rumbo y que desde que llegó a Weng se ve incapaz de pintar, solo cuando la luz se apaga y las tinieblas le envuelven pero así y todo ha perdido la capacidad para pintar, una cierta locura que Bernhard relaciona con las tinieblas es lo que envuelve esa figura torturada del pintor.

"A menudo se había preguntado: ¿Cómo puedo salir de las tinieblas? Con la cabeza fuertemente vendada con tinieblas he intentado siempre dejar atrás las tinieblas. Indicios, sí, la estupidez... Las tinieblas alcanzan el grado de dureza de la locura..."

"Tiene usted la misma vista que yo: ¡sobre las tinieblas!, dijo. ¿No le pone a usted eso melancólico? ¿En todos estos días? Las personas como usted caminan durante años, durante decenios, al borde de la melancolía. De pronto caen en ella. De cabeza.”

"A diferencia de otros pintores, que tenían que trabajar en habitaciones claras, él solo podía pintar en habitaciones totalmente oscurecidas. -Tiene que estar oscuro, y entonces puedo pintar. Solo en tiniebla total. No debe penetrar la menor luz. Pero al final y al cabo, no pinto ya-."

Strauch es un personaje en plena desesperación, que huye del miedo a su propia locura y de los sueños que le persiguen continuamente, y el estudiante se ve influido por el estado de ánimo de Strauch. Los monólogos del pintor ("Las mujeres me han atraído más bien por su ausencia. En general lo atraía siempre lo ausente...") mientras pasea por el paisaje helado, que aparentemente parece que no tengan sentido, poco a poco van haciendo poso en el estudiante que de alguna forma los repiensa y les va dando sentido, estableciendo conexiones con la vida y la memoria. Algunos de estos monólogos existenciales de Strauch son pura clarividencia, deconstruye la vida que a su paso se va convirtiendo en mortalidad y soledad:

"Hubo un tiempo en que no hubiera creído posible perderme en mi mismo de una forma tan aturdida."

"Él había estado reflexionando toda la noche en sí mismo, dijo, y había llegado a los resultados más diversos, en cualquier caso insatisfactorios. Uno se podía contemplar desde tantos lados. Desde la superficie. Totalmente desde dentro, desde muy profundo. Desde millares de ángulos agudos y obtusos. Era tan miserable lo que se veía. Y al mismo tiempo infundía miedo."

Hasta la llegada del estudiante, Strauch había vivido en este desolado pueblo de Weng, como un zombie sin casi poder comunicarse con nadie. Weng es un infierno aburrido y casi degenerado por esa indiferencia pueblerina que tanto cuestiona una y otra vez Bernhard. Una serie de personajes se van moviendo bajo el agudo ojo observador de Strauch que de alguna forma los compara al teatro de la vida: la posadera, mujer de armas tomar pero al mismo tiempo dependiente de algunos hombres, el ingeniero de minas el centro neurálgico en torno al cual se mueve el dinero de la zona porque tiene el poder para organizar a sus hombres y su forma de vida, el desollador firmemente relacionado con la muerte, y así varios personajes que pueden ser estereotipos de la vida misma. Weng es un pueblo congelado no solo fisicamente sino en lo que se refiere a sus habitantes a los que describe como completamente ignorantes y retrasados. Strauch, condenado a ser el observador de esta vida, también está condenado por el hecho de que que es completamente consciente de la soledad que le envuelve, y solo hasta que llega el estudiante y es capaz de compartir sus reflexiones, no se hace realmente patente lo desesperado que está.

“Hay gente del pueblo que nunca ha salido del valle. La repartidora de pan, por ejemplo, que empezó a repartir pan con cuatro años y nunca ha dejado ya de repartir pan hasta el día de hoy, en que tiene setenta. El lechero. Los dos han visto el tren hasta ahora solo por fuera. Y la hermana de la repartidora de pan y el sacristán. El Pongau es para ellos lo que para otros el África tenebrosa."

Bernhard cuestiona continuamente a su país con una negatividad siempre presente, como si abjurara continuamente de su patría, pero al mismo tiempo hay en ciertos fragmentos un humor muy negro y grotesco que denota una cierta ternura soterrada por parte de Bernhard. Quizá lo que me ha resultado más fascinante de esta novela es la forma en que la mente del estudiante, el narrador, se ve cada vez más influido y enganchado a los pensamientos de Strauch consiguiendo de alguna somatizar su estado mental con el del pintor. Una novela que la he visualizado en blanco y negro, quizás como en una película de Bela Tarr. Una novela densa pero que ha merecido muchísimo la pena.

"Me explica cómo pasa la memoria de una alegría desbocada a la melancolía, cómo la mañana se convierte en mediodía, el mediodía en tarde y la tarde en noche, la luz en tinieblas. Cómo se hace regreso lo que fue una evasión."

[Markus · Rating 5 out of 5]

Ein plötzlicher Windstoß aus einer bösartigen Richtung hat den Maler Strauch im Salzburgischen Weng abgesetzt. Dort erleidet er die Höllenqualen seiner Todeskrankheit.

Der Bruder des Malers, Assistenzarzt im Krankenhaus Schwarzach, hat einen Studenten im Rahmen seiner Famulatur mit der Observierung Strauchs beauftragt. In 27 tagebuchartigen Aufzeichnungen schreibt der Famulant als Erzähler seine Beobachtungen nieder und zeichnet so ein erstaunliches Psychogramm des Malers vor der Kulisse einer eiskalten und finsteren Berglandschaft mit ihren triebgesteuerten Bewohnern.

Strauch leidet an Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, Fussschmerzen, Körperschmerzen in der Seele. Die unheilbare Krankheit Strauchs ist das Leben selbst, eine psychosomatische Krankheit, die unweigerlich zum Tod führt. Die Welt ist vergänglich, hinfällig und sinnlos, die Folge lebenslanges Leid. Bereits die Geburt beinhaltet Alter, Verfall, Krankheit und Tod.

Ist Ihnen nicht aufgefallen, daß die Menschen Friedhöfe bewohnen? Daß Großstädte große Friedhöfe sind? Kleinstädte kleinere Friedhöfe? Dörfer noch kleinere? Daß das Bett ein Sarg ist? Kleider Totenkleider sind? Alles Vorübungen auf den Tod? Das ganze Dasein ist ein ewiges Ausprobieren von Aufbahrung und Eingraben.

Strauch ergeht sich bis zur Erschöpfung in Welterklärungen, Selbstanklagen, bitterbösen Kommentaren zum Leben der Dorfbewohner, aber auch zu Politik, Religion, Kunst . . . Die Menschheit ist nur zu Zerstörung, Schamlosigkeit und Stumpfsinn fähig, die ganze Welt ist ihm eine einzige Belästigung.

Rastlosigkeit und Unzufriedenheit bestimmen Tag und Nacht, seine Existenz ist ein einziges Dilemma, er ist der personifizierte Widerspruch: innen und außen, Subjekt und Objekt, er sucht Einsamkeit und hält es allein nicht aus, er sucht Gesellschaft und hält die Menschen nicht aus.

Von der Menge geht eine krankhafte Sucht auf einen über, ihr angehören zu wollen, ihr angehören zu müssen, wissen Sie . . . Der Ekel ihr anzugehören, der gleiche Ekel ihr nicht anzugehören. Bald ist es der eine Ekel, bald ist es der andere . . .

In seiner Rocktasche befindet sich eine Ausgabe von Pascals Pensées . Blättert man durch die Schriften Pascals, findet man erstaunlich viele Übereinstimmungen mit der Geisteswelt Strauchs. Ob jene Rezensenten, die auf Grund ihrer Irritation den Maler Strauch als pathologischen Fall interpretieren, dies auch bei Pascal so sehen?


[Blaise Pascal - Gedanken, Bremen 1777]

Zwischendurch zerbricht sich der Student den Kopf über das Wesen des Malers und wird immer mehr in dessen Gedanken hineingezogen; er schreibt über Strauch:

Er wittert ständig Gefahr. Das ist klar, daß er sich ständig bedroht fühlt. Ständig ist er auf der Lauer, wie die Welt, wie ihm scheint, um ihn. Und was ist denn der Organismus? Was ist denn der Gegensatz? Geist und Körper? Geist weniger Körper? Körper ohne Seele? Was denn? Unter der Oberfläche? Über der Oberfläche? Und an der Unterfläche?

Im Verhältnis des Famulanten und des Malers wird der Hintergrund klarer: Der Künstler und der Mediziner, Herz und Verstand, Chaos und Ordnung - was bedeutet das Leben? der Geist in diesem Stück blutigen Fleisch, in dem Gekröse von Gehirn? Der Mediziner und Wissenschaftler kann das Leben nicht erklären, nicht alles ist mess- und wägbar. Es folgen eindrucksvolle Szenen im Schlachthof, im Altenheim, ein Brand und ein Begräbnis, der Tod eines Holzschiebers. Gerade im Tod wird das Geheimnis des Lebens sichtbar.

Durch das Primat der Vernunft und der Nützlichkeit wurde die Einheit von Geist und Körper zerstört, der Mensch ist auf seinen bloßen Trieb zurückgeworfen, Erlösung wird verunmöglicht, der »Himmel wird vernagelt«. Das ist der Weltbefund des Kunstmalers Strauch, die Welt wird zu einem kalten, tödlichen Ort.

»Der Frost frisst alles auf,« sagte der Maler, »Bäume, Menschen, das Vieh und was in den Bäumen ist und in den Menschen und im Vieh.« Menschen kämen in einem Satz um, den sie angefangen hätten, aber nicht fertigsprechen könnten. Mitten in einem Hilferuf. Die Sterne blitzten dann wie Nägel, mit denen der Himmel zugenagelt sei.

Ein Ausschnitt aus der Rede Thomas Bernhards zur Verleihung des Bremer Literaturpreises im Jahr 1965, den er für „Frost“ erhielt, zeigt dies deutlich:

Mit der Klarheit nimmt die Kälte zu. Diese Klarheit und diese Kälte werden von jetzt an herrschen. Die Wissenschaft von der Natur wird uns eine höhere Klarheit und eine viel grimmigere Kälte sein, als wir uns vorstellen können.

Alle Romane Thomas Bernhards sind für mich ein einziges zusammenhängendes Gesamtkunstwerk. Mit jedem Roman, den ich lese, wird ein neuer Teil hinzugefügt und der Eindruck vervollständigt. Dieser erste veröffentlichte Roman, der Grundstein dieses Kunstwerks, hat mich mit seiner unbändigen und noch ungeschliffenen Wucht überrascht und tief beeindruckt.

Die äußere Form ist noch untypisch, mit Absätzen und kurzen Sätzen stark gegliedert. Auch wenn es wie üblich keine übergreifende Handlung gibt, gibt es noch herkömmliche Erzählelemente wie Binnengeschichten oder Beschreibungen. Die Sprache ist aber für ein Debut schon erstaunlich fortgeschritten, Bernhards originelle Formulierungen, seine Neologismen, seine Bosheit, sein Sarkasmus und die grotesken Einfälle sind einfach ein riesiges Vergnügen. Ganz vertraut sind schon die langem Monologe, die sozusagen aus zweiter Hand vom Beobachter abwechselnd in direkter und indirekter Rede wiedergegeben werden.

Ich muss hier noch unbedingt den komischen Aspekt betonen. Finsternis und Eiseskälte sind nahtlos mit Witz und Schalk vermischt. Thomas Bernhard war ein großer Schelm und ohne den oft grimmigen, oft schon absurden Humor wären mir seine Werke nicht die Hälfte wert.

Und was den Bernhard - und neben ihm die ganz großen literarische Werke - wirklich ausmacht: Sprache und Inhalt verbinden sich zu einer unabhängigen Einheit und werden zu einem der Musik verwandten Sinnesobjekt, für sich allein bestehend, ganz direkt und ohne Verstandesleistung, hör- und spürbar. Und am Ende wird die Sprache rückbezüglich auch noch zum Objekt des Romans, wenn beispielsweise der Famulant sagt:

Er schiebt ganz einfach seine Hinfälligkeit in Form von Sätzen in mich hinein.

oder: Was ist das für eine Sprache, die Sprache Strauchs? [..] eine alles erschreckende Worttransfusion in die Welt, »ein rücksichtsloser Vorgang gegen den Schwachsinn«

und später Strauch:

»Es ist dieser Milliarden Jahre alte, stupid alles ausnützende Tourismus der Kälte, der in mein Gehirn eindringt, der Einbruch des Frosts . . . Es gibt ja«, sagte er, »heute kein Stichwort ›geheim‹ mehr, das gibt es nicht mehr, alles ist nur mehr ein großer Kälteverdruß. Ich sehe die Kälte, ich kann sie aufschreiben, ich kann sie diktieren, sie bringt mich um . . .«

[Come Musica · Rating 5 out of 5]

Gelo è il primo romanzo di Bernhard e già, come in Camminare, emerge tutta la complessità di questo scrittore che non è affatto semplice da leggere. I suoi scritti sono intrisi di filosofia, con la quale investiga il “male di vivere”.

“«Riesco a superare la notte, a superare quella terribile disperazione, deve sapere, che diventa visibile sulle pareti che io riempio di graffi con le mie dita. Vede,» ha detto il pittore «ho le unghie rotte. Il dolore che s’irradia dalla mia testa è qualcosa di talmente impensabile che io non riesco a esprimerlo in parole».”

Il protagonista di questo romanzo è un giovane studente in medicina, a cui viene affidato il compito di sorvegliare il pittore Strauch, che vive a Weng, una sperduta località di montagna.

Il pittore è un individuo eccentrico, emarginato, solitario, misogino, che tuttavia ha sviluppato nel suo quasi isolamento una percezione di sé e del mondo particolarmente acuta.

“Io osservo che Suo fratello fondamentalmente «è in continua formazione» a partire da due soli dominii cruciali della vita, ma «sempre sulla difensiva»: quello politico e quello che Lei chiama «il sogno relazionale». Queste due vite scorrono allo stato liquido puro attraverso l’intera geometria delle scelte stabilite e immutabili e con la stessa naturalezza attraverso quello spazio interno sempre in movimento che Lei chiama «il Nulla concatenato col tutto».”

“Che differenza c’è se mi trovo a un’altezza di trecento metri oppure di tremila? La differenza sta nel fatto che è più pericolosa la seconda impresa della prima, la prima non è davvero una prova di grande abilità mentre l’altra – a quanto pare – lo è. Spesso m’è capitato di vedere come i giovani perdano le forze solo perché all’improvviso si trovano circondati dalle tenebre. E a chi serve che noi continuiamo a star lì con la cassetta dei medicinali quando il parroco se n’è già andato via?”

Attraverso il pittore saremo immersi nei meandri della filosofia, alla scoperta della condizione infelice dell'uomo contemporaneo.

Da leggere e rileggere.


Commento a caldo: Bernhard non è per niente facile da leggere.

[Jimmy Cline · Rating 5 out of 5]

It's possible that this has been said once before; is one of the most common reasons for postponing suicide, that of wanting to simply add a few more words before the fatal decision? Taking Bernhard's typical premise for any of his novels, it almost seems as though the reason that he wrote at all was in order to thoroughly explain his dissatisfaction with the world around him before he made that final decision. Of course, Bernhard died of natural causes, but it even seems possible that death caught him off guard. This is mostly based on conjecture, as Frost is not only Bernhard's first novel, not to mention, the first novel that I've read of his.

Another question; is the painter Strauch's rant merely an autobiographical extension of Bernhard's own crippling misery? It's possible, but I think that there is a bit more to this particular novel. Frost's premise is simple enough; a medical student travels to the Austrian countryside on assignment from one of the medical assistants who works for the institute at which he is studying, to observe the habits of the medical assistant Strauch's brother, the painter Strauch. Neither his school or name is given, in a fashion that is reminiscent of the sort of Kafkaesque, intentional vagueness that Bernhard seems to be praised for. The medical student (let's call him MS in the interest of clarity) takes his assignment with casual enthusiam. Thus begins his relationship with a misanthropic painter, whose mind is deteriorating at the same rate that his body is.

Weng is simple enough. The inn functions as a somewhat removed environment for MS to listen to a cycle of rants given by the painter Strauch, which he does at length. The nature of his rants entail a long list of complaints about the vulgarity of country life. Strauch paints a picture of grotesque sinners that exist in a vision of hell on earth that seems to rival Heironymus Bosch's rather graphic depictions of the same. The townsfolk are mutated drunkards; all very sick people, aggressively engaging in the act of living as if it were merely an excuse for futile, self-destruction.

A majority of the novel consists of Strauch ranting to the student. Also, this rant is contained within an environment that is as cold and narrow as the "protagonist's" point of view. It's this significant additional perspective that essentially justifies Bernhard's musings on the hopelesness of day to day human existence. Strauch is at the end of his life, a seemingly significant theme for a man who wants to include his "last word" in spite of his contempt for humanity. MS's perspective mirrors Strauch's own in a way that I found more emotionally poignant. It's the perspective of a man on the brink of just beginning to live, whose recent assignment has evoked the question of whether or not all of this living, or professionialism, is at all worthwhile. In the end I found MS's perspective unavoidably influenced by the painter's rather profound acceptance with his own impending death. Suicide and the inescapable cold prevail as themes here, and Bernhard ends up doing a nonetheless remarkable job of establishing himself in the canon of misanthropic modernism that wins its place in the heart of anyone who truly cares about abysmal self-analysis. What more can one say? Reading Frost is analogous to staring into the abyss, and Strauch himself would typically question just what the significance of said abyss is.

[Milena]

Kad sam počela sa čitanjem Bernhardovog „Mraza“, bila sam dobro. Spletom baksuznih životnih događaja jednih za drugim, zamrzela sam ovu knjigu. I Bernharda. Koga sam inače često čitala. Budući da sam morala da se otarasim što većeg broja stvari koje posedujem, njegove knjige nisam zadržala.
Ovde imamo mladog studenta medicine čiji je poslić da ide da nadgleda matorog slikara na-putu-da-poludi u nekoj vukojebini i piše izveštaje slikarevom bratu hirurgu. Sve je hladno, ljudi su odvratni, život je beznadežan. Kraj.
Sada sam ubeđena da je čitanje Bernharda u stvari privilegija (iako on na sav glas pljuje raznorazne društvene privilegije), da čovek može da ga čita samo ako poseduje određen stepen socijalno-materijalne stabilnosti i uspeva da se cereka njegovim u cinizam ogrezlim predugačkim rečenicama. U suprotnom, njegovo čitanje je automutilacija. Jedino što sada želim jeste da gledam Moretija kako vozi motor po šarenolikim ulicama Rima i slušam balade Olivera Dragojevića i ne želim nikakvo suočavanje sa realnošći kao ni sa Bernhardom.

[Atamoghani · Rating 4 out of 5]

باید مراقب باشید که طولانی تر از حد تحملتان زندگی نکنید،زندگی پرونده قضایی است که حتما در آن بازنده می شوید،فرقی هم نمیکند چه کسی هستید و چه کاره اید حکم این پرونده قبل از آمدن انسان به دنیا صادر شده.طغیان علیه این حقیقت فقط ناامیدترمان میکند.تازه دیگر هیچ چیز هم حواس آدم را پرت نمیکنداز چهارده سالگی به بعد دیگر هیچ سرگرمی در کار نیست،بعد از اولین رابطه دیگر هیچ سرگرمی باقی نمیماند

[Negar Noshadi · Rating 5 out of 5]

‌‌
نيكولايديس در «كتاب پسر» مى‌گفت اگر از عمق رنج برنهارت بدانیم، آرام می‌گیریم! باید با برنهارت روبرو می‌شدم تا بفهمم.
‌
يخبندان، سراسر سرما و تاريكى‌ست.
راوى بعد اتمام نوشته‌اش می‌گوید:
«می‌توانستم آن را از اول بخوانم اما فقط خودم را به وحشت می‌انداختم»
همين كافی‌ست تا بدانيد این کتاب چه رعشه‌ای به جان آدم می‌اندازد.
برنهارت، فضای فكریِ نيهيليستی‌ای دارد. شخصيت‌هايش را خلق می‌كند تا آزارشان دهد، تا سر حد مرگ برساندشان و در لبه‌ی پرتگاه آنها را واكاوى كند. در انتهای همان بیهودگیِ زیستی كه از فرطِ عيان بودن، سعی ندارد ثابتش كند.
‌
داستانِ یخبندان درباره‌ی یک انترن پزشکی‌ست که استادش او را مامور كرده به روستایی دور به نام ونگ برود تا برادرش «اشتراخ» را زير نظر بگيرد.
این روستا، اتمسفر عجيبى دارد. وسطِ دره‌ای يخ زده و مدفون در برف، با آدمهایی عموما قد كوتاه‌ و بیمار، که قتل برايشان عادي‌ست و براي ساكت كردن بچه‌ها از الكل استفاده می‌كنند.
‌
داستان با گفتگوهاى راوى و اشتراخ پيش مى‌رود.
اشتراخ، مردى با تفكراتِ عميق و شديدا بدبين است.
كسى كه خودش را در انزوايى عمدى از انسانها دور كرده و نه تنها اميدى به نسل بشر ندارد که حتی نیازهای ابتدایی بشر برایش بی معنی می‌نماید.
اشتراخ معتقد است تنهايي بخش لاینفک آدمی‌ست، حتي اگر ناديده‌اش بگيريم. گواهِ آن، تشكيل اجتماع، ‌مذهب و ديگر احزاب است؛ تلاش هايی نافرجام برای انكار تنهایی پرمهيبِ بشر.
طی مکالمات راوی و اشتراخ، آنقدر راوی ذره ذره تحت تاثیر افکار سیاه اشتراخ قرار می‌گیرد که دیگر نمی‌شود مرزی مشخص میان آن دو متصور شد.
‌
سرما، ظلمت و مرگ، مقوله‌هایی‌ست كه این كتاب بر آنها استوار است. موضوعاتی که به تدريج اتفاق نمي‌افتند. به يك آن می‌بينى يخ زده‌اي‌ و به يك آن تاريكي تو را دربرگرفته. ظلمت و مرگ‌ْ سر زده هجوم می‌آورند.
‌
از ديد نويسنده سرما ابژه‌ای‌ست براي انعكاس درونمان وقتی ديگر از هیچ روزنه‌ای گرما به آن نفوذ نمی‌كند. جهانی كه در آینده كاملا يخ می‌زند، نه صرفا از منظرِ جغرافيایی، بلكه از آن منظر كه ديگر اندك اميدی وجود نخواهد داشت.
يخبندان و سكونش، خودِ مرگ است.
‌
در جايی اشتراخ می‌گويد:
«ناگزير در قيد اعماقِ پرتگاهی هستيم كه درونِ ماست.»
برنهارت همان غولى‌ست که در آستانه‌ی این پرتگاه ایستاده و ما را تا آنجا می‌کشد، تا همان نقطه‌ای که از رویایی با تصویرِ وهمناکِ سرما، انزوا، سکوت و مرگ وحشت داریم.
___
#یخبندان #توماس_برنهارت

[Schahin · Rating 4 out of 5]

نه می‌شود گفت یخبندان رمان است، نه گزارش، نه حتی می‌شود آن را صرفاً یک مونولوگ سنگین دانست.
یخبندان بیش از هر چیز، حبس تدریجی ذهن انسان است؛ ذهنی که از جهان متنفر است، اما هنوز توان بریدن از آن را ندارد.
راوی جوانی است که برای مشاهده‌ی زندگی یک نقاش منزوی به روستایی به نام وِنگ می‌رود (مکانی که شاید غمگین‌ترین جایی باشد که تا امروز توصیفش را شنیده ام) اما خیلی زود روشن می‌شود که او بیش از آن‌که ناظر باشد، به قربانی این زندگی بدل می‌شود.
نقاش، اشتراخ، با مونولوگ‌های بی‌وقفه و پرش‌های ذهنی افسارگسیخته، از همه‌چیز خشمگین است: از هنر، علم، خانواده، جامعه و حتی از خودِ فکر کردن.

برنهارت آگاهانه از شکل‌گیری «داستان» سر باز می‌زند. هیچ اتفاقی نمی‌افتد و خواننده به‌تدریج دچار فرسایش می‌شود؛ همان فرسایشی که هم نقاش و هم راوی تجربه می‌کنند.
زبان کتاب، درست مثل طبیعت یخ‌زده‌ی وِنگ، سرد، خفه‌کننده و بی‌رحم است. گاهی حس می‌کنی نویسنده عمداً ابزار شکنجه‌ی خواننده را فراهم کرده: متنی که از آن بیزار می‌شوی، اما نمی‌توانی رهایش کنی.

در ابتدا، شخصیت نقاش حال‌وهوای فیلسوف‌مآب دارد؛ کمی جلوتر، بیشتر شبیه یک دیوانه‌ی تمام‌عیار به نظر می‌رسد. اما هرچه پیش می‌روی، روشن می‌شود که این صداها، صدای افراطیِ شکست‌اند:
شکست عقل، شکست آگاهی، شکست کسی که بیش از حد دیده، بیش از حد شنیده و بیش از حد فهمیده و حالا دیگر تاب هیچ‌چیز را ندارد.

یخبندان کتابی برای لذت بردن نیست؛ متنی است برای تحمل کردن.
اگر تحملش کنی و به پایان برسانی، چیزی از تو کم می‌شود و دقیقاً همین‌جاست که برنهارت مو��ق می‌شود.

[S̶e̶a̶n̶ · Rating 5 out of 5]

It feels like glacial music to me, the prose with its slow-creeping angularity. The onset of frost. Rhythm punctuated by cacophonous barking of the dogs and then silence—the empty aching silence of the larch wood—the dark valley, the frigidity of the rock face looming above a forest floor that never sees more than a grey shadow of sunlight.

When the days get that cold, I sit in my bed, and stare at the frost flowers on my window, that in a succession of miracles evoke landscapes from painting, from nature, from inner despair, only to crush them again, and to draw from them such truths as, to my conviction, are dispersed in their hundreds of thousands and their millions in our lives, and portray more than an intimation of a world that lies alongside our familiar world, a universe we have failed to recognize.

The painter Strauch and the young medical intern sutured to him, at first out of obligation, with later viral growth into an unavoidable necessity. The mingling of their voices, much like those of Roithamer and his unnamed friend in Bernhard's later novel Correction, the one man coming under the spell of the other man's words. The way Strauch talks, so cryptic in its allure...

Strauch's language is the language of the heart muscle, a scandalous "cerebral pulse." It is rhythmic self-abasement under the "subliminal creak" of his own rafters. His notions and subterfuges, fundamentally in accord with the barking of those dogs that he drew my attention to, with which he "scattered me to the air." Can it still be described as language? Yes, it is the false bottom of language, the heaven and hell of language, the mutiny of rivers, "the steaming word-nostrils of brains that are in a state of endless and shameless despair."

Strauch's love-hate of the landscape, imbued with death, as he himself is consumed with death, his entire life seen as "a passion of suicide." His obsessions with the petty goings-on around him, the everyday life of the inn, the landlady and her philandering ways, the engineer and his hungering ego, the ubiquity of the knacker. The incessant walks—to the station, through the larch wood, into the ravine, to the church, the cemetery, the poorhouse—movement as necessity to keep from freezing, quoting his Pascal: "Our nature is motion, complete stasis is death."

We all live the lives of death masks. Everyone who is really alive has taken his off at one time or another, but as I say, people don't live, it's just, as I say, the life of death masks. […] A seeming life, no longer capable of real life. Cities that are long since dead, mountains too, long dead, livestock, poultry, even water and the creatures that used to live in the water. Reflections of our death masks. A death mask ball.

He grows irritated with his companion, the intern, who, in a rare moment of disagreement, objects to his "death mask ball" idea. "You young people don't believe," he said. "The whole world is nothing but a death-mask ball." Strauch wonders if for his entire life he had really been someone else altogether, and had thus been denied "admission to myself." Out of desperation then, he must write or tell about what preoccupies him, at all times. Death, truth, society's insipid nature, the destruction of greatness by jealousy and apathy, the complex role of the artist ("the great emetic agents of the time"), the monstrous horror of life itself. The familiar Bernhardian preoccupations are all in evidence, sprouting up in their infancy, tiny seedlings that will grow into thick gnarled vines over the next twenty fierce years of writing. Here there is less of his later repetition, and with section breaks perhaps allowing for easier digestion than the monolithic text blocks that mark his successive novels, but the prose and themes are recognizable. The book can be read as one massive smothering metaphor for Bernhard's own feelings about his homeland. If you wanted to simplify it, that is. Strauch would likely draw your attention back to the dogs...

"Listen, the dogs! Listen to that barking." And he got up and walked out and went up to his room. When I followed him out into the entrance hall and stopped, I could hear through the half-iced-up open front door the long-drawn-out howling of dogs, and sometimes their barking. The endlessly drawn out howling, and the sound of barking biting into it. In front of me I heard the barking and howling, and behind me the laughing and vomiting and smacking of playing cards. Ahead of me the dogs, behind me the customers at the bar. I won't be able to sleep tonight.

[Argos · Rating 4 out of 5]

Thomas Bernhard'ın ilk romanıymış, bence şimdiye kadar okuduğum Bernhard kitapları arasında en yoğun, en yorucu, en çılgınca olanı. Okumayı bırakamadım ama çok zorlandım. Yazarın hayata, insanlara dair tüm olumsuz düşüncelerini bulabilirsiniz.

Çocukluk ve gençlik yıllarının oluşturduğu psikolojik sorunları olan ressam G. Strauch, Avusturya’nın taşrasında, Weng köyünde inzivaya çekilir, kendini dünyadan özellikle ailesinden soyutlar. Cerrah olan erkek kardeşi (bir de romanda sık sık bahsi geçen kız kardeşi var), Strauch'kliniğindeki bir stajyeri Weng’e göndererek izlettirir. Strauch'un kaldığı bakımsız han, karısı tarafından ihbar edilerek hapse atılan bir kocası ve erkekletle yatıp kaşkan bir kadın tarafından işletilmektedir. Çok sayıda kişi bu hana girer çıkar, mühendis, ölü gömücü, öğretmen gibi.

Strauch’un hayata dair uzun tahlilleri, argo ve küfürlü hitapları, dedikodu tarzındaki konuşmaları, takip etmekte zorlandığım bölümler oldu, aslında Bernhard'ın bu tarzı sonra yazdığı tüm eserlerinde bu yoğunlukta olmasa da görülmektedir, keza genellikle cümleleri küçük değişikliklerle tekrarlamaktadır. Kitap bittiğinde son cümlede kitabın adı (belki don yerine donma daha uygun olur) anlamını kazanır.

Thomas Bernhard okunmalı ama başlamak içün bu kitap uygun değil diye düşünüyorum.

[Steven Godin · Rating 3 out of 5]

Thomas Bernhard would go on to write like a literary shard of ice stabbing away at the bourgeoisie belly of Austria, so it's little wonder he titles his first novel Frost. This is just him warming up though before the real scathing, cold-hearted provocateur kicks in. Compared to most others writers Frost is still bleak as hell, but doesn't get close to the mesmerizing malevolence and repetitive sentence structuring of future novels. The style may be somewhat different then, but you still know you're in a Bernhard novel right from the get-go. I think I'll now go suck on a lime and down a few whiskey sours to keep the bitterness rolling.

[Alireza · Rating 2 out of 5]

نمیتونم بیش از این مقدار امتیاز بدم. با اینکه کتاب بدی نبود اما چون ریتم کُندی داشت، بسیار زمان برد تا تمومش کنم و همین برام آزاردهنده شد.

[SurferRosa · Rating 5 out of 5]

Agenzia Turistica Weng

Benvenuti in Austria, fra i monti dell'incantevole Weng. Venite a conoscere le bellezze locali, la natura incontaminata, le bellissime fattorie. Le possibilità di pernottamento sono molte (una), ma l'ostessa della locanda vale già da sola il soggiorno (ehi, ehi, maschietti, cos'è quella faccia furbetta, a cosa state pensando...?)
Godete del privilegio di svegliarvi alla mattina e trovare l'acqua nella bottiglia sul comodino accanto al letto congelata! Ma le possibili esperienze - che non esitiamo a definire straordinarie - non si fermano certo qui... riportiamo, ad esempio, la testimonianza del signor Seehofer: "Sì, mi son svegliato e... volevo rimettermi la dentiera in bocca ma... era imprigionata nell'acqua ghiacciata del bicchiere". Che meraviglia!
Farete conoscenza con la gradevole umanità che popola le nostre valli e crinali, vedrete con stupore che più salite in alto e le persone meno sono vestite. Che straordinaria resistenza! Solo un maglione di lana a -22°C!
Ma soprattutto potrete fare delle interminabili passeggiate in compagnia del pittore Strauch, anche in pieno inverno, procedendo nella neve alta fino alle ginocchia, in un gelo che se vi fermate un attimo è la fine. Strauch parlerà e parlerà e parlerà senza sosta, non proprio con voi... ma anche con voi, vedrete, sarà un'esperienza unica, il gelo in realtà è tale che non permette neanche di pensare, o forse è vero il contrario, chissà!
Lasciatevi coinvolgere nel delirio paranoico del vecchio pittore, assaporate il carico di odio delle sue elucubrazioni, camminate dapprima timorosi poi sempre più sicuri sulla pericolosa superficie ghiacciata della follia e riconoscetene a poco a poco il fascino! Vedrete emergere dal monologo di Strauch, lentamente ma inesorabilmente e in modo micidiale, le sue ragioni, e godrete del brivido di farle un poco anche vostre, o addirittura arriverete a dargli piena ragione su tutto! Da non sottovalutare che durante queste splendide passeggiate il vecchio pretenderà che voi camminiate sempre davanti a lui e vi spingerà continuamente in avanti con l'aiuto del suo bastone puntato sulla vostra schiena!
Insomma, non lasciatevi sfuggire questo soggiorno memorabile!

[Jim Elkins · Rating 5 out of 5]

'Frost' is yet another excrescence of Bernhard's imagination. This time it's a student who follows a painter, or rather a man who used to be a painter, in order to see if he is sane. Of course he isn't: that is so immediately obvious that the question becomes--as of the first five pages of the book--what kind of imagination the painter possesses.

The book offers no relief, no pleasure of slowly dawning insight (even if that insight is might reveal psychosis, impending suicide, unrelieved pessimism, or bottomless misanthropy).

Reading 'Frost' is like lying in pig slurry, and raising yourself every few minutes to wipe yourself, and then lying back down, then getting up again. It makes Beckett seem prissy and sterile, and it makes nearly every other author look cowardly, because by comparison most authors rush off to nice conclusions.

[Nazanin · Rating 1 out of 5]

چه کتاب ضد زن، خسته کننده و ملال آوری
کتابی برای نخوندن و رها کردن
آخه کدوم دو تا آدم غریبه وقتی همدیگه رو می‌بینن شروع می‌کنن به فلسفی حرف زدن ؟
پر از جملات گل درشت که فقط به درد استوری کردن تو اینستاگرام می‌خوره
بعد از خوندن ۹۵ صفحه رهاش کردم

[Marcello S · Rating 3 out of 5]

Letto in copia bibliotecaria timbrata 8 agosto 1986, inesorabilmente fuori catalogo. Il primo romanzo di Bernhard è l’immagine di uno stile ancora in divenire, con i temi chiave già quasi tutti in rilievo.
Poco adatto per iniziare a conoscerlo, manca di sintesi e nella seconda parte si appesantisce abbastanza. Ci sono almeno altri 5 o 6 suoi libri da preferire all’istante, ma questo, pubblicato a 32 anni, è un esordio stupefacente.

[72/100]


Frasario minimo/

~ Non ricordo quel che stavo per dire, solo che era una malignità. Questo lo so. Spesso di tutto quel che si sta per dire non ci resta che questa sensazione, che si stava per dire una malignità.
~ È un grave crimine generare una persona di cui si sa che sarà infelice, che una volta almeno prima o poi sarà infelice. L’infelicità contenuta in un attimo è già tutta l’infelicità.
~ Mi venne in mente che oggi compio ventitrè anni. Nessuno, proprio nessuno ci ha pensato. Forse qualcuno ci ha pensato, ma nessuno sa dove sono.
~ I dolori nella mia testa han raggiunto un grado di intollerabilità ignoto alla scienza.
~ Che cosa dice di me la gente? – domandò lui. – Mi chiamano l’idiota? Che cosa dice la gente?
~ Distruzione volontaria per amore di una possibile maggior semplicità di visione.
~ Che cosa è poi questo alpinismo? Che differenza c’è se mi trovo a un’altezza di trecento metri oppure di tremila metri? La differenza sta nel fatto che è piú pericolosa la seconda impresa della prima, la prima non è davvero una prova di grande abilità mentre l’altra – a quanto pare – è una prova di grande abilità.
~ A quarant’anni questi uomini sono rovinati. Sono finiti. Li si vede ancora per un po’, poi si sente dire che si sono semplicemente lasciati cader giú da una rupe a strapiombo. S’impiccano nei magazzini, nei capannoni della centrale elettrica, nelle stanze di lavaggio della cellulosa.
~ Leggevo sul giornale di uomini che avevano delle pretese, di uomini che avevano delle nozioni, di altri che non avevano né pretese né nozioni, di città che sprofondavano, di corpi celesti che ormai non sono piú lontani.
~ Spesso leggo intere pagine senza sapere che cosa ho letto. Allora ricomincio da capo e scopro com’era bello ciò che avevo letto.
~ Lei da me non deve aspettarsi altro che un resoconto incompleto che descriva in modo piú o meno approssimativo la struttura superficiale di Suo fratello e che non oltrepasserà l’aspetto fosforescente – per quanto scrupolosamente descritto – di tale struttura superficiale e neppure le correnti (che probabilmente restano avvolte di tenebra) e le controcorrenti (trasformazioni) sottostanti.
~ Colori, odori, gradi di freddo – questo gelo che avanza, che avanza in tutto e in ogni cosa e dappertutto con la sua inaudita capacità di dilatare i concetti.

[David Ramirer · Rating 5 out of 5]

Eine Famulatur besteht ja nicht nur aus... - so beginnt Frost, der erste veröffentlichte von Bernhards Romanen, und es geht dann tatsächlich im weiteren Verlauf überwiegend um diese anderen, außerfleischlichen Dinge, die eben auch in der Medizin bisweilen eine Rolle spielen.
Das ganze Buch ist jedoch auch ein Sonderfall in Bernhards Romanwerk, weil Bernhard in seinen späteren Büchern niemals wieder so strukturiert (auf der Makroebene), so stofflich, so menschlich, so banal und aber auch so sehr Geschichten erzählend geschrieben hat. Dass das Buch trotzdem ganz famos in sein Werk hineinpasst, liegt einerseits an der bereits hier schon bis zum Exzess hin ausgereiften Sprachsicherheit, aber auch daran, dass das Buch eine Brücke zwischen seinen früheren Gedichten und den Romanen (die im Grunde aus einer ganz anderen Welt kommen) bedeutet.
Voll ist das Buch aber auch von Widersprüchen und Unstimmigkeiten, die mehr oder weniger ungebremst aus der Gedankenwelt des kranken Malers Strauch (dessen Krankheit wir naturgemäß bis zum Ende nicht erfahren) in die Gedankenwelt des Famulanten, der sein Beobachtungswerk mit viel Akribie und ebensolcher Erfolglosigkeit betreibt, überströmen. Dass die Medizin eigentlich eine Philosophie ist, die sich derart ausschweifend mit Außerfleischlichen Aspekten beschäftigen kann/will, gehört bereits zur fiktionalen Welt des Romans. Die Gedanken und teilweise herrlich unsinnigen Aussprüche des Malers werden von dem Famulanten detailliert mitnotiert, reflektiert und weitgehend widerspruchslos angenommen. Am Beginn versucht er noch, sein doch ganz anderes Leben dem entgegenzuhalten, gibt das aber bald auch wieder auf.
Der Famulant ist offenbar auch viel zu viel Literat für diesen ihm gegebenen Auftrag, aber mit dem Modell des "lyrischen Ichs" kommt man bei Frost rasch in einen Irr-/Hohlweg ohne Ausgang.

Der weitaus glaubhafteste Aspekt des Buches ist das Anti-Idyll des Dorflebens. Bernhard war nie so nahe an banalen Schilderungen dran wie hier: Wer geht mit wem ins Bett, was spricht der Ingenieur eines Kraftwerks, usw. usf. Weng wird so zum Gegen-Dorf zu all den zuckersüßen Schilderungen aus der volkstümlichen Literatur. Es war Bernhard sicher ein großer Genuß, all das einmal anders zu beschreiben als das gewohnt war. Diese "andere Wahrheit" ist auch groß in ihrer Unverblümtheit, wenngleich es eben dadurch auch banal ist und einen starken Kontrast zur schillernden Geisteswelt des Malers bildet, eben einen notwendigen "Hintergrund", nicht mehr.

Trotz all dieser Widersprüche und Formfehler, die den Text fast zerreissen, hält die poetische Kraft von Bernhard, die in diesem Buch noch stark spürbar ist, alles zusammen. Einzelne Worte, aphoristische Fragmente und Beschreibungen (ja, die gibt es in Frost auch noch!), die sich gegeneinander stellen; unglaubwürdiges Interesse des Famulanten an dem Maler... Bernhard ist hier im Grunde noch sehr stark ein empfindsamer Dichter, noch lange nicht der hart geschmiedete Prosa-Autor, der er später wurde.
Über weite Strecken hatte ich das Gefühl, ein Gedicht zu lesen, das keine Grenzen kennt oder zulässt.

Gerade wegen all dieser Lücken, Fehler, Sprödigkeiten, Dummheiten, hochpathetischem Übertreiben von wissenschaftlichem Unsinn... das aber alles durch meisterhafte Sprache zusammengehalten wird, auch fast an allen Ecken und Enden lustvoll lesbar bleibt, die volle Wertung von 5 Sternen.
Frost muss genau so aussehen, kann nicht anders geschrieben werden.
Die Form ist vollkommen, die Geschichte stimmig.

[Noah Leben · Rating 5 out of 5]

Perhaps the bleakest work I've ever encountered. Reads as though it were carved of solid ice. Pessimistic, unflinching, a torrent of melancholy sentences. A landscape of terminal illness, cut through with rivers of blood.

Phenomenal. Some of these images will haunt me forever.

"Life is the purest, clearest, darkest, most crystalline form of hopelessness . . . There is only one way to go, through the snow and ice into despair; past the adultery of reason."

[Héctor Genta · Rating 4 out of 5]

Ancora un viaggio nelle profondità. Ci si arma di casco, corde e moschettoni e poi ci si cala giù. Fornirsi di matita: c'è da sottolineare. Un libro che brucia. Come il libro dell'Inquietudine, come qualche altro. Un libro per rimestare un po' là in fondo, tanto per non perdere l'abitudine. Un libro per farsi male, tanto per vedere se sei ancora in grado di sentirlo, se non ti sei assuefatto. Un libro necessario. Un libro che ogni tanto ci vuole.

[Chik67 · Rating 5 out of 5]

Del freddo si dice che entri nelle ossa. Perché una volta entrato, una volta che ci ha conquistato, non è sufficiente un maglione in più a scacciarlo, prende possesso di noi come un virus. Come la follia, parola ambigua quanto mai. Il gelo è contagioso. E su questo libro non mi avventuro a dire oltre.