Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas

by Juan Cristóbal Peña, Leila Guerriero (Editora)

La historia de Mariana Callejas es intensa y compleja: escritora, miembro de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), esposa del también agente Michael Townley, partícipe de los atentados que terminaron con la muerte del general Carlos Prats en Buenos Aires y del excanciller Orlando Letelier en Washington D. C., así como de otras operaciones internacionales de los aparatos de inteligencia de la dictadura. Fue alumna del taller literario de Enrique Lafourcade, finalista y ganadora de concursos de cuentos y novelas, y anfitriona de un taller al que asistieron autores de renombre en décadas posteriores. Residió con su familia en una casa-cuartel en Lo Curro, un sector acomodado de Santiago, donde se realizaban oscuras actividades criminales durante el régimen militar, mientras se celebraban fiestas y tertulias literarias. Una figura que ha inspirado libros, obras de teatro y series de televisión.

Para relatar todo esto, la prosa del periodista Juan Cristóbal Peña alcanza aquí cotas muy altas, internándose con osadía —no rebajando nunca la intensidad de su mirada, y sin prejuicios ni concesiones— en los laberintos de una trama desmesurada e inabarcable, a lo largo de un libro que explora las contradicciones, los pliegues y la oscuridad de una mujer, de un país y una época.

Genres: Nonfiction

278 pages, Paperback

Published October 1, 2024

About the author

Director de la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado. Estudió periodismo en la Universidad Diego Portales. Es autor de los libros Cecilia: La vida en llamas (2002), Los fusileros (2007), La secreta vida literaria de Augusto Pinochet (2013) y Jóvenes pistoleros (2019). Ha trabajado en los diarios El Mercurio, La Hora, La Nación y La Tercera, y colaborado en la revista Rolling Stone. Fue periodista investigador en Ciper. Recibió el Gran Premio Lorenzo Natali de la Comisión de Desarrollo de la Unión Europea (2005), el premio al Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado (2004), el premio al mejor reportaje de la Fundación Nuevo Periodismo (2007) y el premio al Periodismo de Excelencia al mejor reportaje de 2008 de la Universidad Alberto Hurtado (con Francisca Skoknic y Mónica González). En 2009, volvió a obtener el Premio al Periodismo de Excelencia otorgado por la Universidad Alberto Hurtado por el reportaje “La Historia secreta del secuestro de Cristián Edwards” (junto a Pedro Ramírez).

Reviews

[Arelis Uribe]

Se lee rápido, la prosa es ágil y bien documentada. Mucho tecito literario sobre quiénes pasaron por la casa de Lo Curro: desde un obvio Carlos Iturra, pasando por Gonzalo Contreras, hasta Nicanor Parra. Esta señora contó con la venia de Lafourcade y cenó con Borges y Bombal. Ganó concursos literarios, especialmente de El Mercurio y otros gestionados por la dictadura, aunque también fue finalista de uno organizado por la zurda revista La Bicicleta. Se casó con dos gringos menores que ella, vivió en Israel y Nueva York, en USA, de hecho, comenzó a escribir. El libro se refiere a la miriada de autores que ha escrito sobre el centro cultural de la DINA: Pedro Lemebel, Roberto Bolaño, Nona Fernández. Mariana Callejas, Melania Carreras, María Canales. Una escritora que se vuelve agente de inteligencia de Pinochet, con un marido obrero que experimenta con electrodomésticos y cartas bomba. Como bola de nieve, comienzan con actos pequeños: artículos escritos en revistas contra Allende, una radio pirata en los años de Patria y Libertad; hasta llegar a matar a Carlos Prats y su esposa en Argentina. Ella, por un deseo de contrariar a la Unidad Popular; él, para validarse en Chile, para impresionar a su esposa. La vanalidad del mal, como dijo Hannah Arendt. Una obra condenada a la desaparición porque su autora apoyó y se benefició de primera mano de la dictadura. El libro tiene pequeños motes (Estela Díaz Varín, Gladys Martín, filme, etc), pero qué publicación no los tiene. Gracias al Fondo de Cultura Económica por facilitarme este libro para su presentación en Valparaíso. Quería mucho leerlo, soy una gran admiradora de la obra de Juan Cristóbal Peña.

[Diego Armijo]

todo bien con el libro
pero, hay una falla horrible del editor y corrector:
en la página 229 se escribe "Estela Díaz Varín" para referirse a la poeta Stella Díaz Varín.
o inventaron una poeta distinta, o no saben identificar un nombre mal escrito.

[Isabella]

Me demoré en encontrar el primer libro que leer este 2025 y esta obra me ayudó a salir de un mini bloqueo lector. Entretenidisimo y a la vez terrible, creo que cumple con mostrar objetivamente hartos aspectos de esta escritora sin caer en clichés típicos de la escritora de día y agente secreto de la DINA de noche. Creo que va un poquito más allá. Un agrado.

[Tomás Morales]

Una cosa que resulta difícil al leer perfiles/crónicas de este tipo es encontrar el balance perfecto entre el dato duro y una prosa interesante. Aparte de fragmentos y piezas de "La secreta vida literaria de Augusto Pinochet" (que definitivamente voy a pillar después de leer esto) no estaba del todo familiarizado con el acercamiento periodístico de Peña a estos casos. Acá creo que funciona muy bien, abordando detalladamente los casos en que se vio involucrada, su auge y caída en los círculos artísticos santiaguinos, y elaborando un retrato de Callejas sin mitificar su figura. Quizá lo único que resulta medio cansino es la reiteración de ciertas ideas y frases, como si el lector se hubiera olvidado de cosas que se dijeron 3 o 5 páginas atrás y no se le ocurría otra forma de enlazar los fragmentos. Pero es un detalle menor en lo que (siento) es un reportaje muy contundente, tanto de Callejas como de las formas en que operaban los servicios secretos de la Junta Militar y sus secuaces internacionales.

[Martina]

increíble que la Mariana Callejas vivía en una realidad completamente paralela y creía que todo lo que hacía estaba bien

[Enue]

Definitivamente voy a comenzar con esta pregunta: ¿Se imaginan la clase de charla entre Lemebel y Bolaño sobre la Callejas y Lo Curro? Tan simple como que causó tanto en Bolaño, que escribió un libro tan representativo de esta etapa histórica como lo es ‘Nocturno de Chile’… Es imposible negar que Peña hace un tremendo trabajo de investigación periodística y esta persistencia de intentar entender todo aquello que desencadenó y se vivió durante la dictadura.

Lo que me lleva igual a cuestionarme — nuevamente — si existe en la historia otro escritor infame como lo escribe Peña: “Mariana Callejas, traidora. Delatora. Escritora infame.” No sé cómo abordar el tema de Callejas, porque a pesar de este lado oscuro, hay un poco de brillantez en cómo se hizo ella misma y lo que tuvo que hacer — que ojo, no lo aplaudo — para encontrar y hacerse de un lugar en un círculo de literatos tan exclusivo, hasta me atrevo a escribir, también para encontrar la inspiración para cada uno de sus relatos. Es quizás la oveja negra, el lado oscuro de la literatura chilena pero, ¿llegará el momento en el que se le permita ser leída y analizada? No lo sé, pero tampoco hay daño que dure mil años.

Uno puede generar miles de conclusiones al leer este libro, creo que eso es lo que hace increíble Peña a través de sus letras. Porque no solo es informar, enseñarte y/o dar a conocer al mundo este personaje, que como lo dice el título, tuerce las letras de la literatura que venía marcada por escritores como Mistral. Sin embargo, creo que desde un visión alejada del contexto social y fuera de la idiosincrasia chilena, a mí lo que me generó es querer saber más de Callejas y que, en algún momento, pueda leer algunos de sus cuentos para relacionar todo lo que menciona Peña en el libro e hilar esta sincronía que pudiese existir entre lo real y la ficción de Callejas.

Como lo escribí, quizás podamos entender mucho más de lo que fue Callejas si en algún momento se deja de estigmatizar como la escritor infame que fue, y se separa sus errores como ser humano de la escritora que fue.

[Roddy]

Es entretenido, da pa discutirlo y pelarlo y los errores que tiene hacen que me tirite un ojito (aunque sean puras huevás).

[Francisco Belmar]

Tenía un poco (harto) abandonado Goodreads sumado a un bloqueo lector de hace un tiempo. Leí este libro por una recomendación que recibí y la verdad es que el libro, sin ser maravilloso, es un libro muy entretenido para leer.

Constantemente Juan Cristóbal transita entre la vida encubierta y la vida literaria de Mariana, detallando pormenores relacionados con conflictos que ocurrieron dentro su entorno cultural debido a su vida oculta trabajando para la DINA. No deja de asombrar cómo una persona como Mariana termina en aquellos pasajes, arrastrada por Townley quien es un tipo de muy baja monta.

El autor lo plantea en un momento a lo largo del libro, pero llama la atención que siendo la casa de Lo Curro un lugar en donde se realizaba tanto la vida familiar de los Townley Callejas, como también un espacio donde se realizaban experimentos y que fue finalmente un centro de torturas, quienes visitaron la casa en el contexto social de la familia, como también los literatos que asistían al taller liderado por Mariana nunca hayan notado que algo extraño ocurría en esa casa. Tal como lo plantea Juan Cristóbal, no lo vieron o no lo quisieron ver, quedará en la interrogante de la vida.

De cierta forma el autor me logró transmitir una sensación de lástima por la vida literaria de Mariana. Son numerosos los fragmentos en donde personajes destacan las obras de Mariana, lo cual también se respalda por los premios que recibió a lo largo de su vida, sin embargo, la carga que conlleva haber sido agente de la DINA supera cualquier virtud que se pueda tener en otras dimensiones de la vida. ¿Puede realmente separarse la obra del autor?

En resumen, un libro entretenido, muy bien escrito y que hila muy bien la historia de Mariana, permitiendo comprender cómo aquella joven con ideas social-comunista apegada a la literatura se termina convirtiendo, por circunstancias de la vida, en agente de la DINA y participando en algunos de los atentados en el exterior más relevantes de la dictadura.

[ignacio elpez]

Me entretuvo mucho la lectura y está bastante mejor estructurado que la biografía de Rivano, también de la colección Vidas Ajenas. Te sintetiza bien los cuentos de Callejas y los vuelve atractivos -quizás siendo malos, quién sabe-, haciendo uso del contraste con los hechos verídicos que los habrían inspirado.

Algo que noté y a lo que ya hicieron alusión: hay algo que se pierde en la distancia personaje - autor. Me resulta inverosímil que varios encuentros con Callejas, goulash mediante, se hayan llevado a cabo con el periodista serio, frío y parco. Poco osado, ya sea porque no quiso “embarrarse” (como dijeron acá y que encuentro más probable) al mostrar una cierta atracción o por la conciencia de que existen libros en que se ha hecho de forma notable y de los cuales este podría haberse convertido en un refrito mal hecho.

[Agustina]

La historia de Mariana Callejas: una mujer hasta sus últimos días 100% desvergonzada , con un “deseo de figuración y protagonismo patológico”.
Juan Cristóbal Peña realiza una crítica profunda y directa de una parte de la sociedad chilena: esnob, bohemia y brutalmente indolente. Describe el cinismo con que se juntaban en la casa cuartel de Lo Curro “para apagar los gritos de una ciudad en toque de queda, para no ver, para no escuchar, para endulzar y sobrevivir a los años setenta en Santiago de Chile” y que además “Casi todos veían cosas raras en esa casa, menos los intelectuales y los artistas que llegaban a divertirse o a leer y comentar cuentos”.
Muy bien escrito, muy interesante y gran trabajo periodístico.

[Emilia]

No sabia nada de Callejas ni de Townley. Quedé demasiado impresionada de su historia desde la primera página y encontré el libro un nivel de dedicación y profundización muy increíble, realmente muy bueno y documentado.

[amparo]

"en este país tan culto, de escritores y poetas, no ocurren esas cosas"

[Vicente García Salgado]

"No tuvo tumba ni epitafio. Su cuerpo fue cremado y su muerte informada en las páginas de crónica, no en las de cultura".

[Aitana]

Muy buen libro. Bien escrito y redondo. No le califico con 5 estrellas debido a algunas faltas ortográficas. Lo recomiendo.

[Raimundo Justiniano]

“La realidad no es literal, es literaria. Esconde dobles fondos. Las personas no son lo que parecen. Algunos son más tétricos que otros, claro.”

[Jesús Bedoya]

Interesante retrato de una mujer de doble vida y llena de contradicciones. En su primer matrimonio vivió en un kibutz y tenía una orientación afín a la izquierda. Luego acabó casada con un estadounidense once años menor, de perfil bajo, con quien comenzó a vincularse al gobierno militar de Pinochet y a su Dirección de Inteligencia (DINA), involucrándose y siendo cómplice en el asesinato de varios opositores al régimen en el exilio. Sin embargo, su mayor interés, su meta de vida y obsesión era la literatura —y especialmente los cuentos—, dirigiendo un taller literario y oficiando fiestas y cócteles con la intelectualidad chilena durante la dictadura en su propia casa, que era también centro de interrogatorios y torturas, y refugio para fascistas italianos y cubanos anticastristas.
Esta doble vida es retratada por Juan Cristóbal Peña con detalle, ampliamente documentada y sin perder matices ni omitir el cúmulo de contradicciones que caracterizó toda la vida de esta escritora, que al final trascendió más por su complicidad y disposición a participar en la violencia política de un gobierno militar ominoso y cruento.

[Eduardo Saavedra]

Excelente intestigación periodística.

[bruno andrés]

Lo leí el mes pasado y nunca lo marqué acá. Periodísticamente hablando el libro es increíble, pero es terrible. Mariana Callejas fue, tal como todos quienes impulsaron el terrorismo de Estado, un monstruo, una asesina, una mierda de persona.

[Nicolás]

Este libro es muy divertido. Juan Cristóbal Peña tiene la interesante habilidad de infundir a sus textos un toque sutil de humor capaz de permear todo el relato, pero de manera consistente y sin caer en la burla, la ofensa o el sarcasmo. Más aún porque lo hace con temáticas que, en apariencia, no invitan a la risa, como lo puede ser una dictadura militar en este caso. Lo hizo ya en La secreta vida literaria de Augusto Pinochet, y si ahí le resulta bien, en Letras torcidas le sale mucho mejor.
La historia se presta para ello. Mariana Callejas fue una escritora y personaje de la escena cultural santiaguina setentera devenida en agente de la DINA. Como pareja de Michael Townley, fue coautora del asesinato de Carlos Prats y cómplice de otros actos de terrorismo de Estado. Pero también tenía talento para la escritura. Por lo mismo, vivió una vida bastante peculiar, a ratos inverosímil, extravagante y absurda. Por un lado, era una respetada mujer que organizaba afamadas (y ahora infames) tertulias es su hogar a las que acudían consagrados escritores y jóvenes promesas literarias, y también talento para las letras, al punto que ganaba premios como cuentista, sus pares la reconocían por ello y era considerada una promisoria figura dentro de la literatura chilena. Una vida de ensueño, que tal vez muchos escritores o poetas ya quisieran para ellos. Hasta que un día de 1978 todo se fue al tacho de la basura, después de que se destapara que su marido había sido el responsable de la bomba que mató a Orlando Letelier y su asistente Ronni Moffitt en Washington D.C., en la calle de las embajadas. Y más grotesco aún: ese mismo hogar donde realizaba las tertulias, era simultáneamente un cuartel de la DINA, un laboratorio químico y un centro de tortura.
El libro también aprovecha de retratar aquella escena literaria moldeada por la dictadura, y que después engendró, tras el retorno a la democracia, la llamada «Nueva narrativa chilena», movimiento que contó con varios integrantes que alguna vez fueron activos partícipes de los talleres y tertulias en la casa de Callejas, y que después Roberto Bolaño —tras enterarse de los talleres, como bien recoge el libro— se encargó de pisotear y arrastrar por el suelo.
Sería fácil caricaturizar o satanizar a un personaje como Callejas. Pero Peña sabe cómo no caer en eso y, en cambio, arma un relato serio, ameno y gracioso, y también justo para con la biografiada. Pero mejor aún —y a diferencia de La secreta vida literaria…, que retrata las inseguridades intelectuales del dictador—, Peña construye también un relato lo suficientemente triste como para lograr generar —por qué no— empatía por una mente retorcida capaz de hacer volar un auto con una bomba. ¿Quién acaso no tiene algún talento y/o pasión y alberga toda una vida la secreta esperanza de ser reconocido por ello? Callejas, por un breve lapso de cuatro años (de los 83 años que vivió) alcanzó esa cúspide. Y después todo, de un día a otro, se vino abajo.
Y todo esto está muy, pero muy bien hilvanado. El ascenso y la caída. El horror y la gloria. El sueño y la pesadilla. Pocas veces pasa que uno quiere pausar la lectura y no puede porque cada fin de capítulo (ayuda en este caso que sean breves) te empuja al siguiente, y así, sin parar, hasta que de repente te das cuenta que en un rato ya has leído 50, 60 o 70 páginas. Bueno, me pasó estos últimos días con Letras torcidas.
En fin. Fácilmente el mejor libro de Juan Cristóbal Peña desde Los fusileros.

[En Terapia]

Creo que ya no me llaman la atención este tipo de crónicas en las que el escritor se mantiene a una distancia prudente para que el barro biográfico de la persona retratada no le salpique. Por lo tanto, se genera una distancia. Y con distancia, no hay tensión. Y sin tensión, un libro jamás cobrará vida.

[Yerko]

“… la realidad no es literal. Que es literaria, precisamente. Que esconde dobles fondos. Las personas no son lo que parecen. Algunos son más tétricos que otros, claro”.

En este perfil realizado a Mariana Callejas, escritora chilena y, paralelamente, agente de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), se nos muestra cómo la falta de saciedad lleva a una persona a buscar “hacer algo” durante la dictadura militar que se extendió por 17 años en Chile. En este contexto, Juan Cristóbal Peña realiza un trabajo de investigación periodística exquisito para reconstruir la vida de esta mujer que llevaba una doble vida: cuentista y miembro activo de talleres literarios; mientras que, a su vez, participó en dos de los atentados más significativos contra opositores de la dictadura (asesinato del general Prats y del excanciller Letelier).

En este libro, el periodista nos sumerge no solo en los orígenes de la protagonista, sino también en una época marcada por las tensiones políticas y la represión posterior al quiebre de la democracia. Vemos, a partir de fuentes documentales y testimoniales, cómo el mundo cultural no notaba o fingía no notar, el claroscuro que representaba la casa (cuartel) de Lo Curro.

[Andrea Faundez]

"La vida de Mariana Callejas estuvo marcada por la escritura. Por la escritura, los crímenes y la vida familiar"

[sebastián aravena]

muy bueno, cada vez que he leído a Peña siento que es la mezcla perfecta de documentación y una escritura ágil, como si de ficción se tratara.

el cierre del libro es perfecto:

«No tuvo tumba ni epitafio. Su cuerpo fue cremado y su muerte informada en las páginas de crónica, no de cultura». La vida de Callejas siempre tuvo la figura del doble asociada, es una escritora infame porque fue agente de la DINA y es famosa como agente de la DINA porque también hacía tertulias literarias. Su existencia transcurre en esta doble vida y su legado pasa a ser esta mezcla de las dos vidas: la escritora—agente de la DINA. Pese a todo lo que intentó y que (según la tesis del libro) merecía por talento literario, Mariana Callejas escritora pasa al olvido. Lo único que se recordará de ella es este monstruo capaz de las peores atrocidades y que al mismo tiempo se juntaba a tomar tecito para discutir Ficciones con otros escritores mediocres.

[Vicente Dominguez]

«Letras Torcidas» narra la vida de Mariana Callejas quien, durante los 70s en Santiago de Chile, gozó de cierto reconocimiento por una relativamente prometedora carrera literaria, la cual se vió abruptamente truncada tras conocerse públicamente su rol de agente de la DINA; la policía secreta de Augusto Pinochet.

Junto a su esposo, el estadounidense Michel Townley, fueron los autores materiales de los más bullados asesinatos que la dictadura llevó a cabo contra líderes opositores en el exilio (Carlos Prat, BsAs 1974 y Orlando Letelier, EEUU 1976).

Su casa-cuartel fue un laboratorio donde se ensayaron textos y narrativas a la vez que armas químicas y explosivos. Lugar donde, en aquella ciudad sitiada, se dió cita cierta escena literaria a la vez que altos mandos de la inteligencia militar.

[Macarena Paz]

Es un relato que te mantiene atrapada, en mi caso no conocía muy en profundidad a Mariana Callejas por lo que fue sorprendente la cantidad de detalles que salen a la luz, se van uniendo puntos y también chismes del mundo político y literario. La segunda mitad lo sentí redundante en algunas frases, repitiendo innecesariamente algunos datos. Aun así me gusto mucho.

[Tomás Rabají]

Un retrato inquietante sobre una figura trascendental dentro de la dictadura chilena que también incomoda a quiénes pertenecieron al círculo cultural chileno de aquellos años. Es además un perfil completo, agudo y sorprendente de una personalidad perversa y un país sometido

[Pia]

Los libros de Juan Cristóbal Peña son siempre investigaciones profundas e interesantes. De una manera muy aguda presenta a Mariana Callejas, un personaje sórdido y enigmático de la dictadura chilena.

[Natalia Burattini]

Es un libro muy bien escrito. La historia te atrapa rápidamente. Pero creo que me faltó develar más acerca del perfil de Callejas. A veces pensaba que era más bien la historia de los hombres y de los hechos que la rodearon.

[Alejandro Koppmann]

Gran ritmo narrativo e investigación completa. Muy buen retrato de una época terrible.

[Antonia Contreras Klock]

Me pareció entretenida la forma en la que escribe JCP. Interesante saber de MC y el Chile de los 70's.