Hidup tampak lurus dan jernih bagi Ziya, sampai akhirnya gempa-tsunami menyapu Palu dengan paksa. Tiga anggota keluarganya hilang. Di pengungsian, ibunya tenggelam dalam diam yang sukar ditembus, dan tanpa pembela terkuatnya, Ziya harus menghadapi pelecehan seksual dan stigma buruk dari banyak orang.
Bencana itu, bagi Ziya, juga bagi perempuan lainnya, bukan sekadar hilangnya sanak dan hilangnya rumah. Bencana itu punya lapis-lapis yang lebih dalam: buyarnya orientasi yang disusul oleh lunturnya kesadaran akan eksistensi diri. Dengan segala puing yang tersisa pada dirinya, Ziya naik ke atas perahu, menyambut lautan, mencari tempat tenang bagi ruh dan dagingnya.
Ziya, anak dari Bu Ratna dan Pak Tasmin. Ia punya dua orang kakak laki-laki, Kak Puiri dan Kak Jaladri. Keluarga mereka harmonis. Tak ada masalah apapun. Mereka hidup bahagia sebelum bencana itu datang.
Tsunami terjadi. Kak Puiri dan Pak Tasmin tidak ditemukan. Kak Jala ditemukan meninggal. Sementara itu, Ziya menemukan ibunya hidup, tetapi hanya diam dan menangis. Ibunya stress.
Ziya jatuh cinta dengan seorang relawan dari Jawa bernama Indra. Indra pun menyukainya. Namun, ternyata Indra sudah punya istri yang cantik dan anak yang lucu. Ziya disebut pelakor.
Di pengungsian, Ziya mengalami pelecehan seksual. Ia diintip dan divideokan ketika hendak mandi, lalu video itu disebar oleh Danu. Ia juga nyaris dip*rk**osa oleh orang yang tak disangka. Trauma berat mendatanginya hingga nyaris bvnvh diri.
Ziya mengalami nyeri hebat di bawah perut. Entah apa itu. Hingga akhirnya mengalami pendarahan seperti ibu melahirkan. Ia lemas dan tak berdaya.
⭐️⭐️⭐️ 3/5 bintang di Goodreads. Harusnya bintang 4, tapi karena ada teks yang dijabarkan terlalu vulgar, saya kurangi bintangnya.