En kakelsättares eftermiddag

by Lars Gustafsson

Swedish

Genres: Fiction, Sweden, Novels, Scandinavian Literature, Swedish Literature, Literary Fiction

155 pages, Hardcover

First published January 1, 1991

About the author

Lars Gustafsson was a Swedish poet, novelist and scholar. He completed his secondary education at the Västerås gymnasium and continued to Uppsala University; he received his Licentiate degree in 1960 and was awarded his Ph.D. in Theoretical Philosophy in 1978. He lived in Austin, Texas until 2003, and has recently returned to Sweden. From 1983 he served as a professor at the University of Texas at Austin, where he taught Philosophy and Creative Writing, until May 2006, when he retired. In 1981 Gustafsson converted to Judaism.

Reviews

[Steffi · Rating 4 out of 5]

Es handelt sich anfangs um einen recht geruchsintensiven Roman, in dessen Mittelpunkt der 65jährige Fliesenleger und Witwer Torsten steht. Da sind widerliche Rückstände unter dem Boden einer Flughafenkantine zu entfernen, der feuchte Keller riecht wie eine Kloake, das Laub modert vor sich hin – nur der gelegentliche Kaffeeduft sorgt hin und wieder für Erholung.

Torsten, der inzwischen etwas verlottert, dem Alkohol recht zugeneigt und an sozialen Kontakten arm ist, wird für ein Fliesenverlegerjob in ein halb saniertes Haus geschickt. Dort trifft er niemanden an. Das Ganze wirkt recht mysteriös und ich musste an die famose Serie TATORTREINIGER denken. Auch da weiß man zu Beginn einer Folge nicht, was an dem jeweiligen Ort geschah, welche Menschen man dort antrifft, welche Geschichten sich hier auftun. Gepaart jeweils mit einem recht skurrilen Humor.

Besonders gefällt mir, wie Gustafsson auch hier kleine Alltagsbeobachtungen zum Anlass nimmt, seinen „Helden“ über das Leben philosophieren zu lassen. Eine sukzessive schlechter und unregelmäßiger verflieste Wand lässt ihn denken:
„Das Sonderbare war nicht nur, daß der Vorgänger offenbar die Lust verloren hatte (daß er sich im Lauf der Arbeit aber sicher betrunken hatte, war natürlich eine nicht ganz abwegige Theorie), sondern daß derjenige (oder diejenigen) anscheinend keine Ahnung hatten, wie sehr die eigene Arbeit sich in ihrem Verlauf verändert hatte und mißraten war. Und es kam ihm in den Sinn, daß so manches Leben nicht selten genauso aussah. Oder sah in Wirklichkeit jedes Leben so aus, wenn man die Handlampe hob und es gründlich genug musterte? Gab es ein Leben, von dem man sagen konnte, es würde besser, je mehr Zeit verging? Nahmen nicht vielmehr die schlechten Gewohnheiten zu, wurden nicht die Kompromisse immer fauler, die Inkonsequenzen immer größer? War es nicht, kurz gesagt, immer eine langsame Reise von einer kleinen Ordnung in eine immer größere Unordnung, die in diesem Leben stattfand?“

Nach und nach dringen Kindheits-und Jugenderinnerungen an die Oberfläche, ein alter Vetter erscheint, dann eine Frau mit zwei Kindern, die Handlung bewegt sich von der Hauptfigur weg und kehrt wieder zurück. Was bleibt ist eine leichte Melancholie, eine Trauer über vergangene Zeiten als alles noch verständlicher erschien.

[paper0r0ss0 · Rating 3 out of 5]

Originale e strano resoconto di un pomeriggio di un vecchio piastrellista svedese ormai alla deriva. Detto cosi' non sembrerebbe un granche' invitante, e invece, una volta prese le misure (in tutti i sensi), si scopre tutta un mondo fatto di introspezione amara, di disagio e abbandono, di furbizia, di vita. C'e' anche una buona dose di mesta ironia, che in un contesto del genere e' tanto inaspettata quanto benedetta.

[Cosimo · Rating 3 out of 5]

Davvero bellli, quei pesci rossi

“La vita non sembra affatto servire i nostri scopi, questo è evidente. La troviamo dove la troviamo e ne facciamo quel che possiamo. Ma il fatto di esistere, di esserci, viene in realtà molto prima di sapere che cosa ne faremo. Il problema è tutto qui, che noi non l'abbiamo chiesta. E poi ci tocca trovare che cosa farne”.

Torsten Bergman vive a Uppsala ed è al crepuscolo della propria vita di uomo semplice e artigiano in pensione. Vive in solitudine nella nostalgia per le persone amate e i luoghi affettivi ormai lontani. Chiamato per un incarico di lavoro, si trova in una casa misteriosa e enigmatica, un luogo che lo sospinge ai limiti della coscienza, alla soglia di porte incerte e dischiuse, verso un interrogarsi esistenziale indecifrabile. L'uomo guarda indietro nel tempo, a ciò che ha perso, al disordine e al declino che hanno avvolto la sua quotidianità. Così il protagonista vive la sua esperienza di inquietudine, fatta di incontri sorprendenti e di una comprensione sempre negata e differita. Ciò che è evidente è la distanza e l'inafferrabilità del reale nella dimensione alterata e intimorita di quest'anima qualunque, di quest'uomo che non trova più ragioni né motivazione, perso in un epico meditare e interpretare. Il mondo è contraddittorio e la fantasia non sempre è uno strumento utile, quando non offra soluzioni alla sostanza del fallimento e della disfunzionalità. Difficile immaginare un futuro per chi ha preferito non esistere, per chi ha scelto una vita segreta, perdendosi poi in un'assenza disillusa senza difese né protezione.

[MJ Nicholls · Rating 2 out of 5]

This tiler has seen more riveting afternoons.

[Lorenzo Berardi · Rating 3 out of 5]

Despite its not really intriguing title, this novel confirms the talent of Lars Gustafsson. This great Swedish novelist can create an interesting story even from the most apparently plain plot.

A Tiler's Afternoon is perhaps not one of the best things Gustafsson has ever wrote, but it's an excellent proof of how common people, in common places living common situations may have something to tell us if narrated in a proper way.

[Silvia G. · Rating 3 out of 5]

Premetto che non avevo mai letto niente di Gustaffson e, pur avendo in libreria anche il suo celeberrimo Morte di un apicultore, ho voluto iniziare da quest'altro... Confesso che speravo in qualcosa di meno criptico e surreale, ma forse è un mio problema: non ho mai amato troppo le letture che mi insinuano un senso di inquietudine e disorientamento.
Ho comunque apprezzato lo stile dell'autore anche se a libro finito mi ha lasciato poco. Voglio però riprovarci con Morte di un apicultore e vedere se Gustafsson mi conquisterà come sua lettrice :)

[Francesca · Rating 5 out of 5]

4,5
Onirico, labirintico, surreale, claustrofobico. Un uomo sconfitto dalla vita - come Vesslan l'apicultore - un uomo dalle opinabili virtù - come il dottor Wasser. Un uomo, come loro, solo e solitario, individualista ed egocentrico. Riflessivo e sardonico. Troppo, per essere felice. Gli uomini di Gustafsson rimangono dentro.

[Adam · Rating 4 out of 5]

A fine, short existential novel about an aging everyman, a sort of solitary born loser working to eke out a living as a tile-layer in Uppsala in the early 1980s. The book employs wry humor to offset the haunting Beckett-like seriousness at its heart.

[Jacob Granqvist · Rating 2 out of 5]

En del visdomsord här och där men i stora drag lyfte senna bok aldrig på samma sätt som övriga Lars Gustafsson-böcker jag läst. Jag tror kanske jag inte riktigt förstod djupet i boken. Avslutas dock vackert och utmanande.

[LauraT · Rating 3 out of 5]

Can say only one thing: "Sono Pazzi Quest Svedesi"b(more or less These Swede are crazy! See Uderzo and Asterix for clearence...)

[Miriana Ciccone · Rating 2 out of 5]

2.5 stelle

[Zuberino · Rating 4 out of 5]

You don't see too many descriptions of a tradesman's working day in fiction. Torsten Bergman, protagonist of this novella, fits bathroom and kitchen tiles for a living but when we first see him in his Uppsala house on a grey November dawn, the aging widower is living in a pretty wretched state and, by all appearances, has lost any further interest in life.

But then a call comes. A job in another part of town. And so begins a strange day, full of the details of skilled labour and the detritus of a lifetime's memories. Scandinavia is a low-key kind of place, largely devoid of emotional extremes, and A Tiler's Afternoon is a low-key kind of story, rather beautifully capturing the pace and rhythm of a Scandinavian life. And yet there is a certain amount of unease surrounding the circumstances of Torsten's callout, and when he is joined by an old friend called Stig, things take a definite turn towards the Beckettian. That existentialism can be seen as a major theme of this piece. And finally, just when the reader is wondering if there is going to be any variation at all from the relentless diminuendo, the author springs a surprise which really kind of ties a bow on the whole thing.

Not an earth-shattering work by any means, but a novel of subtlety, quietness and questioning.

[Eva · Rating 4 out of 5]

"Om människor själva fick bestämma var och när de skulle födas kanske det inte skulle födas några människor alls?" (s.119)

En dyster liten bok, som av någon för mig okänd anledning tilldrar sig 1982 - trots att den utgavs 1991, på tröskeln till den ekonomiska kris när 'bostadsbubblan' sprack och en mängd byggnadsföretag gick i konkurs. Men här befinner vi oss alltså 1982, i en dyster epilog till 1970-talets kriser. I alla fall jobbar kakelsättare Thorsten Bergman förgäves, i ett övergivet hus, sliter för att göra om det några andra slarvat med. Men huset är övergivet, och egentligen har han gått till fel hus, blandat ihop adresserna. Och får inget för sitt slit.

En av många metaforer, t ext det på 1980-talet övergivna 'Folkhemmet'...

En på ytan stilistiskt enkel avskalad historia, en 'nyenkel' stil, jämfört med de mångfacetterade 70-talsböckerna i serien Sprickorna i muren. Gustafsson har rivit ner all tidigare komplicerad mosaik, och stannar i enkla människors 'jag-berättande', förundrade över hur märkligt livet kan kännas. Det går att hitta många underliggande metaforer, men man behöver inte. Tilltalet är direkt, känslan är avskalad. Och dystert uppgiven.

Det finns berättelser i berättelsen, genom möten med andra människor. Däribland, släktingar till släktingar, kusiners kusiner, bland annat en skicklig 'konstnär', som aldrig fick studera och verkligen bli konstnär, men så skicklig att han utnyttjas som 'förfalskare', trots att han själv bara såg det som inspiration att kopiera i en viss stil, han signerade inte med falskt namn och såg det därför inte ens som plagiat. Men när han byter till modernare material, akryl, i stället för oljefärger, avslöjas att han blivit utnyttjad, att hans förmåga att 'härmas' utnyttjats av ohederliga konsthandlare.

"Inte fan hamnar man i fängelse för konstförfalskning nuförtiden." Nej, Affe satt i fängelse för misshandel, i ilskan över att ha utnyttjats. Men förfalskarhistorien är ändå en metafor för funderingar kring 'konst', att härmas är 'skit', men bara om man blir 'upptäckt', annars kan man tjäna 'storkovan', om någon tror att man är 'originell', trots att all konst är ömsesidigt beroende inspiration människor emellan.

[Vittorio Ducoli · Rating 3 out of 5]

“Ricominciamo da capo. Non ci arrendiamo”: l’ingenuità di un intellettuale libertario

Sono solito criticare l’editoria italiana, che a mio avviso in questi ultimi decenni ha subito un’involuzione - dovuta alla completa sottomissione alle regole del mercato - che ne ha fortemente limitato la funzione di essenziale stimolo alla crescita civile del Paese. In realtà ciò è vero soprattutto per la grande editoria, quella che un tempo contribuì a formarne l’identità culturale. Esiste per fortuna anche un’editoria media e piccola che in molti casi si è scavata una propria nicchia basata sull’originalità e la qualità delle proposte.
Un esempio di editoria di qualità è a mio avviso la casa editrice Iperborea, fondata alla fine degli anni 80 a Milano e specializzatasi nella pubblicazione di autori scandinavi ed in genere nordeuropei, sia classici sia contemporanei. I suoi eleganti libri, lunghi e stretti e dalla copertina ruvida, sono ormai parte integrante del panorama degli scaffali delle librerie italiane, e chiunque abbia la curiosità di conoscere autori nordici non può che scorrere i suoi titoli.
Anche se il breve romanzo oggetto di queste note è stato da me letto nell’edizione Guanda del 2000, esso fu pubblicato su licenza di Iperborea, che lo aveva dato alle stampe otto anni prima: è quindi a questa casa editrice che si deve la vera paternità italiana dell’opera. Del resto, se per Guanda si è trattato di un episodio editoriale che non ha avuto continuità, dato che oggi nessun libro di Gustaffson si trova nel suo catalogo, Iperborea ha dedicato negli anni una speciale attenzione a questo importante autore svedese, pubblicando una dozzina dei suoi romanzi, che peraltro costituiscono solo una minima parte dell’imponente produzione letteraria di Gustafsson, fatta – oltre che di romanzi e racconti, anche di molti volumi di poesie e saggi letterari e filosofici.
Lars Gustafsson nacque nel 1936 a Västerås, città non lontana da Stoccolma. Laureatosi a Uppsala in filosofia, si dedicò alla carriera accademica, cui affiancò sin da giovane la produzione letteraria. Dal 1962 fu per dieci anni direttore della rivista letteraria svedese Bonniers Litterära Magasin; dopo alcuni anni passati a Berlino, nel 1983 si trasferì in Texas, insegnando all’Università di Austin sino al 2006, quando andò in pensione e tornò in Svezia. Morì a Stoccolma nel 2016.
Gustafsson si è sempre definito essenzialmente un filosofo, che ha usato la letteratura e la poesia per esprimere le sue idee. Sostenitore di un liberalismo radicale, fu molto critico nei confronti del sistema di protezione sociale costruito nel dopoguerra dalla socialdemocrazia svedese, che definiva un totalitarismo morbido. Nel 2009 dichiarò il suo appoggio al Partito Pirata, che si proponeva di liberare la rete da ogni controllo e lottava contro il copyright e i contenuti a pagamento, salvo ritrarsi quando il partito appoggiò le rivelazioni di Wikileaks.
Forse il contributo più importante lasciatoci dal pensiero di Gustafsson è il concetto di Problemformuleringsprivilegiet, traducibile con Privilegio di formulazione del problema, da lui enunciato nel saggio Per il liberalismo del 1980 e ulteriormente sviluppato nel 1989. Ripreso dal concetto gramsciano di egemonia culturale, il Problemformuleringsprivilegiet è il potere che alcuni soggetti hanno di stabilire l’ordine del giorno del dibattito pubblico indicando gli oggetti della discussione e di condizionare la visuale da cui questi vengono traguardati. In questo modo anche le eventuali soluzioni date ai problemi saranno a vantaggio di chi ha il potere di formularli.
Dato il sostrato culturale e politico di Gustafsson il concetto nacque per criticare l’egemonia che il Partito socialdemocratico e i suoi apparati di propaganda esercitavano sulla società svedese, e più in generale per sottolineare la pervasività degli apparati statali nella società dell’epoca (il celebre dalla culla alla bara). In particolare Gustafsson utilizzò il concetto per criticare il sostegno pubblico alla produzione poetica e letteraria in genere, che a suo dire avrebbe portato ad opere non in sintonia con il gusto del pubblico e ad autori non indipendenti, favorendo nel tempo il dilettantismo letterario.
Da buon liberista-libertario Gustafsson probabilmente pensava che la riduzione della presenza dello Stato nella vita dei cittadini avrebbe portato ad una maggiore libertà individuale, e che il dibattito pubblico avrebbe potuto svilupparsi senza precondizionamenti imposti dall’alto attraverso l’esercizio del Problemformuleringsprivilegiet; l’involuzione sociale cui abbiamo assistito in questi decenni mi porta a dire che anche grazie all’ingenuità di utili idioti come Gustafsson (uso questo epiteto in termini affettuosi) i problemi non si sono risolti con la ritirata del potere pubblico, anzi. Oggi il Problemformuleringsprivilegiet è infatti ancora lì, molto più pericoloso di quanto fosse nel secolo scorso, in quanto i soggetti che hanno il potere di stabilire l’ordine del giorno del dibattito pubblico sono in gran parte soggetti privati, che controllano ed indirizzano i flussi informativi essendo al riparo da qualsiasi forma di controllo democratico e servendosi dell’autorità pubblica per curare i propri interessi. Il Privilegio di formulazione del problema è diventato framing, capacità da parte dei detentori del potere reale di circoscrivere l’oggetto ed i termini del dibattito, sino a giungere ormai a far uso della più sfacciata propaganda. Se ripensiamo ai grandi temi dibattuti nel nostro Paese negli ultimi anni – quali il debito pubblico e la pandemia, le pensioni e le attuali guerre – a come questi temi sono stati selezionati a seconda del momento, alle prospettive da cui sono stati e vengono presentati, non possiamo non concludere che Gustafsson ha posto un problema di grande rilevanza, traguardandolo però anch’egli da una prospettiva errata. Concedendogli il beneficio dell’ingenuità – a mio avviso resa palese dall’appoggio ad un partito improbabile come quello dei Piraten - si può dire che non abbia capito che la minimizzazione dello Stato e in generale del potere pubblico non avrebbe portato alla liberazione dell’individuo, ma semplicemente all’occupazione sempre più oppressiva del potere da parte dei grandi interessi organizzati ed in definitiva alla progressiva riduzione degli spazi democratici, cosa del resto da sempre auspicata dai cosiddetti liberali, soprattutto di casa nostra.
L’oggetto di quella che resterà la mia unica lettura dell’autore svedese è uno dei suoi romanzi più noti, insieme a Morte di un apicultore del 1978. Il pomeriggio di un piastrellista, pubblicato originariamente nel 1991, è un romanzo breve centrato sulla figura dell’anziano Torsten Bergman, un sessantacinquenne di Uppsala, piastrellista che da un paio d’anni ha ottenuto una pensione di invalidità a causa di problemi allo stomaco, che arrotonda saltuariamente il magro assegno con qualche lavoretto in nero. Vedovo da tempo, vive in una vecchia casa in legno della periferia, cadente quanto è ingombro di cianfrusaglie e non curato il piccolo giardino. Durante il racconto verremo a sapere che ha avuto un figlio, anch’egli morto da tempo; la sua solitudine si è accentuata da quando, qualche giorno prima, anche il cane è sparito, e Torsten ormai ”avrebbe di gran lunga preferito il non esistere all’esistere”. Il lettore lo incontra in una fredda e piovosa mattina del novembre 1982, quando riceve la telefonata di un idraulico finlandese, Pentti, con cui ha lavorato tempo addietro. C’è da finire un lavoro di piastrellatura in una villa, perché i piastrellisti se ne sono inopinatamente andati, lasciando il lavoro a metà; nella villa non troverà nessuno, solo il materiale per finire il lavoro. Torsten, a corto di denaro, accetta il lavoro e dopo aver segnato frettolosamente l’indirizzo della villa parte a bordo della sua vecchia ed arrugginita Volvo PV444.
Giunto alla villa, si rende subito conto che chi l’ha preceduto ha lavorato malissimo, per cui decide di demolire e riprendere daccapo la piastrellatura, che in ogni caso ritiene di poter finire in giornata. All’ora di pranzo si reca in un negozio specializzato per acquistare del materiale che gli serve per il lavoro e quindi in un autogrill per mangiare qualcosa; qui incontra un cugino con il quale è cresciuto ma che non vedeva da anni e di cui aveva perso le tracce, Stig Clason, detto Stickan, che si offre di dargli una mano nel lavoro, non avendo altro da fare.
Così trascorre la giornata di Torsten Bergman, fra mal di stomaco, un lavoro che procede fra mille intoppi e comunque gli piace fare, racconti reciproci sulle vicende dei due cugini, ricordi d’infanzia, fantasie sulla possibile inquilina del piano di sopra, che da un biglietto incollato alla porta pare si chiami Sophie K. ma il cui appartamento sembra abbandonato da tempo, la visita inaspettata e singolare di una donna con due figli piccoli e un finale a sorpresa e del tutto aperto.
Il pomeriggio di un piastrellista può essere a mio avviso definito, sia per l’oggetto sia per lo stile di scrittura adottato da Gustafsson, un romanzo neorealista o neonaturalista o meglio, visto il periodo in cui è stato scritto minimalista. Il realismo emerge chiaramente dalla presenza nel testo di alcuni suoi elementi classici: la precisa collocazione spaziale e temporale del racconto, che si svolge in luoghi reali della città di Uppsala, le descrizioni accurate degli ambienti in cui si muovono i personaggi ed anche delle caratteristiche tecniche del lavoro di Torsten e dei materiali da lui impiegati, l’indicazione fedele di marche e modelli (della macchina, ma anche dei rubinetti del bagno in cui lavora), di cifre spese e quant’altro. Lo stile asettico, impersonale utilizzato dall’autore, fatto di frasi brevi e secche, che riportano dati oggettivi o il sentire dei personaggi, senza che mai l’autore intervenga con un giudizio, come pure la scelta di personaggi comuni protagonisti di una storia altrettanto comune rimandano alla rivisitazione minimalista della tradizione naturalista. Esemplare è a mio avviso il fatto che una delle pochissime volte in cui viene formulato un giudizio sulla vita di Torsten, nella prima pagina, questo non sia espresso direttamente dal narratore: ”Il giardino era un affastellato, confuso monumento a tutte le opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse detto: ai fallimenti”. Un ulteriore indizio stilistico della matrice realista del romanzo è l’impiego, anche se non sistematico, dell’indiretto libero per riportare il pensiero del protagonista.
Su questo sostrato realista germogliano comunque episodi che assumono un forte connotato simbolico. Il primo è rappresentato dalle fantasie di Torsten relativamente a Sophie K., la presunta inquilina del piano di sopra, attraverso le quali il protagonista si immagina in episodi da romanzo di serie B e rievoca la sua adolescenza felice prima della guerra. Quello dell’infanzia felice, anche se dura, dove tutto pareva avere un senso, in contrapposizione al non-senso della sua attuale esistenza è di fatto il leitmotiv del romanzo, e a mio avviso gli fa assumere a tratti il tono di una fiaba nostalgica, nella quale alla nullità attuale della vita del protagonista vengono contrapposti ricordi di di infanzia o di prima giovinezza, mentre nulla è detto della sua vita matrimoniale e di padre. A mio avviso ciò è da ricollegare al fatto che, seguendo le posizioni ideologiche dell’autore, il fallimento di Torsten è, più ancora che esistenziale, legato all’organizzazione stessa della società svedese, alla pervasività dello Stato e dell’autorità. Più volte nel corso del libro si trovano richiami in tal senso, e in qualche modo i pochi personaggi che vi compaiono, che significativamente sono tra di loro parenti, cercano tutti di difendersi da un sistema totalizzante vivendone ai margini e chiudendosi in sé stessi.
Un altro episodio che assume un significato se non simbolico quantomeno emblematico è il colloquio tra Stig e Alfred, il marito accusato dalla donna con due figli di averla buttata fuori di casa. In realtà la vicenda appare più sfumata, ed a mio avviso la sua parte più significativa sta nel racconto di Alfred, falsificatore di quadri, che permette all’autore di introdurre il tema della produzione artistica nella contemporaneità.
Forse però il simbolo più efficace che permea il romanzo sta proprio nella realizzazione della parete piastrellata da parte di Torsten, nella sua decisione iniziale di demolire il brutto lavoro altrui e di rifarlo a regola d’arte, esemplificando così ciò che sostituisce una sorta di motto politico di Gustafsson: Ricominciamo da capo. Non ci arrendiamo. Quello che all’inizio era un lavoretto che gli avrebbe permesso di guadagnare qualche soldo diviene con l’andar delle pagine l’estremo tentativo del protagonista di recuperare un senso alla sua vita, e tale rimane anche quando diviene chiaro che ciò che sta facendo non ha un senso di per sé: ha però senso per lui, è qualcosa di concreto che sta realizzando e che gli conferisce ancora un ruolo, una funzione.
Il romanzo è quindi interessante, per le tematiche che propone ed anche per come le propone, ma a mio modo di vedere presenta anche evidenti limiti. Molti spunti potenzialmente interessanti sono sviluppati superficialmente, forse proprio a causa della brevità del romanzo che non permette di approfondirli adeguatamente. Ciò vale in particolare per il non-personaggio di Sophie K. e la misteriosa cassaforte che Torsten e Stig ritrovano nel suo appartamento quando si decidono ad entrarvi, ma vale anche per il già citato episodio di Alfred, il suo lavoro di falsificatore di quadri e il suo rapporto con la moglie e i figli, che avrebbero avuto tutte le potenzialità per divenire una sorta di romanzo nel romanzo se non fossero stati trattati affrettatamente in poche pagine.
La stessa critica sociale della Svezia socialdemocratica, da lui declinata sistematicamente negli anni ‘70 nei cinque romanzi della serie Crepe nel muro affiora in questo romanzo in via diretta con estemporanei accenni all’esosità del fisco piuttosto che alla burocratizzazione dei servizi al cittadino. Forse l’elemento che rende meglio l’idea di Svezia che l’autore vuole trasmetterci è però l’atmosfera gelida, piovosa e grigia nella quale è immerso il romanzo, che accompagna il paesaggio urbano della periferia di Uppsala nel quale si muovono i suoi personaggi, in particolare la grande zona industriale di Boländen, la cui razionalità urbanistica non può nascondere il senso di straniamento e di spersonalizzazione che inevitabilmente trasmette.
Infine non posso non notare che per come è scritto Il pomeriggio di un piastrellista ha a mio avviso un tono marcatamente cinematografico. In particolare la sua ambientazione, i personaggi che vi compaiono e infine la storia narrata avrebbero potuto costituire un buon soggetto per un film di un grande regista finlandese che ha dato il meglio di sé proprio negli anni in cui veniva pubblicato il romanzo di Gustafsson: Aki Kaurismäki ne avrebbe infatti senza dubbio potuto fare un ulteriore episodio della sua Trilogia del proletariato.

[Thomas McDade · Rating 5 out of 5]

A quick grout-y read that I enjoyed very much. Toast with aquavit!

[Ludvig Broomé · Rating 4 out of 5]

Fan vad jag gillar Lars Gustafsson. Håller på att utvecklas till en av mina favoritförfattare

[Bettie · Rating 4 out of 5]

Bettie's Books

[Daniel · Rating 4 out of 5]

The first time I read A Tiler's Afternoon many years ago, it was a frustrating experience. Typical of Gustafsson, the story slowly rambles from one seemingly disconnected episode to another. I was nearing the end and wondering why I was reading this seemingly aimless work when one sentence explained everything. It was a sort of satori, a sudden brilliant insight which explains all.

I recently re-read the novel. It is still very clever, and Gustafsson's character development is still wonderfully lucid, but that epiphany or satori near the end did not arrive. I am a more mature reader and perhaps saw through some of Gustafsson's plot techniques more readily, so it was less an amazing story than the first time.

It is still a wonderful, low-action story which unfolds a series of very human(e) stories. I still would recommend it.

[Luca Cardinale · Rating 4 out of 5]

Bel romanzo di stampo riflessivo/filosofico, ma con una trama che aggiunge un leggero, piacevole senso di suspence. Ho trovato suggestivo il passaggio dal punto di vista del protagonista a quello degli altri personaggi (e viceversa): visioni differenti della realtà che tendono a confondere il lettore su quale sia la giusta prospettiva riguardo la vicenda e la vita in generale.

[Simona Moschini · Rating 4 out of 5]

Molto svedese? Sì.
Malinconico come ci si immagina un romanzo svedese? Certo.
E però, almeno per me che l'ho letto in un pomeriggio d'estate italiana con le pale a soffitto mio unico sollievo, una lettura briosa e rinfrescante.

[Marius Ghencea · Rating 4 out of 5]

Bellissimo. Scritto divinamente. Finale a dir poco alternativo hahah! L'ho amato.

[Zweifel · Rating 3 out of 5]

Irene war eine Erinnerung, die er nicht oft aussuchte, weil er sie genau so bewahren wollte, wie sie gewesen war.

[Lisa of Hopewell]

I learned of this book via this post: https://readersretreat2017.wordpress....

[Cristina - Athenae Noctua · Rating 3 out of 5]

Il pomeriggio di un piastrellista è un romanzo breve, fatto di capitoli concisi e di lettura abbastanza piacevole. Tuttavia le aspettative suscitate dalla sintesi di copertina non sono state soddisfatte: la storia non è poi così incentrata sugli incontri di Torsten con i personaggi/apparizioni che interrompono il suo lavoro e il finale, da un certo punto in avanti appare quasi scontato.
http://athenaenoctua2013.blogspot.it/...

[Giuliana Palpati · Rating 4 out of 5]

Libro pazzesco: una vita raccontata attraverso uno spaccato momentaneo. Incuriosisce pagina dopo pagina,analizzando aspetti psicologici e politici del terreno storico nel quale e'ambientato.

[Juliet · Rating 3 out of 5]

Sometimes I'm in the mood for bleak Nordic stuff. I've liked the few stories of Lars Gustafsson's that I've read, so I thought I'd give this a go. It started out not that bleak. A tiler gets a phone call in the middle of a foggy hangover about a job. He says OK, goes to the house which is abandoned, and starts working. I discovered I was rooting for him when he turned out to care a great deal about his work. He likes tiles that looks nice, likes a job well done, takes pride in doing a job well. So I was rooting for him to finish despite all his distractions and side trips, and I was even laughing at a few wizened, aquavit-sodden jokes that cropped up. I was just thinking, hey, this isn't that bleak after all. Torsten is concluding that the only thing that has any meaning is the work that he's doing, and I'm right there with him. Then the end happens, and bang, there's that Nordic bleakness.

This isn't a rip-snorting barn-burner, it's only a day in the life of an aging Swede who lays tile, but I did enjoy it. I'm always glad to visit a different place, see a different perspective other than our usual American one. Thanks, Lars.

[Intervalla Insaniae · Rating 5 out of 5]

Torsten, lungi dall’essere un banalotto, comincia il ricordo di una vita a ritroso, in «un tempo di sogni, un tempo onirico», dove la magia inquietante dell’attesa fa nascere fantasmi e invenzioni - un «mondo di congiuntivi», per citare il risvolto di copertina -, dove l’incertezza apre le porte alle memorie e alla loro malinconica poesia…

Potete leggere la mia recensione completa su "L'Amletico", cliccando sul link qui sotto:

https://www.lamletico.it/articoli/lar...

[Nranger7 · Rating 3 out of 5]

I really enjoy reading books written by foreign authors as it gives a unique insight into different countries and how the people there think - what's important to them in contrast to the US. But I always have to wonder what has been lost in translation especially in this case when the translator is English and not American. Some of the slang used was definitely British which threw me for a loop.

So for the fact that I enjoy learning about world cultures, I enjoyed this book. It also was a refreshing departure from the books I've been reading lately about whiny selfish women - ugh. Have to say the story was a bit lacking in plot though. Nothing like I had expected. I loved how it was just one afternoon in the man's life but much of it was just...strange. I felt like too many details were left out but wasn't that how movies and books were in the 70s and early 80s? Didn't they leave more to the imagination of the audience rather than spell every single thing out like they do now?

[Mikla · Rating 3 out of 5]

https://miklatrailibri.blogspot.com/2...

IL POMERIGGIO DI UN PIASTRELLISTA procede lentamente in un'atmosfera sospesa a metà tra mistero e surrealismo.
Un uomo che lavora in una casa in costruzione che non ha proprietari o direttore dei lavori e inizia non solo il suo lavoro, ma anche un viaggio tra i suoi ricordi e una riflessione sulla società che vive, siamo nel 1982.

Un uomo che sceglie di vivere sopravvivendo senza più agire, prevaricato da una vita che non sembra più appartenergli o renderlo partecipe. Un viaggio verso la decadenza di chi sceglie di sgretolarsi con un ritmo lento di un pomeriggio.

Un ritmo narrativo che riprendere il lento scorrere di una giornata e che lascia il lettore incollato alle pagine nonostante le azioni al suo interno non siano così eclatanti.
E' la curiosità di sapere come andrà a finire che ci lascia lì a fare compagnia a Torstei durante il suo pomeriggio di lavoro.

[Iva · Rating 4 out of 5]

A retired tiler goes to an address for a one day job. He expects to work quietly and on his own. But the day unfolds differently than he expects. He uses the time on the job to reflect on his life, to wonder about the people who live in the building and in the neighborhood, and has a visit with an old friend who just happened by and helps him work on the tiling project. This engaging short novel packs in plenty to think about and has been ably translated from the Swedish.