Perišić je, sudeći po komentarima i osvrtima na internetima, sve iznenadio kad je u ovom romanu, umjesto uobičajene proze s gradskog asfalta, odlučio zaploviti vodama Mediterana kakav je nekad bio i literarno uroniti u grčke polise, apoikije, smokve, lozu i druga opća mjesta matvejevićevsko-barbierijevske ikonografije. Ali opet, iako je radnja smještena u doba grčke kolonizacije Visa, ovo je suvremena urbana priča par excellance. Samo što ona poseže u same početke grada, što će reći i razvoja civilizacije, pa se gradi na suprotstavljanju: s jedne strane je civilizacija, jasno određena jezikom, službenim narativima, zakonima i piramidama moći, dok je s druge strane iracionalno, bezoblično i bezvremensko doba nevinosti u kojemu se sve međusobno pretapa bez jasne predodžbe o svom hijerarhijskom mjestu u svijetu. A u središtu svega su, više-manje, jedna mačka i jedan magarac.
Mačka je zbunjivala ljude. (…) Bila je to prva životinja koja se sprijateljila s čovjekom kojoj se nije moglo zapovijedati, tako da čovjek pred njom nije znao koji je smisao čovjeka.
Priča se odvija u dva međusobno isprepletena rukavca. Glavna nit prati sudbinu dječaka Kalije, roba iz grčke Sirakuze, koji u društvu mačke i magarca, svojih najboljih i jedinih prijatelja, bježi iz gospodareve kuće i ukrcava se na brod kojim budući kolonizatori kreću put Isse (Visa) kako bi tamo osnovali koloniju – prvi poznati grad na Jadranu. Ova nit isprepliće se s pripovijedanjem Vjetropira, duha vjetra, koji poput kora u grčkoj tragediji, ili još bolje poput nekakvog empatičnog wendersovskog anđela, prati i komentira Kalijine dogodovštine iz perspektive izvan vremena i povijesti, meditirajući pritom nad općim pitanjima odnosa čovjeka i svijeta koji ga okružuje.
Kroz ta dva glasa pratimo, prije svega, Kalijino prijateljstvo s mačkom Miu i magarcem Mikrom, neposredno i neopterećeno bilo kakvim uobičajenim uzusima o tome tko pripada kojoj kategoriji bića.
On je vidio tu razliku koju su donosili pamćenje i znanje, a na taj su način, vidio je, ljudi robovi svog znanja: nitko od njih ne može ništa zaboraviti onako kako Miu zaboravi sve kad je on primi u naručje. Nitko od njih nije toliko sretan zbog njega, i onda ni on s njima nije tako sretan samo zato što postoji.
Pratimo i kako Kalija od mačke postupno uči što je sloboda, a od magarca što je ropstvo i nepravda, a onda i kako odrastajući uviđa da biti građaninom i živjeti u civilizaciji znači vješto balansirati između te dvije krajnosti. Pratimo najzad i kako bivanje u civilizaciji polako, ali sigurno isključuje „prijateljstvo preko vrsta“, jer civilizacija je zapovjedni lanac: na dnu su biljke i životinje, zatim žene i robovi, pa onda slobodni građani, koji ipak zapravo i nisu slobodni, jer i njih, kao tegleće magarce, brutalno pritišće teret koji im nameće polis, zajednica i društvo zasnovano na želji za moći. (Na kraju tog civilizacijskog puta savršeno sjeda protagonist iz Prtenjačina Brda koji, sažvakan i ispljunut od urbanog života, bježi na najviše brdo najudaljenijeg otoka i tek tamo uspijeva opet pronaći ponešto duševnog mira, u napuštenoj karauli, i u društvu manje-više samo – a koga drugog nego opet jednog tovara.)
No iako se ne može istodobno biti u oba svijeta, ipak je moguće uzeti ono dobro od oba, čini se da hoće reći Perišić, ali samo ako se gradi na drugačijim temeljima. Recimo, ako razmišljamo malo manje samo o sebi, a malo više o hrastovima, kozama, mačkama i tovarima, kao što je lijepo razmišljao car Dioklecijan koji je u ediktu iz 301. godine proglasio da se magarce ne smije opteretiti teretom većim od 65.49 kilograma. Ili ako sebe promatramo kao Vjetropir, iz bezvremene i neosobne perspektive, kao nešto što nije iznad prirode, nego je u nju uronjeno (klasična definicija prirode je da je to „sve ono što nas okružuje“, čime je izostavljena gola činjenica da smo i mi priroda, da ne spominjemo prirodu koja je unutar nas). Ili ako shvatimo da smo prolazni i daleko manje značajni nego što volimo misliti, ali ujedno i neprolazni i zauvijek tu, jer „tu je gusto, u svakom zakutku živo, i svaka smrt se odmah razgrađuje u život. Nema baš nikakve praznine na Zemlji“.
Ona, Doris, reče: Želim umrijeti u šumi, ili u moru. Znaš, oni se toga najviše boje. Da ne bi bili nečija hrana. Žele biti iznad. Misliš da je to ispravno? Da sve pojedeš, a sebe ne daš.
Pročitajte ovu knjigu kad ste na godišnjem, negdje na moru, najbolje naravno na Visu, ali poslužit će bilo koja terasa ili plaža, ma i vikendica na kontinentu, i dnevna soba doma. Ali ako ju budete čitali u pauzama između sastanka sa klijentima, pisanja izvještaja i podizanja djece iz vrtića, nećete ju doživjeti. Za nju treba vremena, jer tekst teče sporo, repetitivno i tromo, uz stalne digresije, ali nudi previše mentalne hrane da bi bio dosadan, i meandrira u bezbroj minijaturnih refleksija, ali je previše zen, previše ga zanima ono što je obično, jednostavno i svakodnevno, da bi bio pretenciozan. Za njega je naprosto poželjno mentalno stanje godišnjeg odmora, ono mentalno stanje „daću sad otkaz i idem sadit masline“, mentalno stanje – opet - Dioklecijana koji je, kad su ga nakon abdikacije i povlačenja u vikendicu molili da se vrati na prijestolje i riješi krizu vlasti, prema anegdoti odgovorio: „Da možete vidjeti kupus koji sam svojim rukama uzgojio, ne biste nikada od mene tako nešto tražili.“ Dioklecijan se dakle nije vratio, mi se svi pak s godišnjeg vratimo prije ili kasnije, vratio se čak i Prtenjačin lik iz karaule, ali ako se vratimo malo više kao mačke, ili kao djeca – a eto. Imalo je valjda smisla.