За такава книга не мога да напиша нищо. Каквото и да кажа, ще е нищожно и недостатъчно. Затова ви оставям с един (почти) безкраен низ от цитати и ви моля да я прочетете.
Светът беше бързина – на стъпките, влаковете, куршумите, промяната в богатствата или съюзите. Но всички тези хора, цялото това множество изглеждаше като препъвано от черни железни букаи. Телата ликуваха, бързаха към вагоните, траншеите и хоризонта с бодливата тел. Но между две крачки, между два порива, нещо крещеше – искам да поживея още малко.
Камъкът винаги ми е говорил, всички видове камъни, варовиковите, метаморфните, дори надгробните, онези, върху които скоро ще легна, за да слушам историите на блаженопочившите.
Едва днес оценявам колко много дължи красотата на деня на предчувствието за нощта.
Работниците вече действаха енергично в градините с цитрусите. На хиляди километра от тук, в страна отвъд Атлантика, която не мислех, че ще посетя някой ден, едни хора забогатяваха от черното масло, което земята бълваше, лепкавия нефт, който щеше да печели войните, които предизвикваше. В Пиетра д’Алба богатството идваше от цветове, които се променяха със слънцето, от една вкусна горчивина или усещането за сладост в мразовита утрин. Липсва ми светът на портокалите. Никой никога не бе воювал за портокали.
За малко щях да съм част от този свят, пък макар и наужким. Само за минутка. Милост. Кратка минутка, която няма да навреди на никого, открадната от век, в който всичко става много бързо.
Според теб мъртвите ли воюват? Те ли се крият из храсталаците край пътя! Те ли те нападат и ограбват? Мъртъвците са ни приятели. По-добре се страхувай от живите.
Реакцията ѝ ме свари неподготвен. Усмихна ми се, усмивка, която трая трийсет години и за чието ъгълче се хващах, за да прескоча много пропасти.
Протегна ми ръка и аз я хванах. Просто ей така, прекрачвайки само с една стъпка бездънни пропасти от условности и класови пречки. Виола ми подаде ръка и аз я хванах, случка, която никога не обсъдихме на глас, една безмълвна революция. Виола ми подаде ръка, аз я хванах и точно в този миг станах скулптор.
Исках да ти покажа, че няма граници. Нито нагоре, нито надолу. Няма голямо и малко. Всяка граница е измислица. А който проумее това, несъмнено пречи на онези, които са измислили въпросните граници, а още повече на хората, които вярват в тях, тоест на почти всички.
Ще разбереш, че си на прав път, Мимо, когато всички започнат да ти казват обратното.
Надявах се, че когато се видим с Виола, всичко ще бъде по-просто. Но какво просто може да има в свят, в който вятърът има хиляди имена?
Причината за постоянните ни спорове може би беше там, дълбоко, в обикновена носталгия по недоволствата ни, носталгия по времето, когато рицарите бяха добри, а драконите – лоши, любовта – възвишена, и всеки нанесен удар – оправдан от висша кауза.
Животът е поредица от избори, които бихме направили по различен начин, ако можехме да започнем всичко отначало, Мимо. Ако си успял да направиш правилния избор от първия път, без никога да сбъркаш, значи си бог.
Само ще ти кажа, че може би ще дойде ден, когато съвестта ти ще струва повече от часовника на китката ти. И в този ден ще разбереш, че тя е единственото нещо в този свят, което твоите пари няма да ти позволят да откупиш.
Той ми заповяда да се успокоя, увери ме, че не е правил нищо лошо, и това беше вярно. Никой никога не прави нищо лошо, красотата на злото е тъкмо в това, че то не изисква никакво усилие. Достатъчно е да гледаш как се случва.
Когато човек реши, че е намерил онова, което търси, открива, че се заблуждава и че то все така ни се изплъзва. Щом направим крачка към него, то също прави една, за която се надяваме просто да е по-къса от нашата, за да поддържа надеждата ни един ден да го хванем. Следователно едно творение е само чернова за следващото.
Няма да кажа нищо повече за тези години, защото всички затвори си приличат. Затворниците в тях – също, виновни за едно и също престъпление: че са повярвали в един несъществуващ свят и че са се разгневили, когато са го разбрали.
По-лошото от това да загубиш свободата си беше да загубиш вкуса си към нея.
Флоренция беше съблазняваща и притворно срамежлива. Преструваше се, че не иска да се отдаде, а в същото време приканваше с фини подсказки – залез, открехната врата, потъване в улиците ѝ. Рим ми беше приятел. Но във Флоренция бях влюбен.
Да се скулптира, е много просто. Само трябва да премахваш пластовете история и случки, онези, които са безполезни, и така, докато стигнеш до историята, която засяга всички ни, теб, мен, този град и цялата страна, историята, която ако оголваш още, ще я развалиш. Тогава трябва да спреш да удряш.