Для Ірини Цілик — зокрема і з особистих причин — нинішня російсько-українська війна почалася не в лютому 2022-го, а тоді, коли вона почалася, свідченням чого була попередня книжка авторки «Глибина різкості». До нової збірки «Тонкий лід» увійшли вірші, написані впродовж останніх восьми років. Це — серед іншого — означає, що Ірина Цілик пише мало. Але вона знає, що і навіщо пише: «Якось у дитинстві я безстрашно виперлася на середи- ну замерзлого озера в парку. Аж раптом злякалася, бо почула голоси дорослих: “Що ти робиш? Там тонкий лід! Не можна!”... Під час війни всі ми ходимо тонким льодом наших незіставних досвідів. Легко втратити рівновагу, провалитися, поранитися самій чи поранити інших гострими краями власних травм. Ця збірка — спроба дослідити нашу розхитану реальність і вийти обережним кроком на берег. Головне — не опинитися в кінці війни на різних берегах із тими, кого ми любимо. Тож варто розмовляти одне з одним уже сьогодні, допоки ми — ну нібито як живі».
Ірця якось вміє без надміру художніх засобів передати очевидне і те, що просто "тут і зараз" (мабуть, дається взнаки режисерське око). Тут багато присвячено водорозділу між цивільними і військовими, між українцями і іноземцями, між нами і ними. І загалом вся збірка здається туго напнутою линвою, по якій ходять люди.
Я не є поціновувачем поезії, але після презентації на Форумі видавців у Львові чекала, коли ця збірка з'явиться на полицях Київських книгарень. Складно писати багато про книгу, яка так відгукується в серці. У книги шикарне оформлення з неймовірною обкладинкою, щільними сторінками та ілюстраціями! Це поезія про війну та про нас, про спогади та пам'ять, про стосунки та про кохання. Шорстка і болюча, та, водночас, крихка і ніжна, сучасна українська поезія!
Збірки віршів української письменниці та кінорежисерки Ірини Цілик виходять рідко, але коли виходять, треба їх читати. Тут ви знайдете справжні живі непідробні почуття людини, що живе своє єдине життя у реаліях воєнного часу. Іноді вона почувається винною, вона намагається докричатись до когось, або ховається в мушлю, щоб перепочити, вона горює та зустрічає росіянок в стамбульському хамамі, вона рефлексує. Все це так знайомо, що кожен вірш йде сиротами по шкірі.
Дуже гарно, дуже щемко і пробирає до мурашок. Перша поетична книжка, яку я прочитала на одному подиху і не відриваючись. Це неймовірно проникливо, правдиво, перед очима виринає кожен сюжет.
«І ніхто, і ніхто тут не був народженим для війни»
«Ось портрет покоління: замість обличчя суцільний шрам»
«…як жили-були ми — красиві люди під час війни, скільки ми знали туги й любові, мали сміху й нічних гризот, як на фронті кінчалися зброя і чиїсь сини або доньки.»
Поруч зі мною тепер так багато ветеранів війни. Але поруч із ними їхніх мертвих завжди більше, ніж їхніх живих. Особливо тут, у цьому літньому лінивому Києві