九诗心：暗夜里的文学启明

by 黄晓丹

古典诗词，有可能回应当下的时代变局、生活处境吗？或许这本书提供了一种答案。

“九诗心”，指九位在时代动荡的阵痛中求索人生方向的诗人（屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴梅村）。他们的处境和生命之问，每一个后疫情时代的人都会感同身受。

通过诗歌，我们看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也看见对于人生的根本处境，人可以作出怎样的回答。

作者以女性学者的细腻，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人；以诗性文笔，带读者跨越古文障碍，直抵千年幽微心事，照见共通的生命处境；以扎实可靠的文献校勘和文史互证，再现诗人心灵与现实冲突的历史现场。

436 pages, Hardcover

First published November 1, 2024

Reviews

[Chelsea · Rating 5 out of 5]

我们习惯于在风和日丽中寻找诗意，在静好岁月里感受优美。然而，《九诗心》一书却揭示了一个残酷而深刻的真理：最震撼人心的艺术，最彻底的生命觉醒，往往并非诞生于安逸，而是在一切既有意义崩塌的废墟之上，在个体与苦难的殊死搏斗中被锻造出来。这不仅是一本关于如何“读诗”的书，更是一本关于如何在历史的暗夜里，通过文学去理解生命如何“成人”的启示录。

书中真正打动人的，是它对“乱离”这一概念的深刻阐释。乱离，是王朝的覆灭、社会的失序，更是个体精神世界的剧烈动荡。作者让我们看到，这看似毁灭性的力量，却恰恰是创作的催化剂。当北宋的繁华落尽，李清照的词风也随之从闺阁的优美走向了乱世的崇高，获得了“连滚带爬、粗野有力”的质感。这股力量，源于她被抛出安逸生活后，不得不“超越悲哀，揭露人之根本处境的勇气”。同样，当一场瘟疫带走建安七子中的多数诗人，也彻底改变了文坛的风气，曾经建功立业的豪情转为对生命无常的哀叹。乱离剥离了粉饰，消解了虚荣，迫使诗人直面最赤裸的生存，也因此获得了前所未有的深刻与力量。

如果说乱离是背景，那么在这一背景下个体意识的蜕变，则是本书最动人的旋律。吴梅村与卞赛的故事堪称典范。作者不厌其烦地追问：为何八年前吴梅村眼中只有卞赛的肉体，八年后却看见了她的经历、人格和情感？答案令人唏嘘：因为亡国之痛将他这位高高在上的士人彻底“打入尘埃之中”。只有当他自己经历了理想破灭、尊严扫地的痛苦后，他才终于能够真正地“将女性当作和自己一样的人，来关注她的遭遇，共情她的内心”。在这片废墟之上，一种前所未有的情感诞生了——那不是早年的“冶游之情”，也不是自怜的“邀怜之意”，而是一种“理解、尊重、平等的爱”。苦难，竟成为了通往真正共情的唯一桥梁。

本书的洞察并未止步于个人，而是进一步上溯至文明的源头，探讨了一个更为宏大的母题：神话的终结。作者将屈原放置在一个关键的“门槛上”——他一边脚踩着神话时代，另一边则踏入了理性时代。在神话的“环形时间”里，万物循环往复，世界有一个终极的照管者，善恶皆有定报。然而屈原痛苦地发现，这个世界“应该被奖赏的事都没有被奖赏，应该被惩罚的事都没有被惩罚”。那一刻，时间的循环被打破，神谕失灵，世界彻底堕落了。他因此成为“第一个为草木黄萎感到彻彻底底悲伤的诗人”，因为在线性的、一去不返的时间里，枯萎便意味着永恒的逝去。当旧有的天道信仰崩塌，人被神抛弃，个体不得不孤独地背负起整个世界的恶意，重新寻找存在的意义。

那么，当一切外在坐标都已失效，人究竟能倚仗什么？作者最终将答案指向了文学本身。诗歌，是“语言的琥珀”。它以一种近乎神圣的方式，将“当事人的心灵、眼光与当日自然、社会的独特遇合” 凝固并保存下来。无论是文天祥在狱中三年对死亡的沉思，还是李清照在暮年对记忆和失去的清点，文学都成为了他们对抗虚无、重塑自我的终极手段。诗人的幸运正在于，一切体验，无论多么痛苦，都能被转化为文学创造。

将《九诗心》中揭示的人类创造力本质，与当下对AI语言创造性的迷思进行对撞能起到一种深刻的“祛魅”（Disenchantment）效果。AI在语言上的惊人表现，让我们一度以为它叩响了意识与创造力的大门，但《九诗心》的洞察恰如一盆冷水，让我们重新审视“创造”一词的真正重量。

AI的“创造”是一种没有生命、没有体验、没有危机感的“无痛创造”。它强大、高效，甚至可以产生美，但这种美是冰冷的、是借来的光。但这并非要贬低AI的价值。恰恰相反，“祛魅”之后，我们才能更清晰地认识到它的真实身份——一个前所未有的强大**语言工具**和**文化反射镜**。它能模仿、辅助、启发，能帮助我们整理人类自己的集体智慧。但它不是屈原，不是李清照，更不是吴梅村。

真正的创造，永远与生命的脆弱、情感的温度、选择的勇气和存在的挣扎紧密相连。在这一点上，人类依旧孤独，也因此而伟大。AI可以写出无数关于黑夜的诗，但只有亲身走过长夜的人，才能在诗中留下真正属于黎明的启示。

[Yaping Wang · Rating 4 out of 5]

相较于前作《诗人十四个》，黄晓丹这本新书注释更加详尽了，但对诗歌文本的解读反而变得更少，或者说更轻了。变重的是她对九位诗人人格的细腻感受与个性化诠释。因此，这本书更像是一本个人化的读诗杂感，而非叶嘉莹那类以训诂与典故为基础的诗词解析。尽管其中不乏对史实的演绎，甚至部分细节存疑，我依然很喜欢这本书。相较于前作那稍显轻佻的风格，这一部虽仍以个体立场为主，但解读显得更有分量。

第一章讲屈原我就很喜欢了。虽有读者诟病这一章内容多取自陈世骧的文章，但它第一次让我切实感受到楚辞那种瑰丽奇谲而奔放的想象力与美感。先秦文学真是中文的少年时代，浪漫轻盈中带着热望，还有一种不精致但浑然天成的原始生命力。

李陵一章则放大了整本书的一个 issue：当史料稀缺时，个性化的解读究竟是在复原真实，还是接近小说创作？但即便如此，我还是很喜欢黄晓丹写下的这篇“小说”，语言强劲，情绪饱满，在绝望中透出勃勃生机。

曹丕与杜甫的章节我最能共鸣，也许是因为我在性情上与他们有些相似，容易理解他们那种深情沉溺的精神状态。曹丕就不多说了，一直很喜欢他。杜甫则是始终不敢读的，总觉得他“沉郁顿挫”得让人难以靠近。但我喜欢的人都喜欢他，所以这些年也一直好奇他到底有怎样的魅力。黄晓丹笔下的杜甫，深情温厚，又带一点和乐自得。我想，虽然自己嘴上说着李白很仙苏轼很酷，杜甫也许才是我真正愿意结交的朋友。

陶渊明最疏离陌生，这章行文略散，阅读时也有些不知所云。

李清照的生平我相对熟悉，因此读来多在意料之中。但作者对《金石录后序》的解析颇具新意，李清照的清高立起来了。她不回望青年，也不沉湎爱情，像是在写一次文明的自焚。她的笔触没有怨，没有哭喊，连对人性的愤怒都不屑书写。她只是一笔笔，冷静地记录、辨识、分类、惋惜。

原本对欧阳修兴趣不大，印象中他不过是个宽厚的老好人，大约因为他提携了很多后辈。但读完这一章才意识到我错得离谱。原来他性格明朗浪漫到有点不羁。很难被生在好时代 (仁宗朝比起此书里的其他所有人生活的时代堪称盛世) 的好命大E人吸引，所以这一章最打动我的和他本人关系不大，反而是贯穿他一生的真挚而丰厚的友情——那首近乎打油诗的长诗《书怀感事寄梅圣俞》太动人了，如同《巴齐耶的画室》的文字版本，字字句句是年轻人充满希望的清瘦。蔡襄手书欧阳修《洛阳牡丹记》的绝笔要是能流传下来，该有多好。

而文天祥，在现代民族主义的语境下，我们从小在课本里读到的他就是被符号化的“爱国英雄”，忠诚与抗争的代表，一种教条到简直有点无聊的人物类型。在这个标签下他的复杂性被压抑。这一章让我看到了更多维度的他——千古艰难惟一死，在他身上再真实不过；文人出身，但少见文士感伤身世之作。我常想，或许处世刚烈的那些人，内心反而柔软。刚烈，是因为不接受世界与他内心的美好法则不一致。他们往往要凭借极坚定的心志才能全其天真。这个世界待他们好吗？但青史幸运地拥有他们。

读完这本书，并没有像坊间读者常说的那样，感受到“深厚的抚慰”或“强劲的力量”——有的话，也是短暂的。我反而对朋友说，不知为何想起了金宇澄说的一句：“人生非常尴尬”。

比如在李清照那章，读到靖康之难的起点时，突然意识到：后人有意无意（大概自张居正起）地把赵佶描绘成一个沉湎享乐、荒于政事的皇帝，但其实他不仅有政治野心，还自比为东汉击破匈奴的千古一帝，要立“复燕云碑”以图流芳。讽刺的是，正是这份“伟业”葬送了他自己、家人、天下，也让他遗臭万年。而他被金人俘虏至燕京后的囚禁之地，恰恰就是当年立碑的延寿寺。设身处地一想，那种尴尬几乎令人无言以对，“活着”本身都成了一种讽刺。

可是可是，李清照不尴尬吗？那样的才华和幸福人生的开局，却高开低走，一路离散，及至有那样的晚年——“配兹驵侩之下”。屈原李陵司马迁更不必提，好像为整个时代所不容、是个异类。曹丕身为帝王，却在瘟疫中感受到生命的脆弱与渺小；杜甫、文天祥则几乎是一生被战争所裹挟。连好命的欧阳修，也要在暮年落寞地送走一个一个朋友，为他们写下一篇篇墓志铭。

而这些人，要么天赋惊人、要么性格强悍，才得以在历史上留名。可就连这样的人生，照进细节也显得破碎不堪，常常荒谬得近乎尴尬。既如此，我们这些既没有才名，也缺乏胆识的普通人，又凭什么要求自己活得毫无破绽？或许，这正是另一种形式的安慰。当觉得窘迫、失败、无以为继的时候，不妨提醒自己——人生本来就不是体面得起的东西。连青史里那些熠熠发光的名字，也没能逃过命运的荒唐。

[Tony Wang · Rating 5 out of 5]

很好的一本书。九位诗人，遭遇着不同的困境 - 时代、家国、天下、个人 种种。他们用诗文表达心绪、探索人生、反思世界、抗衡命运。描述着内心的挣扎，追寻着自我安放和重建。