Ma grand-mère et le Pays de la poésie (Prix du roman Marie Claire)

by Minh Tran Huy

"L’enfance est une vieille dame aux mains blanches, aux cheveux lisses et aux yeux sombres." L’enfance, c’est cette grand-mère qui vit à la maison, élève et chérit l’autrice, si bien que c’est en vietnamien qu’elle prononce ses premiers mots. Puis Minh Tran Huy grandit, s’éloigne de cette deuxième mère, de sa langue, et oublie. Cette grand-mère si modeste, cette Bà qui n’a vécu que pour se dévouer aux autres, se retrouve à l’écart des siens, qui ne parlent plus que français. En s’adressant à Bà, elle revient sur le silence qui entoure son histoire familiale et tente de retracer, dans le Vietnam des années 1970 déchiré par les guerres, le douloureux chemin qui a mené sa grand-mère jusqu’en France. Mais ce Vietnam tragique d’avant l’exil est aussi le territoire merveilleux des contes de son enfance, qui éclairent et nourrissent ce récit.
Pour Minh Tran Huy, la littérature, à la manière du kintsugi, vient rassembler les fragments pour reconstituer un tout. Dans un vibrant hommage à sa défunte grand-mère, l’autrice retisse le lien qui les unissait, fait d’histoires intimes et de contes venus du Pays de la poésie.

Genres: Nonfiction

161 pages, Kindle Edition

Published January 8, 2025

Reviews

[Mai · Rating 3 out of 5]

Comme le titre l'indique, ce livre est consacré à la grand-mère de l'autrice, d'origine vietnamienne mais qui a toujours su que ce pays n'avait jamais été sien. Le Vietnam de la petite fille n'est donc qu'un pays fictif, nourri des fantasmes, des histoires incompréhensibles, des habitudes étranges, des plats vietnamiens,... que lui transmet sa grand-mère. Et c'est ce Vietnam-là, "qui n'avait jamais existé qu'en moi" dont nous parle Minh Tran Huy. D'où le ton humble du récit qui ne prétend, à aucun moment, de parler au nom du Vietnam ou de son peuple.

Contrairement à mes attentes, j'ai bien aimé ce livre, que je trouve vraiment sincère. Bien qu'il partage certains lieux communs avec les récits des origines vietnamiennes (l'emploi des mots vietnamiens en italique pour désigner les membres de famille, l'explication du "problème des pronoms" en vietnamien, le parcours social et migratoire de la famille,...), ce n'en est pas vraiment un. Je trouve qu'on est plutôt dans le registre des récits biographiques sur un proche, la preuve en est qu'il n'y a pas de dénouement de la crise identitaire (1/ Je suis d'origine vietnamienne dans un autre pays et me sens pas à ma place ou dans une sorte d'entre-deux surtout pendant mon enfance, 2/ j'ai essayé de ne pas trop m'interroger là-dessus, mais quelque chose s'est passé et m'a poussé à me poser des questions dessus, 3/ en écrivant et enquêtant sur mes origines (et un retour possible au pays de mes ancetres) - chose très dure pour moi - j'arrive enfin à être en paix avec ma situation). Pourquoi ? Parce que ce livre n'est pas un récit de soi, sur l'autrice ou ses origines mais un livre sur un proche - sa grand-mère. Quand l'autrice parle d'elle-même, de ses lacunes en vietnamien, de son sentiment de non-appartenance à ce pays par exemple, c'est presque toujours en lien avec sa grand-mère. Et je trouve qu'en cela, le livre est assez réussi.

Minh Tran Huy essaye de reconstruire l'histoire de sa grand-mère, par ce que cette dame lui avait confié pendant son enfance mais aussi par ce que l'autrice a appris des autres membres de sa famille. Elle nous décrit les habitudes de cette femme, ce qu'elle faisait, ne faisait pas, aimait, n'aimait pas, ce qu'elle a dit mais surtout n'a jamais dit. Il y a beaucoup de silence dans ce livre, souvent à cause de la barrière linguistique mais pas que. Une autre chose marquante, c'est la place importante accordée aux contes/légendes vietnamiens. Minh Tran Huy est connue pour des recueils de contes et romans inspirés de contes vietnamiens, ça ne m'étonne pas que ça vienne de sa grand-mère.

Voilà un beau récit, un sur l'amour malgré le silence ou l'amour quand on n'a pas/plus les mots, que je peux conseiller à tout le monde.

"Adulte, j’ai espacé mes visites. J’en suis venue à ne te voir pas plus d’un ou deux dimanches par mois, lors de traditionnels déjeuners familiaux où je discutais en français avec mes parents, mon frère, ma sœur et nos conjoints, tandis que tu présidais en silence la tablée. Les phrases et les rires s’échangeaient par-dessus les pâtés impériaux, les légumes sautés, les morceaux de poulet au caramel et de porc croustillant que nous déposions dans nos bols de riz. Nous étions tout à notre conversation, et t’accordions une attention fluctuante alors même que tu avais cuisiné la plupart des plats dont nous nous régalions. Parfois, un remords me saisissait, je prenais ta main et la serrais, une pression douce que j’accompagnais d’un sourire contraint, comme pour te demander pardon de notre négligence. Tu me le rendais avec la bonté que tu m’avais toujours témoignée."

"Et si tu n’es plus, tu as été là, auprès de moi. J’ai eu cette joie."

[Indi · Rating 4 out of 5]

4,5 étoiles
(Un grand merci à ce livre de m'avoir permis de discuter avec ma tata de l'histoire de ma famille et notamment de ma maman et de ma tata qui ont grandi en partie au Vietnam)
Malheureusement, j'ai lu ce livre il y a quelques semaines sans en faire tout de suite une chronique. Du coup, je sais plus quoi dire :( Je peux simplement dire que ça a pas mal résonné en moi et que ça m'a beaucoup touchée. Première fois que je lisais cette autrice et j'ai bien accroché. Curieuse de lire ses autres oeuvres.

[Marie-Anne · Rating 4 out of 5]

J'ai aimé cet hommage à l'amour grand-maternel, sur fond de réflexion sur l'identité : qui est-on lorsque les racines familiales diffèrent du milieu dans lequel on grandit et évolue ? Comment réconcilier histoire familiale et histoire personnelle ? S'il n'y a pas de réponse définie, l'auteure nous livre ses propres pistes, qui entremêlent le Vietnam de la décolonisation, celui des contes, et la réalité du présent.

[Moiroux · Rating 4 out of 5]

me rappelle ma ba à moi. mes contacts avec elle, son sourire avec ses lèvres seulement. son 'beo qua !' quand elle me tatait les cuisses.

[Anne Garreau · Rating 4 out of 5]

Très bel hommage de l’auteur pour sa grand-mère. A travers elle, la culture vietnamienne et sa langue, ses légendes et son Histoire, lui ont été transmises. Quelques passages bouleversants, notamment celui où s’exprime ce lien entre une jeune fille et sa grand-mère qui, un jour, malgré tout l’amour qui a jusque-là existé, se trouve empêché par la barrière de la langue et de la culture du pays d’accueil. Comme si grandir amenait inexorablement à s’éloigner et ne plus se comprendre. Reste les souvenirs et l’âme de celle grâce à qui la culture des origines demeure. C’est beau et touchant.