Firenze. Un uomo si presenta al Commissariato d’Oltrarno dopo aver ricevuto per posta ordinaria una lettera scritta a mano, dai contenuti drammatici. Sono le parole che un ragazzo rivolge ai propri genitori, esternando un malessere e un disagio profondi e confessando comportamenti autolesionistici. L’uomo, però, afferma di non conoscere il mittente e si dichiara estraneo alla vicenda. A questa prima lettera ne seguiranno altre. Tutte spedite da un unico mittente. Tutte indirizzate a destinatari che sembrano essere casuali e senza alcun legame fra loro. E tutte ricolme di parole dure, intrise di angoscia, di dolore e di un lacerante male di vivere. Partirà un’indagine complessa e articolata, condotta dal Commissario Luca Civai e dal suo vice, il Dottor Alberto Corazzi. Chi è il misterioso mittente che sta allarmando mezza città? E i destinatari delle lettere vengono scelti a caso? Si tratta forse di uno scherzo di pessimo gusto oppure c’è dietro un disegno ben preciso?