Речник на войната

by Ostap Slyvynsky, Остап Сливински, Катерина Гордиенко (Illustrator)

Когато през февруари 2022 година започна пълномащабната руска агресия срещу Украйна, аз се опитах да съставя речник на войната. Това не са стихове, или по-точно, не са текстове, които съм написал аз. В речника няма нищо, което да е продукт на моята или на чиято и да е друга фантазия. Всички речникови „статии“ са действително преживени, премислени и усетени. Това са фрагменти от чужди монолози, чути през дните на войната.

На лвивската гара, на която в първите седмици и месеци на войната като вълна от изток на запад прииждаха потоци от хиляди принудителни преселници, хората разказваха – във временните убежища или просто на улицата, или около будките за кафе. Понякога започваха да говорят сами, понякога трябваше да ги подкачиш деликатно, да им зададеш няколко прости въпроса и тогава се отприщваше поток, който беше трудно да бъде спрян.

Сред хората, с чийто глас говори „Речникът на войната“, има такива, които са били принудени да напуснат домовете си и да се впуснат в неизвестното, доброволци и лекари, военни, обществени активисти и артисти – най-различни хора, обединени от общото преживяване и импулс, чийто живот е променен от войната.

Понякога тези истории са само леко обработени, толкова, колкото откъсът от един по-дълъг фрагмент да придобие значението на самостоятелна цялост. Някои са преведени от руски.

Много от тях не съм записал аз, а моите съавтори и съавторки, самите те – участници и свидетели на войната. Тук са както техните лични размисли, така и сюжети, чути от други хора. По този начин „Речникът на войната“ се превърна в река, в която по различни пътища се стекоха истории за думите.
~ Остап Сливински

Genres: Nonfiction, Ukraine, War, Ukrainian Literature, Short Stories

223 pages, Paperback

Published November 1, 2024

Reviews

[Vadym Didyk · Rating 5 out of 5]

Існують книги, які читаєш довго, а вражень - обмаль. Існують книги, які читаєш швидко, а вражень - глибина. "Словник війни" - це про другий варіант.

Вже з першої сторінки почало нагрібати.

Короткі історії про війну, чиїсь спогади та враження, які були ніби недавно, але вже відчувається вічність. Про двох бабусь в селі, будинки яких розбомбили, але вони вийшли на лавочку і сиділи там вдвох, поки не загинули від чергового обстрілу. Про жінку в Бучі, яка при спробі евакуюватись вимушено лишила собаку посеред міста, але так і не евакуювалась. Про жінку, яка завжди ховалась у ванній під час тривог, і одного разу після прильоту все у квартирі знищилось, окрім ванни, яка і врятувала їй життя. Про вокзал в Краматорську, і спогади волонтерки, яка розуміла, що після того жахливого обстрілу, вже не приїдуть наступним рейсом люди, яких вона зустріла б з гарячою кавою. Про полячку, яка шукала внутрішній спокій, і не могла не поїхати на кордон, щоб допомагати біженцям, де і віднайшла спокій.

...це близько 80 реальних історій, монологів, описів, спогадів. Ми бачимо імена, міста, описи ситуації чи відчуттів, і малюнки, які це все супроводжують. Дуже просто, дуже болюче, дуже закарбовується в пам'ять.

[Eva Lavrikova · Rating 5 out of 5]

Toto nie je kniha. Toto sú črepiny životov.
Výborné. Silné.

[Liva · Rating 5 out of 5]

Cik ļoti vārdi maina nozīmi, mainoties apstākļiem. Skumji.

[Viola · Rating 5 out of 5]

Man nav īsti ko teikt... Karš tās ir šausmas, sāpes, bezjēdzība, bet pat tam cilvēki ir spējīgi pielāgoties, censties ne tikai izdzīvot fiziski, bet arī izrakstīt to, kas ļoti, ļoti sāp.

"Mūsu pilsētā karš nav redzams, bet to var dzirdēt. Tu baidies kādam stāstīt par personisku prieku, jo varbūt esi palaidis garām kādu briesmīgu ziņu."

[Kristina · Rating 4 out of 5]

Кратки фрагменти и отрязъци от мислите, тревогите и преживяванията на хората във военна Украйна.
Хареса ми остротата и простотата на някои, защото показваха ясно лицето на войната.

[Kristīne · Rating 5 out of 5]

Karš ierāpjas pie tevis gultā un saritinās uz tava spilvena.
Ne tikai ceru nepiedzīvot, bet arī neredzēt sapnī.

[Ю. · Rating 5 out of 5]

ретрамавтично, ніби навіть повітря стало таким, як було в лютому 2022. а ще - коротко, влучно, щемко. ніби хтось повідомляє тобі чергові жахливі новини за ранковою кавою.

[Anastasia Dilova · Rating 5 out of 5]

Умопомрачителна.

[Анастасія · Rating 5 out of 5]

Маленька книга, але в ній стільки всього! Читати було боляче, дивитися/роздивлятися ілюстрації було боляче, але зупинитися було не можливо. Ця книга безперечно стала однією з найважливіших книг в моїй бібліотеці.

[Cherniakhivska · Rating 5 out of 5]

Друга книжка, яку я прочитала цього року. Очікувано, багато плакала) дуже короткі історії, але викликають дуже багато.

[Guna Federe · Rating 5 out of 5]

Ko vēl var piebilst? Karam nav sirds.

[Gremrien · Rating 5 out of 5]

Loved it.

It’s very short (I read it in half an hour) and yet it contains so much! The book is a collection of essays and pictures that represent our collective “war experience.” Both parts are perfect individually and together as well. I call them “essays” but the texts here are just very short fragments of monologues from very different people (the author says that he talked to evacuees who arrived at the Lviv railway station during the first months of the war and volunteers who helped them, and selected some of their impressions for the book).

The book is incredibly tender, delicate, kind. You want to cry at every other page and yet it also fills you with new power, love, and faith. It’s magical, and that’s exactly how we survive this war against all odds, through lots of love for each other.

One of the simplest and most important “war books” for me.

[Sintija Meijere · Rating 5 out of 5]

Šādas grāmatas ir vajadzīgas, lai atgādinātu vēl un vēl, ka karš ir tepat blakus un skar tādus pašus cilvēkus kā mēs.

Kara vārdnīcā katrā lappusē ir viens vārds un zem tā kāda Ukrainas cilvēka īsais stāsts - tie var būt 3 teikumi vai puse lapas. Lakoniski, koncentrēti un emocionāli.

DUŠA
Oleksandrs, Buča
Kad notiek vētrainas apšaudes, dušoties neiesaku. Šai procedūrai vairs nav nekāda smeķa. Nemitīgi uzmācas doma: "Ja tagad trāpīs, tā arī palikšu kara upuris ar saziepētu pliku dirsu."

ISTABA
Valerija, Sumu apgabals-Varšava
Valoda mēdz būt tik vieda. Jā, valoda. Kaut vai šis poļu vārds 'pokoj': tas nozīmē gan 'miers', gan 'istaba'. Skaists vārds. Es par to domāju, gulēt ejot. Atveru logu - un šalc lietus, mašīnas švīkst pa asfaltu. Un atceros mājas. Tur vairs nav ne miera, ne istabas.

[Zuzi Pavlínová · Rating 5 out of 5]

"Do leta som chcela schudnúť, ale stačí, ak prežijem."

Silná kniha. Každodenná realita Ukrajiniek a Ukrajincov v jednom slove. Bolesť. Domov. Krása. Láska. Sloboda. Ticho.

Slová. Slová, ktoré počas vojny získajú iný význam. A zrazu už nikdy nepoužiješ výraz: Táto kniha je bomba.

"Ďaleko označuje vzdialenosť medzi miestom, kde si, a miestom, kde sa nemusíš báť."

[Pinta Kauce · Rating 5 out of 5]

“oleksandrs, buča
kad notiek vētrainas apšaudes, dušoties neiesaku. šai procedūrai vairs nav nekāda smeķa. nemitīgi uzmācas doma: “ja tagad trāpīs, tā arī palikšu kara upuris ar saziepētu pliku dirsu.”

[Maryna Ponomaryova · Rating 5 out of 5]

Маленька книжечка, яка читається за півгодини - але яка потужна. Короткі враження про війну з усієї України. Кілька абзаців та проникливі ілюстрації - і в жилах стигне кров. Хочеться обійняти всіх цих людей.

[Agris Fakingsons · Rating 4 out of 5]

..vienkārši vārdi par lietu, kam mūsdienu pasaulē nemaz nevajadzētu eksistēt. skumjākais ieraksts grāmatā bija par pāri, kurš apprecējās īsi pirms sākās pilna mēroga karš un viņu kāzu ceļojums bija bēgšana no savas pilsētas.

[Naďka · Rating 3 out of 5]

Vojna. Ukrajina. Ludia bez domova. Svedectva. Ludskost.

[Tomas Bella · Rating 5 out of 5]

Veľmi stručné a veľmi silné.

[Kristína Chrenková · Rating 5 out of 5]

Nechápem ako sa môže toľko krásny skrývať v toľkej bolesti. Úžasná a originálna kniha

[ქრისტინე კოხია · Rating 5 out of 5]

"არ გორჩევთ შხაპის მიღებას, როცა ბომბების "წვიმა" მოდის. ამ პროცედურის მთელი ხიბლი იკარგება. მოსვენებას არ მაძლევს აზრი "ახლა რომ დაგვიშინონ ბომბები, ესე დავრჩები - ომის მსხვერპლად, გასაპნული შიშველი საჯდომით"

[Iryna Kupchynska · Rating 5 out of 5]

Це документальна поезія, ось вона. Раджу читати тільки коли є сили

[Inga Ievina · Rating 5 out of 5]

Vārdi kā pielādētas šautenes plēš sirdi, zaudē jēgu un rod jaunu.

Kā iespējams, ka pasaulē ir tāds ļaunums? Un kādā vārdā to sauksim?

[Evgeniya · Rating 5 out of 5]

Одна з важких, важливих книг.
Це абетка споминів/монологів
Дуже зачепила сторінка про біль. Чим пахне біль, біль пахне кров'ю.
Цю книгу купила давно, але наважилася прочитати тільки сьогодні.

[Dariusz Gzyra · Rating 5 out of 5]

Mówią, że nie można opisać wojny. Można.

[Aliona Vozna · Rating 5 out of 5]

Дуже тонкі та точні ілюстрації Катерини Гордієнко 💔

[Petra Jankovská · Rating 5 out of 5]

Silné slová s ešte silnejším odkazom.

[Linda Vituma · Rating 5 out of 5]

Prieks - nevienu pašu dienu viņiem neatdošu! Priecāšos viņiem par spīti! Jā, tāds prieks ar niknumu, jā.

[Lin · Rating 5 out of 5]

Ukrajina očami a ústami bežných Ukrajincov, ktorí vojnu pociťujú na vlastnej koži. Krátke. Desivé. Poučné.

[Марина · Rating 5 out of 5]

Мабуть, це головна книжка наразі на моїх поличках. Кожне слово і історія до нього - це щемкий біль. Коли читала, то на стікерах писала свої історії і слова, які в мене змінили значення під час війни. Я навіть розумію, що буду довго писати такі замітки, згадавши якесь слово. Це словник, який я допишу своїми словами, який стане відбитком мого життя під час війни. Це неймовірна книга, і я радію, що планується ще одна частина словника ❤️❤️❤️❤️❤️