«Тысячекрылый журавль» — история нервного юноши, который запутался в себе и плывет по течению жизни. Роман о безответной любви и чувстве потери после смерти близкого человека. «Стон горы» — неспешное повествование, полное философских размышлений о старении и прожитой жизни, красочных зарисовок природы и подробных описаний быта послевоенной Японии.
Чтение этой книги стало для меня довольно непростым опытом. Начало показалось скучным — первые 30–50 страниц я буквально преодолевала. Сюжет раскачивался медленно, и казалось, что ничего не происходит. Однако потом, ближе к середине, появилось ощущение, что текст начал дышать: возникли какие-то образы, чувства, история сложилась в нечто цельное. Я будто бы нащупала ритм.
Тем не менее, финал снова разочаровал. Он оказался слишком резким и сухим. Я ожидала, что будет какая-то внутренняя развязка, может быть, монолог, эмоциональный вывод — хоть что-то, что оставит след. Но конец оставил только недоумение и чувство недосказанности, которое не раскрывается, а просто обрывается.
Японская литература своеобразно. Мне нравится японская культура — сдержанная, сосредоточенная на внутреннем. Возможно, именно это и привлекает. В книге много сцен, связанных с чайными церемониями и сдержанными диалогами — всё будто окутано туманом. Недосказанность пронизывает каждую страницу. Иногда это красиво, а иногда утомляет.
Особенно запомнился образ родинки — на первый взгляд незначительная деталь, но она становится символом, на котором зациклены герои. Сначала казалось странным, сколько внимания уделяется этой мелочи, но позже я увидела в ней некий символ ноши, традиции или судьбы. Однако в целом мне не хватило ясности. Эмоции героев скрыты, они не проживаются открыто, а как будто умирают в тишине.
Эта книга — как пейзаж в утреннем тумане: в нём есть красота, но и отстранённость. Смотреть на него можно недолго — слишком много пустоты, слишком мало действия и внутреннего движения. Возможно, к такой литературе нужно подходить в определённом настроении. Но лично мне не хватило отклика — душевного, чувственного, человеческого.
Վեպը շատ դանդաղ առաջ գնաց, բայց ինչ֊որ մի բան ստիպում էր շարունակել ու կիսատ չթողնել։ Կավաբատայի գրելաոճի մեջ գրավող նրբություն կար։ Վեպը լի էր սիմվոլիզմով, ու վստահ եմ, որ շատ բաներ չեմ էլ հասկացել։ Կավաբատան անընդհատ այնքան հետաքրքիր կապ էր ստեղծում իրավիճակի, կերպարների ու առարկաների միջև։ ***
«Вечер был такой тёмный, что нельзя было даже различить, где кончаются вершины деревьев и где начинается небо». Կավաբատայի նկարագրություններն էլ այնպես սահուն էին, որ մի պահ չէի հասկանում խոսքը դեռ բաժակի մասին է, թե...