The Immigrants: Fabula Mirabilis, or A Wonderful Story

by Moreno Giovannoni

A story of love, dreams, exile and tragedy, told with heartbreaking beauty
‘Although if they are asked before they die, they all say they came here for a better life, they do not always find a better life, do they?’


In the Victorian town of Mitrefò, tobacco is grown, an Italian cinema and café open, and people travel back and forth from Italy. A boy fishes, wanders the countryside and watches a community form, with its joys, scandals and shared understandings. Interspersed are the ‘grotesques’ – indelible and terrible events that sit alongside the better future they all seek.


In The Immigrants, Moreno Giovannoni depicts a family as they build a new life in a strange land. Through love and exile, industry and tragedy, their unspoken dreams and fears unfold in this astonishing and moving book.


Shortlisted for the Fiction Prize in the 2026 Victorian Premier's Literary Awards


Praise for The Immigrants:


'This book is written with such tenderness and clarity, you'll be instantly drawn into the suffering and joy of these lives.' — The Guardian


'This delicious autobiographical novel about Italian migrants in Victoria's tobacco-growing country starts, quite literally, with a bang and charms with its large cast of distinct characters, tender wit and sensitivity.'— The Age


'Giovannoni writes about his subjects with such care, tenderness, and gentle humour … The Immigrants, a compelling, emotionally rich work, offers a poetic and at times moving treatment of a little-known part of Australian history.'— Australian Book Review


'A masterful piece of literature that captures the reality of immigration to Australia for many Italians. It presents all its convoluted dynamics, emotions and consequences of displacement, identity, loss- and hope.'— Il Globo


Praise for The Fireflies of Autumn:


‘I can't remember ever reading anything quite like it. It thrilled me, and made me laugh, and moved me very deeply.’ —Helen Garner


‘There is immense beauty in this book, and there is great sadness and there is genuine tenderness. I can’t recall when I was last thrilled by a book as I am by this one.’ —Christos Tsiolkas


‘I have never read a migrant tale so original, so breathtaking in scope, or so magical.’ —Alice Pung

Genres: Fiction, Adult, Italy, Historical Fiction, Italian Literature, Book Club

298 pages, Kindle Edition

Published July 1, 2025

About the author

Moreno Giovannoni was born in San Ginese but grew up in a house on a hill, on a tobacco farm at Buffalo River in north-east Victoria. He is a freelance translator of long standing.

Reviews

[Kerran Olson]

2.5* I'm not totally sure how to review this one, because it had a very unique style and was very evocative, but also lacked a real emotional connection for me and felt simultaneously jumpy and disjointed, and also slow and meandering.

The book is written in a very fragmented style, like snapshots or memories of a life.

The tense changes a lot from "the boy", "you", " Ugo" etc. This change occurs between chapters and also within the same chapters which can be a bit hard to read. This adds to the fragmented style but I do wonder of this comes down to translation.

The Grotesques- the dot point style, photos, documents give a historical feel, like looking at historical documents. They are informative, but feel disconnected to the story and the actual people/characters. Because of this, as well as the regularity at which the narrative jumps between scenes and timelines and people, it was hard for me to really emotionally connect to a character and feel their growth.

The heat and dryness and loneliness of the Australian landscape is well done and a very evocative writing of place, and it further distances the characters.

Tpwards the end of the book the disjointed writing style seems to escalate- scenes and chapters appear out of order, like memories as they rise to the surface. The author says the book is not biographical but it feels like a collection of memories that aren't quite cohesive in a narrative way.

The writing itself is nostalgic and tender, there is a sadness and ache that these people left one place to find a better life, but as a result they seem to not fully belong anywhere and carry that with them.

Theres is a definite sense of regret, especially when the family returns to Italy and then back to Australia and seem to be between two worlds, always reaching for something more.

Overall I found this a meandering and nicely written book, but it felt a bit aimless at times and I didn't find myself reaching for it. The story feels very personal, and though I enjoyed getting these glimpses of the people it followed, I felt like an outsider, like I was just watching their lives play out without forming my own emotional connection.

[Marie Belcredi]

A most beautiful, touching and haunting book full of memories. Memories of an earlier life before emigration to the opposite side of the world, memories of a childhood on a tobacco farm in the mountainous areas of northern Victoria, of a father, Ugo, who hopes that he can make a success of himself with hard work and extensive knowledge of growing tobacco.
Ugo never quite learns the language and the Italians are always outcasts. They work on farms owned by Australians until they can afford to buy their own small plot of land. Then they work hard against the vagaries of the climate. A drought or a storm can wipe out an entire year's crop.
Moreno describes the little Italian community with love and feeling but there always lurks some evil that can strike one or more of the community. Moreno calls these chapters Grotesques and bases them on real crimes that are committed against or within the community. These chapters show the reality in all it's terrible savageness.
Not since Romulus My Father have I read an ode to a father as touching and sad as this book. I myself am the daughter of immigrants who never quite fitted in to life in Australia. It's a life of yearning for home.
There is a quote from Dante who also comes from Florence, not far from where Ugo and his wife Morena and son Moreno come from.

You shall leave everything dear to you: this is the arrow that the bow of exile shoots first

[Allyce]

This was a challenging read for me. I feel like it’s in a weird spot of being autobiographical fiction. Clearly a lot of research has gone into this book and the format and style really reads like a memoir. I don’t think it has the emotional depth it could have, had the characters been fabricated rather than based on the author’s parents and his life. I wish he had chosen to go one way or the other rather than sitting on the fence like this.

I also now know way more than I would like about the growing, bundling and drying of tobacco. Pages and pages spent on detailing every part of the process that I wish had been spent on adding depth to the characters.
I did enjoy learning about the Italian immigrant experience in between and the struggle to build a “better life” for themselves. The addition of the grotesques at the beginning of each section was both fascinating and disturbing, especially knowing they were all drawn from real documents.

There are definitely people who will enjoy this, especially people more closely linked to their Italian heritage and history, but for me it was difficult to enjoy

[Emily]

There were quite a few elements that I really liked about this book - having a bit of familiarity with the region but no knowledge of the Italian immigrants or tobacco industry made it very informative and interesting (mostly - there was a lot about tobacco production!) o also really enjoyed reading about the stories of immigrants in a rural rather than urban setting, so that added to my reading experience. The thing that pushed it from a solid 3 to a 4 were some of the really evocative and lyrical depictions of childhood memories; the description of the drive home that the boy knew so well was beautiful. The ‘grotesques’ worked well as a structural device and added an interesting element.

[Ali El Zein]

Loved the form + the way the book interrogated and exposed the indignities at best and devastation/ disappointment at worse that came with mass Italian migration to regional Australia.

Also still found room to expose pieces of beauty in the lives and communities of the characters, beyond the platitudes often associated migration.

[Laurena]

This is a well crafted book with a story that will evoke many memories in those who were brought up in families of Italian immigrants in Australia. The ‘grotesques’ bring some hardness to the story (as life generally does), however, the writing is sublime and gently meanders around family, fitting in, and expectations.

[Mariana Ceballos]

The Immigrants — Moreno Giovannoni
Hay libros que uno lee y entiende. Hay otros que, sin saber exactamente por qué, llegan a un lugar mucho más profundo. The Immigrants, de Moreno Giovannoni, fue uno de esos libros para mí. Quizá porque esta vez no estaba leyendo solamente sobre inmigrantes: estaba leyendo desde mi propia experiencia. Ahora yo también soy una inmigrante.
El libro habla de italianos que emigraron a Australia y de las vidas que construyeron lejos de su país de origen. Pero, más que una historia sobre la inmigración, para mí terminó siendo una historia sobre lo que significa dejar atrás una parte de ti y aprender a vivir en un lugar donde casi todo funciona de otra manera: el idioma, las costumbres, las relaciones, la forma en que los demás te perciben y hasta la manera en que tú misma empiezas a percibirte.
Desde el principio me impresionó el fragmento de Dante sobre el exilio:
“Dejarás todo lo que más amas;
y esta es la flecha que el arco del exilio dispara primero. Sabrás entonces qué amargo es el pan de otros, y qué duro es el camino
de subir y bajar por las escaleras ajenas.”
Dante Alighieri, Paraíso, XVII, 55–60
Es una descripción escrita hace siglos, pero resulta sorprendentemente actual. Porque emigrar no es solamente cambiar de país. Es dejar atrás aquello que te era familiar y aprender, muchas veces con esfuerzo, a moverte dentro de una vida que ya estaba construida antes de que tú llegaras.
Una de las ideas que más me tocó fue una frase sencilla y enorme:
“Un idioma es como una madre.”
Creo que solamente alguien que ha vivido lejos de su país puede comprender completamente el peso de esa frase. El idioma materno no es solamente una herramienta para comunicarnos. Es el idioma de la infancia, de las bromas que no necesitan explicación, de las palabras que aprendimos antes de saber qué era un idioma. Es el idioma en el que pensamos cuando estamos cansados, asustados, felices o queremos decir algo que viene directamente del corazón.
Las dificultades con el idioma son una de las partes de mi experiencia como inmigrante que más vivo día a día. Hay una frustración particular en saber exactamente lo que quieres decir y no conseguir que salga de ti con la misma claridad. Puedes conocer las palabras y, aun así, sentir que no tienes las palabras suficientes. Puedes entender una conversación y perder una parte de ella. Puedes tener mucho que decir y, de repente, parecer mucho menos capaz de lo que realmente eres.
Por eso me conmovió especialmente la historia del traductor que tiene que comunicarle a un hombre italiano que está muriendo.
El hombre quiere escuchar la noticia en italiano. La primera lengua que escuchó al nacer es también la lengua en la que quiere escuchar que está muriendo. La muerte se convierte así en una especie de segundo nacimiento: volverá a salir del mundo escuchando la voz de su propia lengua.
Su idioma es como una madre que le sostiene la mano y le acaricia la frente. No quiere morir en una lengua extranjera.
Y hay algo todavía más doloroso y hermoso: para un inmigrante, escuchar a alguien hablar tu idioma puede convertir a un desconocido en una persona cercana. No importa que no lo conozcas. Hay una intimidad inmediata. Una especie de reconocimiento. Cuando estás lejos de tu país, cualquiera que hable tu idioma puede sentirse, por un instante, como un amigo.
Ese pasaje me tocó profundamente porque entendí exactamente lo que significa esa necesidad de escuchar tu propio idioma. A veces escuchar español estando lejos de México es casi como abrir una puerta. Por unos minutos vuelves a estar allí. No necesitas traducir. No necesitas pensar cómo construir una frase. Simplemente estás.
Y mientras leía el libro encontré otra coincidencia que me golpeó de una manera inesperada.
Morena, la madre de Moreno, pasa sus días realizando cientos de movimientos repetitivos hasta desarrollar una lesión crónica. Cuando leí esa parte, algo dentro de mí dijo inmediatamente: “Soy yo.”
Porque ahora yo también tengo una lesión crónica por movimientos repetitivos.
No fue solamente reconocer una experiencia ajena. Fue encontrar mi propio cuerpo dentro de la historia de otra mujer inmigrante. Leer sobre Morena y descubrir que aquello que le estaba pasando a ella también estaba pasando en mi propio cuerpo hizo que esa parte del libro llegara todavía más profundamente.
El libro muestra así uno de los lados menos románticos de emigrar: el trabajo físico, el cansancio, las lesiones, la soledad y esa necesidad de trabajar cada vez más cuando uno empieza a dudar de sí mismo.
Cuando no dominas el idioma y todavía estás tratando de encontrar tu lugar, el trabajo físico puede convertirse en una especie de refugio. Es algo que sabes hacer. No necesitas explicar demasiado quién eres. Trabajas, haces lo que sabes hacer y, cuando dudas de ti mismo, trabajas más.
Pero el cuerpo tiene sus propios límites.
También me gustó mucho la forma en que el libro muestra que la inmigración no borra la identidad, pero sí puede dejarla suspendida en un lugar extraño.
Morena decide no convertirse en ciudadana australiana. No es una decisión política, sino emocional: simplemente no le parece correcto.
Me interesó mucho porque muestra que pertenecer legalmente a un país y sentir que perteneces a él son dos cosas diferentes.
También aparece una frase que me pareció incómodamente cierta:
“Todos pertenecen a una categoría. Eso se lo han enseñado los australianos.”
El inmigrante llega con una historia, una familia, una profesión, recuerdos, capacidades, defectos y sueños. Pero muchas veces, antes de que los demás conozcan todo eso, ya existe una palabra que lo define: inmigrante.
Y detrás de esa palabra pueden aparecer prejuicios, expectativas y estereotipos.
Me impresionó particularmente la reflexión sobre cómo se han contado las historias de los inmigrantes italianos en Australia. Muchas veces son historias contadas por australianos o desde la mirada de quienes tenían el poder de representarlos. Historias narradas con humor, ridiculización o distancia, pero no necesariamente con amor y claridad.
“Las historias de los inmigrantes nunca se cuentan con amor y claridad. Siempre con humor y ridículo.”
Eso me hizo pensar en cuántas historias de inmigrantes conocemos realmente desde la voz de quienes las vivieron.
También hay una frase muy fuerte cuando Moreno reflexiona sobre cómo los inmigrantes son vistos desde fuera, reducidos a estereotipos y prejuicios, mientras detrás de ellos existe una vida completa que los demás no ven.
No se ve a la mujer que crió a dos hijos, cosió su ropa y cocinó para ellos con amor. Se ve un diagnóstico, un trastorno que debe ser controlado, no un alma que necesita ser cuidada.
Esa manera de reducir a una persona a una categoría, a un diagnóstico o a una etiqueta me pareció profundamente humana y, al mismo tiempo, cruel.
El libro habla también de algo que me parece fundamental: emigrar significa perder una parte de la conexión cultural que antes estaba alrededor de ti sin que siquiera tuvieras que buscarla.
“Esta es una de las desventajas de emigrar: pierdes la conexión cultural común que te permitiría compartir el aprecio por ciertas costumbres, valores y cosas. Tu alma tiene necesidades que la emigración rara vez puede satisfacer.”
Esa idea me pareció profundamente cierta.
En San Ginese, si nunca te vas, los amigos y la familia están justo detrás de la puerta. Están ahí sin que tengas que hacer ningún esfuerzo para encontrarlos. Después de emigrar, esa red desaparece.
Puedes construir una nueva vida, conocer personas, hacer amigos y sentir cariño por tu nuevo país, pero hay cosas que no se pueden reproducir exactamente porque pertenecen a una historia compartida.
Y aparece también la dificultad de expresar lo que llevas dentro.
Moreno cuenta que su padre, Ugo, tiene dos grandes arrepentimientos en su vida: que su matrimonio con Morena haya terminado y no haber conseguido nunca comunicar bien en inglés lo que llevaba dentro.
Al final de sus declaraciones más profundas aparece una pregunta que para mí resume muchísimo de la experiencia del inmigrante:
“¿Me entiendes?”
Creo que esa pregunta contiene mucho más que una dificultad lingüística.
¿Me entiendes?
¿Puedes entender lo que realmente quiero decir aunque no encuentre las palabras correctas? ¿Puedes ver quién soy detrás de mi acento, mis errores, mi silencio?
Porque el idioma no solamente limita las posibilidades laborales. Puede convertirse en una barrera para decirle a alguien que lo amas, para explicar lo que sientes, para defenderte, para contar tu propia historia.
Y quizás resulta todavía más conmovedor porque estamos leyendo la historia de Ugo y Morena a través de la mirada de su hijo. Moreno intenta reconstruir la vida de sus padres, sus decisiones, sus pérdidas, sus errores y también aquello que quizá nunca pudieron decirse completamente.
Hay otra escena relacionada con Ugo que me resultó especialmente dolorosa: el último mensaje que recibe de su padre, cuando lo llama por el sobrenombre “Morè”, el nombre con el que solamente él lo llamaba.
Moreno borra el mensaje porque escucharlo le resulta demasiado doloroso y después desea no haberlo hecho.
Hay algo devastador en eso.
A veces no sabemos cuánto significa una palabra hasta que descubrimos que ya no volveremos a escucharla.
El libro está lleno de esas pequeñas pérdidas que, vistas desde fuera, podrían parecer insignificantes, pero que con el tiempo adquieren un peso enorme.
Y entonces aparece otra frase italiana:
“Agua pasada no mueve molino.”
Ugo parece haber aprendido a mirar hacia adelante. A pensar en el bienestar de sus hijos y sus nietos, que termina siendo lo que más desea. Pero el pasado permanece de otras maneras: en el idioma que nunca llegó a dominar completamente, en los arrepentimientos, en los recuerdos y en todas esas cosas que no pudo expresar como hubiera querido.
También me conmovió la reflexión de que, a veces, un acontecimiento puede ser profundamente significativo en un momento y después, durante toda una vida, convertirse en algo aparentemente insignificante, excepto por sus consecuencias.
Quizá eso sea también parte de emigrar: tomar decisiones que en ese momento parecen solamente decisiones, sin saber todavía todo lo que van a cambiar.
El libro está lleno de personajes que parecen haber tomado un camino y, demasiado tarde, descubren que quizá era el camino equivocado. Pero continuar es posible y detenerse duele todavía más.
Hay una imagen que me quedó especialmente presente: como si alguien hubiera comenzado a caminar en una dirección y se diera cuenta demasiado tarde de que iba por el camino equivocado. Ya no puede cambiar el rumbo. Solo puede seguir adelante.
O detenerse.
Pero detenerse duele todavía más que continuar por el camino equivocado.
Creo que emigrar tiene algo de eso.
A veces no sabes si estás exactamente donde quieres estar. A veces extrañas lo que dejaste. A veces dudas de tus decisiones. Pero no puedes quedarte inmóvil. Hay que seguir avanzando mientras descubres quién eres en este nuevo lugar.
Y el libro parece encontrar una respuesta en algo muy sencillo: paciencia y determinación.
“La vida requiere paciencia y una determinación silenciosa. Como cuando caminas.”
Pequeños movimientos, casi imperceptibles, pero constantes. Si te detienes, el caos aparece.
Me gustó esa idea porque emigrar también puede sentirse así. No siempre hay grandes acontecimientos. Muchas veces la vida se construye con pequeños actos repetidos: aprender una palabra nueva, equivocarte y volver a intentarlo, trabajar, adaptarte, hacer una amistad, extrañar, volver a levantarte.
Seguir.
El libro también me hizo pensar en la familia y en las generaciones de mujeres que vivieron dependiendo de los hombres para poder construir sus propias vidas. Morena reconoce, en algún momento, que pertenece a una generación para la cual un hombre era la herramienta necesaria para poder vivir.
Es una reflexión sencilla, pero también habla de una época y de las posibilidades limitadas que tenían muchas mujeres.
Y hay otra frase que me quedó dando vueltas:
“Mi hijo me dice que tengo la costumbre de pensar en cómo terminará algo que acaba de comenzar. Lo hago cuando mis hijos vienen a visitarme. Siempre estoy mirando hacia el final del tiempo feliz.”
Me pareció una de esas observaciones pequeñas que terminan diciendo muchísimo sobre la pérdida.
Cuando sabemos que algo es temporal, incluso la felicidad puede estar acompañada por la anticipación de su final.
Y quizá eso también forma parte de la experiencia de estar lejos de los que amas: aprender a vivir con la distancia y con la conciencia permanente de que cada encuentro tiene un principio y un final.
The Immigrants no me pareció solamente un libro sobre inmigrantes italianos en Australia. Me pareció también un libro sobre los padres y los hijos, sobre la memoria, sobre la pérdida, sobre el idioma y sobre todas las cosas que quedan atrapadas entre generaciones cuando las palabras no alcanzan.
Moreno escribe sobre sus padres, pero al hacerlo consigue hablar de algo mucho más grande: de todas esas personas que un día dejaron su país y tuvieron que aprender a vivir entre dos mundos.
Personas que trabajan, aman, se equivocan, envejecen, pierden a sus padres, crían a sus hijos y siguen adelante.
Personas que pueden pasar toda una vida intentando pertenecer sin dejar de extrañar aquello que dejaron atrás.
Quizá por eso este libro me tocó el alma de una manera tan particular.
Porque ahora yo también soy una de ellos.
Yo también sé lo que significa vivir en otro país. Sé lo que significa que el idioma que tienes dentro de ti no sea el idioma que escuchas alrededor. Sé lo frustrante que puede ser querer decir algo y no conseguir expresarlo como realmente lo sientes. Sé lo extraño que es escuchar tu propia lengua lejos de casa y sentir, aunque sea por unos minutos, que has regresado.
Y ahora también sé lo que significa leer sobre una mujer inmigrante que desarrolla una lesión por movimientos repetitivos y reconocer tu propio cuerpo en ella.
Por eso The Immigrants dejó de ser para mí solamente una historia sobre los italianos que llegaron a Australia.
En muchas páginas sentí que Moreno estaba contando también una parte de mi propia historia.
Una historia que todavía estoy viviendo.
Una historia que todavía estoy aprendiendo a contar.
Quizá eso es lo más difícil de emigrar: no solamente aprender a vivir en otro lugar, sino aprender a explicar quién eres cuando ya no estás rodeada de las palabras, las personas y las referencias que alguna vez hicieron que no necesitaras explicarte.
Y vuelvo entonces a aquella frase:
“Un idioma es como una madre.”
Quizá por eso duele tanto estar lejos de él.
Porque algunas veces no extrañamos solamente un país.
Extrañamos la voz que nos enseñó quiénes éramos.

[Mark Cully]

A beautiful and warm evocation of time, place, culture

[Moreno GIOVANNONI]

Winner of the 2026 NSW Literary Awards Christina Stead Prize for Fiction.

Judges' comments
An absolute gem of a novel, The Immigrants: Fabula Mirabilis, or A Wonderful Story depicts a family as they build a new life in a town of Italian tobacco growers and manual labourers. This world comes to the reader through a set of stories, much like the gossip of a small town, all told by ‘the Boy’ — narrator, protagonist, observer and author. Its seven grotesques all inform, in various ways, the central theme of the immigrant experience as calamity, as loss, as erasure. Yet the achievement of the novel is that it opposes this erasure.

Moreno Giovannoni has brilliantly drawn on techniques of memoir, documentary-making, and social and oral history to create a compelling and genre-bending picture of life in a new country — and a broader view of 20th-century Australia and the immigrant labour that fuelled it. Its humour (and sly observations of both Italians and Australians) are juxtaposed with sobering acts of violence. This is storytelling of the vernacular kind.

The Immigrants was selected as this year’s winner due to its flawless writing, sublime experimentation with form and extremely sensitive sense of place. Giovannoni’s autofiction wraps the reader around his life like some sort of spell, creating a humbling reflection on the entire life that someone lives – and what remains of it once they’re gone. The judges were particularly impressed by its polyphonic form and distinctive Australian quality. It will take readers to places they’ve never been before.

===
Winner of the 2026 The Age Book of the Year.
Moreno Giovannoni won the fiction category for his novel The Immigrants, which draws heavily on the experiences of his late parents, Italian immigrants who came to Australia in the 1950s. Journalist and author Kate Wild’s account of the fatal shooting of Indigenous man Kumanjayi Walker by a white police officer in 2019, The Red House, won the non-fiction award.

Accepting his award at the Athenaeum Theatre, Giovannoni said his novel carried an element of risk.

“You would think that anything that needed to be said about Italians in Australia had been said, but the response to the book has been overwhelmingly positive, more than I could have imagined,” he said. “It has changed many readers’ views about the lives of migrants.”

The fiction judges – author and critic Bram Presser and essayist and critic Beejay Silcox – described The Immigrants as a masterclass in migrant fiction and “the combustible art of telling Australian stories”.

“Just when you think you have its measure, the book pivots in some delightful, unexpected direction. It is a joy,” the judges said. “It is also a work of quiet reckoning. Grounded in the specifics of Giovannoni’s own forebears, The Immigrants branches steadily outward until it is telling something far larger than one family’s story – something universal and necessary.”

***

Shortlisted for the 2026 Victorian Premier's Literary Award for Fiction.

[Anni Kramer]

Moreno Giovannoni’s The Immigrants is a moving and intimate collection of stories drawn from his experience growing up as the son of Italian migrants. Although he insists it is “not really a memoir,” it reads like one: a patchwork of remembered moments, family tales, and the struggles of those who left their villages in search of a better life. The phrase seeped through the whole book, people in search "of a better life."

The book unfolds through vignettes—some tragic, some humorous—that capture the lives of people who tried to make Australia home. Some succeeded, others struggled, and many lived caught between two worlds. At the heart of the narrative are Giovannoni’s parents. His mother comes across as steady and pragmatic, while his father, Ugo, never quite found a sense of belonging in Australia. Ugo’s story, in particular, is both touching and heartbreaking, and will resonate with anyone familiar with the migrant experience. I myself as a child of immigration remember some of my parents' acquaintances, those who emigrated to Australia, but prayed for the day on which they would return to their native land, only to find a very different Europe since they left, and went back to Australia, where they ended up, feeling uprooted and foreign, not really happy anywhere.

At times, I found that certain stories lessened the emotional tension of the book, and a few passages that listed itemized facts pulled me out of the narrative. But overall, Giovannoni’s sensitive and often lyrical writing paints a dignified picture of the farmers, laborers, and families who carried with them the ache of nostalgia and the hope of a better life.

A book well worth reading—deeply human, evocative, and moving, and I'm happy to give it four stars.

[Philip Hunt]

Only 3 stars? Haven't I read the reviews? They're all over the cover pages. Inside too.

Yes, I did read the reviews, and they persuaded me to buy and read.

When I give stars, like most people, I guess, I am making a statement about how much I enjoyed reading the book. And herein lies the dilemma for me.

I didn't enjoy reading.

I was impressed by the book. I was fascinated by the shifting sands of style. I tracked along with how Moreno Giovannoni configured the cast of authorial voices available to him.

So I am impressed. But not enjoying having to flip back and forth to relocate my place in the many voices in the family. Doubtless, others will enjoy putting in the work to appreciate the literary structure exhibited here. I just wanted the story.

[Nic]

How fantastic to have this story of the Italian immigrant story in Australia through the mid-20th century. The novel is splintered by a series of 'grotesques' which jar and jut out; factual accounts of horrors affecting the Italian immigrant community. These range from incident police reports to court proceedings to medical histories. These were fascinating and while unsettling, really great pieces of history to learn about. The narrative was real and imagined, the author's experience as part of an intergenerational and interconnected Italian immigrant family.
Conceptually, a great book. I found the writing exhausting! It jumped tense, styles, genres and while it was a nifty experiment, it didn't work for me.

[Johanne]

would like to have given three stars
..but!

I really didn't enjoy the disjointed style of writing and very nearly decided not to read beyond the first third of the book.

But it did draw me in and I was both shocked and saddened at the traumas faced, the dreams shattered and the loss of connection with family and friends who were left.

The disjointed writing style actually reflects the lives of those immigrants who worked hard in their new country, without acceptance whilst losing their own way of lives, their families and their language.

[Lynda]

Uncanny insights, heart breaking stories and nuanced layers that sharply focus on the
Italian family immigration experience – with all its grief, hardship, gratitude for sacrifices made, resilience, and pride.
Set within the context of family, community and the overwhelming hard work of country life, Giovannoni tells the grim and often tragic realities of immigrant life in an eyes-wide-open way. The 'grotesque' chapters are truly heartbreaking for their clarity, insight, compassion and railing against reality.

[Rachel Coutinho]

An auto biographical tale of an Italian family who moved to country Victoria in the 1950s.

This is very different. Aside from a few parts which I struggled through - details of how to grow tobacco for one - I found this story thoroughly fascinating. The whole concept of moving for a better life but missing your home country, then moving back and not feeling part of it is something that resonates with me.

The seven incidents of crime involving Italian migrants in the region added to the theme of people moving for a better life but not necessarily finding it.

Well worth the read.

[Jan Lancaster]

In this Age Book of the Year winner, the author blends fiction with a memoir about his parents (Ugo and Morena) and other Italians in post-war Australia.
Interspersed are some 'grotesques' containing graphic violent content, of events which happened at the time.
This was a slow daytime read for me, and it felt more like a history of Italian immigration than a novel. The detail of tobacco farming in Victoria was interesting but, in more detail, than I needed.
An interesting read despite not flowing very well, for me anyway.

[Brittany Dorrington]

A very well-written book that has most definitely captured the life that immigrants go through when migrating to another country. Giovannoni also captured how important community, place and how home is where your people are. The one critique that I do have is that I did not like how it was a mixture of fiction but also memoir as well. This novel would have definitely worked better if it was either solely a piece of fiction or solely a memoir.

[Chris Benetti]

The Immigrants is a luminous and deeply moving portrait of migration, family, and community. Moreno Giovannoni writes with extraordinary tenderness and emotional precision, capturing the joys, silences, tragedies, and small rituals that shape the lives of Italian migrants in rural Australia. Blending realism with a near-mythic atmosphere, the novel feels intimate, poetic, and profoundly humane. A haunting and beautiful work of literary fiction that lingers long after the final page.

[Amanda]

Some books are meant to be read quickly and others like this one require time, pauses and reflection. A stunning, beautiful, sad moving, thought provoking story about migration, family and community. Moreno Giovannoni is a wonderful writer with a unique style, that contrasts the harsh, chaotic and ugly realities of living and dying with the gentleness and warmth of the human spirit he reveals. I look forward to reading more of his work.

[Jane]

I did not know what to make of this book. It was a series of stories about Italian immigrants to Australia in the 1960s. But it did not flow as a story- we seemed to jump from one time to another. Also the boy and his brother were not referred to by name. Certainly some of the stories were interesting but it just didn’t hang together for me.

[Tiffany Plummer]

A wonderful, haunting story of 'The Immigrants' search for a better life in a country that fails to live up to the promise for many. It is also a story of hope, regret and love, especially love.

[Laryssa Pereira]

Beautiful book❤️

[Jessica Zito]

4.5⭐️

[Bridget]

3.5

[Lucia Tabacchiera]

A fascinating story of Italian immigrants and the tobacco farming industry in Australia. A very different immigrant story to that of my family. A great read.

[Bobby’s pal]

An absorbing read about postwar Italian migration & life in north east Victoria growing tobacco.

[Caroline]

Touching, eye-opening, relatable

[Tim Waters]

I agree with other comments - fractured in style but very personal and ruminative. Deeply personal and quite revealing on how being uprooted to a new country can have a lasting impression.