What do you think?
Rate this book
Smoke
What happens to a country and its people after 35 years of terror? The author of Poso Wells and Family Album explores the aftermath of a dictatorship in this gothic family saga.
After 19 years, a woman named Gabriela returns to the Paraguayan capital of Asunción to visit what's left of a family and a home that once provided her with refuge. Andrei, the family patriarch, now deceased, has left her his journal. Gabriela sequesters herself in the library to slowly read through it. The unanswered, and sometimes forbidden questions haunting that home filled with memories are made What secrets must be kept in order to survive? And for how long?
Alemán situates the present in an eerie, dreamlike atmosphere saturated by a sense of foreboding. In alternating chapters, the past is revealed as an impossible puzzle, riddled with ellipses and gaps. As characters from the past begin to show up in the present, the novel comes to a close as Gabriela learns the family's hidden story, set against the backdrop of the country's troubled history.
After 19 years, a woman named Gabriela returns to the Paraguayan capital of Asunción to visit what's left of a family and a home that once provided her with refuge. Andrei, the family patriarch, now deceased, has left her his journal. Gabriela sequesters herself in the library to slowly read through it. The unanswered, and sometimes forbidden questions haunting that home filled with memories are made What secrets must be kept in order to survive? And for how long?
Alemán situates the present in an eerie, dreamlike atmosphere saturated by a sense of foreboding. In alternating chapters, the past is revealed as an impossible puzzle, riddled with ellipses and gaps. As characters from the past begin to show up in the present, the novel comes to a close as Gabriela learns the family's hidden story, set against the backdrop of the country's troubled history.
- GenresFiction
176 pages, Paperback
First published February 1, 2017
21 people are currently reading
383 people want to read
About the author
Gabriela Alemán
31 books63 followersGabriela Alemán, a writer based in Quito, Ecuador, has played professional basketball in Switzerland and Paraguay and has worked as a waitress, administrator, translator, radio scriptwriter, and film studies professor. She received a PhD at Tulane University and holds an MA in Latin American literature from Universidad Andina Simón Bolívar. She received a 2006 Guggenheim Fellowship and was included in Bogota39, a 2007 selection of the most important up-and-coming writers in Latin America in the post-Boom generation. She was one of five finalists for the 2015 Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez (Colombia) for her story collection La muerte silba un blues and has won several prizes for critical essays on literature and film. Her other books include the short-story collections Maldito corazón, Zoom, Fuga permanente, and Álbum de familia; and the novels Body Time, Poso Wells, and Humo. Her stories have appeared in anthologies in French, English, Chinese, Hebrew, and Serbo-Croatian. Poso Wells is her first full-length work to appear in English.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 26 of 26 reviews
January 20, 2018
Nunca había leído a Gabriela Alemán y con Humo se acomoda en definitiva entre mis narradoras latinoamericanas favoritas ya. Aquí la autora juega con el discurso oral y el escrito, la historia y la ficción, la memoria y lo desconocido. Alemán hurga en la geografía y la historia de Paraguay, la guerra de Chaco, la dictudura, la vida en el frente, la corrupción y la inmigración.
Es este un ejemplo de microhistoria, el destino de los personajes está circunscrito a la historia política de Paraguay, la historia de un país escribe el destino de quienes los habitan. Alemán presta atención al detalle, uno agradece ese su minúsculo observar el espacio en el que se mueven los personajes, la construcción de voces y el ritmo que lento desemboca en el paso de los años, en la vida, en el todo.
Es este un ejemplo de microhistoria, el destino de los personajes está circunscrito a la historia política de Paraguay, la historia de un país escribe el destino de quienes los habitan. Alemán presta atención al detalle, uno agradece ese su minúsculo observar el espacio en el que se mueven los personajes, la construcción de voces y el ritmo que lento desemboca en el paso de los años, en la vida, en el todo.
October 6, 2025
One of my favorite types of stories is one that mixes the personal and political, one that shows us the way in which real people live, act, and survive during times of political turmoil. Smoke opens with a woman returning to Asunción to retrieve an envelope left for her by an old friend, Andrei, who has since passed. As she digs into the contents of the envelope and seeks answers from the living, the details of Andrei's shadowy past are brought to light.
Alternating with the present timeline is the story from the envelopes, the tale of Andrei, an immigrant, come to South America by chance and finding himself on one detour after another--a friendship with Ladislao Biro, time spent at a leprosarium, a rescue mission for an airplane sinking into a swamp, and a hunt for ñandús. Eventually settling for a bit in the Chaco during the height of the Chaco War, his life becomes regrettably intertwined with that of the then-lieutenant Alfredo Stroessner.
Alemán plays fast and loose with the facts and timelines, this isn't a historically accurate novel by any means, though there is a lot of truth here about humankind and our penchant for repeating history again and again (so many parallels to draw between Alemán’s depiction of Stroessner’s rise to power and the U.S.’s current situation).
One of my favorite parts of the book was a character explaining a bit about the Guarani language and how nothing can be understood in isolation, understanding only comes when one can see how a word fits into the whole. It perfectly symbolizes Alemán’s efforts to understand Paraguay not by simply looking at current events, or even only through the lens of the Stroessner dictatorship, but by going back even further.
It’s a vivid tale and one that, for me, really came to life through Cluster’s fantastic translation.
Alternating with the present timeline is the story from the envelopes, the tale of Andrei, an immigrant, come to South America by chance and finding himself on one detour after another--a friendship with Ladislao Biro, time spent at a leprosarium, a rescue mission for an airplane sinking into a swamp, and a hunt for ñandús. Eventually settling for a bit in the Chaco during the height of the Chaco War, his life becomes regrettably intertwined with that of the then-lieutenant Alfredo Stroessner.
Alemán plays fast and loose with the facts and timelines, this isn't a historically accurate novel by any means, though there is a lot of truth here about humankind and our penchant for repeating history again and again (so many parallels to draw between Alemán’s depiction of Stroessner’s rise to power and the U.S.’s current situation).
One of my favorite parts of the book was a character explaining a bit about the Guarani language and how nothing can be understood in isolation, understanding only comes when one can see how a word fits into the whole. It perfectly symbolizes Alemán’s efforts to understand Paraguay not by simply looking at current events, or even only through the lens of the Stroessner dictatorship, but by going back even further.
It’s a vivid tale and one that, for me, really came to life through Cluster’s fantastic translation.
September 21, 2024
Me ha sorprendido encontrar un libro de una escritora ecuatoriana (de la cual ya he leído historias sobre Ecuador) contando una historia profundamente conmovedora sobre la Historia de Paraguay. La literatura latinoamericana tiene estas cosas: nos podemos reconocer en países hermanos. El estilo es seguro, la estructura atractiva y la historia durísima. Recomendado.
September 4, 2023
La escritora ecuatoriana radicada en Paraguay habla sobre los pasajes oscuros de ese país, que ambienta su novela Humo
POR JUAN CAMILO RINCÓN Y NATALIA CONSUEGRA
A Gabriela Alemán, la escritora, y a la Gabriela que protagoniza Humo (Animal Extinto, 2023) las zarandean los recuerdos que aparecen desordenados, confusos. Alemán, integrante de la lista Bogotá39 en 2007 como una de las autoras latinoamericanas menores de 39 años más importantes, dedica su novela a recordar una parte de la historia de ese Paraguay de las guerras Triple Alianza y el Chaco, la dictadura de Alfredo Stroessner y la más reciente tragedia del centro comercial Ycuá Bolaños, en Asunción, donde murieron 400 personas al intentar escapar infructuosamente de las llamas, pues el propietario dio la orden de cerrar las puertas tras el comienzo del siniestro.
Desde una región donde las historias ocurren de la misma manera una y otra vez, y donde “se alzan los cimientos de algo que nunca prosperó”; en ese Paraguay y esa Latinoamérica donde los ciclos se repiten, Alemán construye una historia vivaz. Gabriela y Andrei, sus protagonistas, van y vienen entre el pasado y el presente a través de cartas, palabras en guaraní, lenguajes diversos y revelaciones que no siempre dan espera. Este Humo atraviesa la historia de un país que son todos los países, tan parecidos, nebulosos y eternamente sometidos a regímenes que no podemos disipar.
Es una conversación con la autora sobre su novela, las fábulas del lenguaje y su trabajo como escritora y editora de El Fakir.
Humo tiene origen en la tragedia que ocurrió en un centro comercial de Asunción y eso trae a la memoria algo similar en la discoteca Cromañón de Buenos Aires, donde murieron 194 personas y el caso quedó casi impune. Uno siente que en nuestros países hay este especie de ciclos…
Aunque en lo de Cromañón sí fue alguien a la cárcel. Hice esta novela porque sentía que tenía una deuda con Paraguay. Llegué de diecisiete años y viví durante tres allá. De lo que me di cuenta es que no sabía nada de ese país. Desde que me fui de allá seguí buscando libros para ir armando esta historia de las misiones jesuitas, la fundación de ese país utópico, la llegada de la hermana de Nietzsche, la fundación posterior de ese otro país fascista y toda esa historia que son una especie de capas que tienen que ver mucho con lo que ocurre en América Latina, pero en el caso de Paraguay, mil veces más desconocido. Cuando vi la noticia del incendio… creo que a nadie se le ocurre en ningún otro país de América Latina dar una orden así. Una cosa es que ante un incendio la gente muera tratando de salir, y otra es que deliberadamente se cierren las puertas, que la gente esté pidiendo salir y los guardias no hagan algo. Es el peso de una historia que nunca desapareció. En efecto, hay estos ciclos: parece que ya entra la democracia y va a haber unos cambios irreversibles, y resulta que caemos otra vez en lo mismo. Si uno ve la historia de Paraguay, el Partido Colorado ha gobernado casi ininterrumpidamente durante un montón de años. Sí hubo una dictadura de Stroessner de 35 años, pero el Partido Colorado es como ese humo que cae sobre todo Paraguay y nunca acaba de llegar un viento para llevárselo. Este libro nació un poco de intentar que el resto de América Latina —y donde quiera que caiga el libro— vea a través del humo ese país tan enorme, desconocido y representativo de lo que ocurre en este continente. Cuando lo publiqué en 2017, Colombia estaba en lo de la firma de la paz y se leyó como un libro del posconflicto; salió el libro de Claudia Hernández que es el posconflicto salvadoreño, y esto nunca se acaba. Claro, pasaron cinco años y eso ya tiene otra lectura, ya no es el posconflicto. Son, efectivamente, esos ciclos.
¿Usted siempre pensó Humo para escribirla como novela, o en algún momento consideró esta historia para una crónica?
Después de que escribí Humo regresé a todo lo que he escrito antes y, de alguna manera, apareció Paraguay. Mientras la estaba escribiendo, me tomó mucho tiempo encontrar el tono para la voz; supe de la historia de la hermana de Nietzsche (Elisabeth) y me pareció delirante. No había encontrado una larga crónica hablando de eso, aparte de la obra de un inglés que traducía las cartas, pero no era una historia de eso. Entonces me fui a Nueva Germania y escribí una crónica larga sobre ese meandro, que de alguna manera aparece también en Humo, pero que sentía que debía narrarlo desde la no ficción. Todo lo que aparece ahí ocurrió realmente y en Humo hay mucho de eso, pero me parece que la literatura da un aire distinto para respirar una realidad de otra manera. Esa historia no la podía contar en una nota periodística o una larga crónica porque era demasiado duro. Son 400 personas, y de alguna manera esos gritos y todo lo que no escuchamos porque cerraron esas puertas, son la historia del Paraguay. La primera versión que escribí sólo era sobre el centro comercial y ahí me di cuenta de que necesitaba entrar el contexto para entender qué había ocurrido; ahí fue creciendo. Es imposible hablar de Paraguay hasta el día de hoy sin hablar de Stroessner, pero no quería hacerlo desde la figura totémica y anquilosada de un dictador, sino hablar de sus comienzos, que estaban ligados a esa otra guerra inentendible que tenía que ver con compañías transnacionales.
¿Cómo han recibido los lectores esta novela? Usted es ecuatoriana, escribe una historia que transcurre en Paraguay, aparece Bolivia con la guerra del Chaco, el personaje Andrei es húngaro… ¿La gente se está reencontrando con una parte de su historia que no conocía?
Cuando la novela por fin tomó su forma, yo quería que llegara a Paraguay. En América Latina son difíciles los circuitos de circulación de libros, pero allá son todavía más complicados. Tuve la suerte de que una editorial paraguaya publicara el libro; encontré que es una época de la que, de una manera extraña, no se habla mucho. No hay 20 novelas sobre Stroessner, no hay textos de historia sobre esa época, no hay ese revisitar como sí ocurrió con la dictadura argentina, que encuentras docenas de películas desde hace 40 años y donde todavía se sigue hablando de eso, como para procesar qué carajos pasó ahí. Era extraño que yo, que no nací allá, llegara a hablar de eso, tomando distancia para hablar de algo que tal vez todavía no te animas porque no te das cuenta de que esa presión sigue ahí, y que la autocensura es mil veces más difícil de sacudírsela que la censura en sí. Fueron varias generaciones de paraguayos que nacieron bajo ese régimen. Por eso también quería tanto que se publicara en Paraguay, si alguien de afuera lo hace, ¿por qué no vamos a hablarlo nosotros mismos? Algo que fue muy lindo es que cuando salió en Paraguay también la publicó El Cuervo en Bolivia; viajé allá y hablé con la gente. La idea de esa novela en ningún momento era tomar lados; estaba contándola desde Paraguay pero fue una guerra inútil, como son todas las guerras en el mundo, y creo que la gente entró más en contacto con el pasado boliviano, con la guerra del Chaco. En Ecuador tuve varios encuentros con clubes de libros y al final me contaban que mucha gente, luego de terminar el libro, iba y googleaba. Siempre tengo ahí atrás esa frase, que he oído mil veces, que un libro no cambia nada.
La gran mentira que nos han vendido…
¡Sí cambia! Cambia a las personas, y las personas son las que cambian el mundo al imaginarlo distinto. No digo que un libro va a hacer que cambie la política de Paraguay, pero ese hablar e imaginar algo distinto permite abrir ideas a otras cosas. Sentí que se abrió un diálogo. Es como que abres una ventana y entra el viento. Eso me hizo pensar: ¿por qué estamos tan desconectados?, siempre mirando a otro lado, pensando que todo es “mejor” y “más civilizado” cuando podemos crear algo desde acá. Algo de lo que fui muy consciente en el libro, al meter a todos esos húngaros y croatas, y a esa Gabriela que no sabes de dónde es, pero no es paraguaya, es lo conectados que estamos, y cómo de alguna manera en estos últimos años están volviendo esos nacionalismos que cierran puertas, que impiden que lleguen cuerpos y otras maneras de pensar. Mientras escribía el libro comenzaron esos viajes masivos de sirios y libaneses, y los movimientos en el Mediterráneo. Humo está cruzado por esos viajes de barco, los choques de códigos lingüísticos y culturales que uno no acaba de entender, pero que tampoco es necesario entenderlo todo. Una de las capas de cebolla de la novela es la amistad, en la que a veces el idioma y la comunicación ni siquiera son suficientes pero tampoco necesarias; el silencio es suficiente si se comparte.
Sobre este asunto del lenguaje, el traductor de su novela al inglés quería poner un glosario al final del libro para las palabras en guaraní y usted se opuso, bajo esta idea que no estamos obligados a entendernos completamente. ¿Cómo trabaja ese lenguaje que atraviesa todas las capas?
El aprendizaje fue enorme. La persona que está narrando esa historia obviamente no es paraguaya pero está en Paraguay, y la historia comienza en Argentina. Se trataba de dejar filtrar ese lenguaje con un sureño, que es tan distinto a lo que hablamos acá y tan distinto del español de España que aprenden los europeos… Es una cuestión de reacomodar, porque uno reacomoda la lengua y las acciones cuando se enfrenta a un idioma. Algo que me ha ocurrido cuando hablo otros idiomas es que, de alguna manera, eres otra persona: te cambia el tono y ganas o pierdes confianza porque no te sientes seguro, entonces comienzas a escuchar más, a relacionarte de otra manera con el mundo porque tienes que simplificar el lenguaje, y el lenguaje a veces también complica. A lo largo de la escritura de esta novela yo intentaba hacer más clara la idea de que es imposible que todos nos entendamos al cien por ciento. Tu concepto de una palabra es completamente distinto al mío; el mío abarca mi mundo, el tuyo abarca el tuyo. El tono de voz, cómo dices las cosas, esto de la tecnología, los aparatos, los Zoom, hacen que muchas cosas se vayan perdiendo; se va reemplazando esta comunicación que tiene que ver con tensiones, con aire, con lo que pasó en la mañana. Todo queda a mitad de camino, el sentido es distinto. Algo que justamente intenté es que, cuando aparecen frases en guaraní, por el contexto pudieras entender qué estaba ocurriendo, pero había otras que si no las entiendes… pues así es el mundo.
Es que el lenguaje es conflictivo y eso lo muestra la novela.
Claro. Por eso también me resuena ese sentido que te han machacado hasta la saciedad y que ya ni siquiera lo piensas, de que el mundo occidental lo entiende todo y el resto del mundo se tiene que hacer entender. El español y las lenguas indoeuropeas tienen una construcción supuestamente más clara, mientras que el guaraní está armado con base en metáforas. La poesía de verdad te hace abrir otros canales al mundo. Por eso me pareció que intentar meter eso, cruzarlo dentro de una guerra y además cruzarlo dentro de una dictadura, era tratar de entender que a pesar de todo lo que nos ocurre a los latinoamericanos, a los africanos, los de Medio Oriente, los europeos, los de Oceanía, uno sigue viviendo, se sigue enamorando, se sigue enfermando, naciendo y muriendo, a pesar de que estés aplastado. Sí, hay cosas terribles, pero dentro de ese horror siguen floreciendo las plantas y se siguen muriendo. Puedes mirar un mundo que no es solo oscuridad, sino que también tiene estos momentos de luminosidad que tienen que ver con la conexión entre las personas, y eso solo se da a través del lenguaje; es la única manera de construir el mundo. Mientras iba escribiendo el libro sentía que estaba construyendo algo muy concreto que luego se volvía aire en mis manos, y ese es el sentido del final: las palabras son importantes pero caen en las manos de otros y cada uno da el sentido que quiere al mundo. Cada uno tiene que armar su sentido de la vida dentro de su cabeza; hay cosas que se pierden y otras que se sedimentan.
Con novelas como la suya uno siente que cada vez más la literatura está asumiendo el lugar de contar esas historias que otros ya no cuentan, ¿es así?
Me parece que hasta hace muy poquito había un rechazo a lo que había ocurrido en las décadas del 30 y 40, a todas esas novelas que nos crearon como naciones. Después llegó el Boom, que dejó entrar el mundo de afuera, y luego el rechazo al Boom, esa literatura supuestamente panfletaria, pues si tú miras desde un punto de vista y estás adoptando ciertos géneros para contar algo, estás sacudiendo algo que estaba anquilosado y que asumías como una verdad, y de pronto esa verdad tiene un montón de gusanos de allá abajo, y hay todo un mundo de cultivo y de tierra negra que se ha tapado, eso te puede permitir ver de otra manera; no es algo panfletario. Creo que eso sí está ocurriendo en la literatura latinoamericana últimamente: repensar cosas que ya se habían dado por pensadas, y eso está cruzado con la historia.
¿Cómo ha sido su trabajo como cofundadora de la editorial independiente El Fakir?
Me parece muy saludable que hayan surgido tantas editoriales; ya van quince años de esto, de publicación de autores locales y, a la vez, mirando lo que ocurre en el continente. Todavía hay inmensos problemas de circulación de libros debido a las barreras y los choques burocráticos de las aduanas, más que otra cosa. Hasta ahora lo que funciona es que hay ferias de libros, que por suerte, ya están más establecidas y a ellas llegan una editorial de Bolivia, una editorial peruana, una mexicana a Guayaquil, a otras ciudades; eso permite la circulación de los libros, aireando lo que pasa en la región. En El Fakir creamos un premio que permite que el libro ganador circule en nueve países, llegue a nuevos lectores y no tenga la dificultad de cruzar fronteras; es un proyecto lindísimo.
POR JUAN CAMILO RINCÓN Y NATALIA CONSUEGRA
A Gabriela Alemán, la escritora, y a la Gabriela que protagoniza Humo (Animal Extinto, 2023) las zarandean los recuerdos que aparecen desordenados, confusos. Alemán, integrante de la lista Bogotá39 en 2007 como una de las autoras latinoamericanas menores de 39 años más importantes, dedica su novela a recordar una parte de la historia de ese Paraguay de las guerras Triple Alianza y el Chaco, la dictadura de Alfredo Stroessner y la más reciente tragedia del centro comercial Ycuá Bolaños, en Asunción, donde murieron 400 personas al intentar escapar infructuosamente de las llamas, pues el propietario dio la orden de cerrar las puertas tras el comienzo del siniestro.
Desde una región donde las historias ocurren de la misma manera una y otra vez, y donde “se alzan los cimientos de algo que nunca prosperó”; en ese Paraguay y esa Latinoamérica donde los ciclos se repiten, Alemán construye una historia vivaz. Gabriela y Andrei, sus protagonistas, van y vienen entre el pasado y el presente a través de cartas, palabras en guaraní, lenguajes diversos y revelaciones que no siempre dan espera. Este Humo atraviesa la historia de un país que son todos los países, tan parecidos, nebulosos y eternamente sometidos a regímenes que no podemos disipar.
Es una conversación con la autora sobre su novela, las fábulas del lenguaje y su trabajo como escritora y editora de El Fakir.
Humo tiene origen en la tragedia que ocurrió en un centro comercial de Asunción y eso trae a la memoria algo similar en la discoteca Cromañón de Buenos Aires, donde murieron 194 personas y el caso quedó casi impune. Uno siente que en nuestros países hay este especie de ciclos…
Aunque en lo de Cromañón sí fue alguien a la cárcel. Hice esta novela porque sentía que tenía una deuda con Paraguay. Llegué de diecisiete años y viví durante tres allá. De lo que me di cuenta es que no sabía nada de ese país. Desde que me fui de allá seguí buscando libros para ir armando esta historia de las misiones jesuitas, la fundación de ese país utópico, la llegada de la hermana de Nietzsche, la fundación posterior de ese otro país fascista y toda esa historia que son una especie de capas que tienen que ver mucho con lo que ocurre en América Latina, pero en el caso de Paraguay, mil veces más desconocido. Cuando vi la noticia del incendio… creo que a nadie se le ocurre en ningún otro país de América Latina dar una orden así. Una cosa es que ante un incendio la gente muera tratando de salir, y otra es que deliberadamente se cierren las puertas, que la gente esté pidiendo salir y los guardias no hagan algo. Es el peso de una historia que nunca desapareció. En efecto, hay estos ciclos: parece que ya entra la democracia y va a haber unos cambios irreversibles, y resulta que caemos otra vez en lo mismo. Si uno ve la historia de Paraguay, el Partido Colorado ha gobernado casi ininterrumpidamente durante un montón de años. Sí hubo una dictadura de Stroessner de 35 años, pero el Partido Colorado es como ese humo que cae sobre todo Paraguay y nunca acaba de llegar un viento para llevárselo. Este libro nació un poco de intentar que el resto de América Latina —y donde quiera que caiga el libro— vea a través del humo ese país tan enorme, desconocido y representativo de lo que ocurre en este continente. Cuando lo publiqué en 2017, Colombia estaba en lo de la firma de la paz y se leyó como un libro del posconflicto; salió el libro de Claudia Hernández que es el posconflicto salvadoreño, y esto nunca se acaba. Claro, pasaron cinco años y eso ya tiene otra lectura, ya no es el posconflicto. Son, efectivamente, esos ciclos.
¿Usted siempre pensó Humo para escribirla como novela, o en algún momento consideró esta historia para una crónica?
Después de que escribí Humo regresé a todo lo que he escrito antes y, de alguna manera, apareció Paraguay. Mientras la estaba escribiendo, me tomó mucho tiempo encontrar el tono para la voz; supe de la historia de la hermana de Nietzsche (Elisabeth) y me pareció delirante. No había encontrado una larga crónica hablando de eso, aparte de la obra de un inglés que traducía las cartas, pero no era una historia de eso. Entonces me fui a Nueva Germania y escribí una crónica larga sobre ese meandro, que de alguna manera aparece también en Humo, pero que sentía que debía narrarlo desde la no ficción. Todo lo que aparece ahí ocurrió realmente y en Humo hay mucho de eso, pero me parece que la literatura da un aire distinto para respirar una realidad de otra manera. Esa historia no la podía contar en una nota periodística o una larga crónica porque era demasiado duro. Son 400 personas, y de alguna manera esos gritos y todo lo que no escuchamos porque cerraron esas puertas, son la historia del Paraguay. La primera versión que escribí sólo era sobre el centro comercial y ahí me di cuenta de que necesitaba entrar el contexto para entender qué había ocurrido; ahí fue creciendo. Es imposible hablar de Paraguay hasta el día de hoy sin hablar de Stroessner, pero no quería hacerlo desde la figura totémica y anquilosada de un dictador, sino hablar de sus comienzos, que estaban ligados a esa otra guerra inentendible que tenía que ver con compañías transnacionales.
¿Cómo han recibido los lectores esta novela? Usted es ecuatoriana, escribe una historia que transcurre en Paraguay, aparece Bolivia con la guerra del Chaco, el personaje Andrei es húngaro… ¿La gente se está reencontrando con una parte de su historia que no conocía?
Cuando la novela por fin tomó su forma, yo quería que llegara a Paraguay. En América Latina son difíciles los circuitos de circulación de libros, pero allá son todavía más complicados. Tuve la suerte de que una editorial paraguaya publicara el libro; encontré que es una época de la que, de una manera extraña, no se habla mucho. No hay 20 novelas sobre Stroessner, no hay textos de historia sobre esa época, no hay ese revisitar como sí ocurrió con la dictadura argentina, que encuentras docenas de películas desde hace 40 años y donde todavía se sigue hablando de eso, como para procesar qué carajos pasó ahí. Era extraño que yo, que no nací allá, llegara a hablar de eso, tomando distancia para hablar de algo que tal vez todavía no te animas porque no te das cuenta de que esa presión sigue ahí, y que la autocensura es mil veces más difícil de sacudírsela que la censura en sí. Fueron varias generaciones de paraguayos que nacieron bajo ese régimen. Por eso también quería tanto que se publicara en Paraguay, si alguien de afuera lo hace, ¿por qué no vamos a hablarlo nosotros mismos? Algo que fue muy lindo es que cuando salió en Paraguay también la publicó El Cuervo en Bolivia; viajé allá y hablé con la gente. La idea de esa novela en ningún momento era tomar lados; estaba contándola desde Paraguay pero fue una guerra inútil, como son todas las guerras en el mundo, y creo que la gente entró más en contacto con el pasado boliviano, con la guerra del Chaco. En Ecuador tuve varios encuentros con clubes de libros y al final me contaban que mucha gente, luego de terminar el libro, iba y googleaba. Siempre tengo ahí atrás esa frase, que he oído mil veces, que un libro no cambia nada.
La gran mentira que nos han vendido…
¡Sí cambia! Cambia a las personas, y las personas son las que cambian el mundo al imaginarlo distinto. No digo que un libro va a hacer que cambie la política de Paraguay, pero ese hablar e imaginar algo distinto permite abrir ideas a otras cosas. Sentí que se abrió un diálogo. Es como que abres una ventana y entra el viento. Eso me hizo pensar: ¿por qué estamos tan desconectados?, siempre mirando a otro lado, pensando que todo es “mejor” y “más civilizado” cuando podemos crear algo desde acá. Algo de lo que fui muy consciente en el libro, al meter a todos esos húngaros y croatas, y a esa Gabriela que no sabes de dónde es, pero no es paraguaya, es lo conectados que estamos, y cómo de alguna manera en estos últimos años están volviendo esos nacionalismos que cierran puertas, que impiden que lleguen cuerpos y otras maneras de pensar. Mientras escribía el libro comenzaron esos viajes masivos de sirios y libaneses, y los movimientos en el Mediterráneo. Humo está cruzado por esos viajes de barco, los choques de códigos lingüísticos y culturales que uno no acaba de entender, pero que tampoco es necesario entenderlo todo. Una de las capas de cebolla de la novela es la amistad, en la que a veces el idioma y la comunicación ni siquiera son suficientes pero tampoco necesarias; el silencio es suficiente si se comparte.
Sobre este asunto del lenguaje, el traductor de su novela al inglés quería poner un glosario al final del libro para las palabras en guaraní y usted se opuso, bajo esta idea que no estamos obligados a entendernos completamente. ¿Cómo trabaja ese lenguaje que atraviesa todas las capas?
El aprendizaje fue enorme. La persona que está narrando esa historia obviamente no es paraguaya pero está en Paraguay, y la historia comienza en Argentina. Se trataba de dejar filtrar ese lenguaje con un sureño, que es tan distinto a lo que hablamos acá y tan distinto del español de España que aprenden los europeos… Es una cuestión de reacomodar, porque uno reacomoda la lengua y las acciones cuando se enfrenta a un idioma. Algo que me ha ocurrido cuando hablo otros idiomas es que, de alguna manera, eres otra persona: te cambia el tono y ganas o pierdes confianza porque no te sientes seguro, entonces comienzas a escuchar más, a relacionarte de otra manera con el mundo porque tienes que simplificar el lenguaje, y el lenguaje a veces también complica. A lo largo de la escritura de esta novela yo intentaba hacer más clara la idea de que es imposible que todos nos entendamos al cien por ciento. Tu concepto de una palabra es completamente distinto al mío; el mío abarca mi mundo, el tuyo abarca el tuyo. El tono de voz, cómo dices las cosas, esto de la tecnología, los aparatos, los Zoom, hacen que muchas cosas se vayan perdiendo; se va reemplazando esta comunicación que tiene que ver con tensiones, con aire, con lo que pasó en la mañana. Todo queda a mitad de camino, el sentido es distinto. Algo que justamente intenté es que, cuando aparecen frases en guaraní, por el contexto pudieras entender qué estaba ocurriendo, pero había otras que si no las entiendes… pues así es el mundo.
Es que el lenguaje es conflictivo y eso lo muestra la novela.
Claro. Por eso también me resuena ese sentido que te han machacado hasta la saciedad y que ya ni siquiera lo piensas, de que el mundo occidental lo entiende todo y el resto del mundo se tiene que hacer entender. El español y las lenguas indoeuropeas tienen una construcción supuestamente más clara, mientras que el guaraní está armado con base en metáforas. La poesía de verdad te hace abrir otros canales al mundo. Por eso me pareció que intentar meter eso, cruzarlo dentro de una guerra y además cruzarlo dentro de una dictadura, era tratar de entender que a pesar de todo lo que nos ocurre a los latinoamericanos, a los africanos, los de Medio Oriente, los europeos, los de Oceanía, uno sigue viviendo, se sigue enamorando, se sigue enfermando, naciendo y muriendo, a pesar de que estés aplastado. Sí, hay cosas terribles, pero dentro de ese horror siguen floreciendo las plantas y se siguen muriendo. Puedes mirar un mundo que no es solo oscuridad, sino que también tiene estos momentos de luminosidad que tienen que ver con la conexión entre las personas, y eso solo se da a través del lenguaje; es la única manera de construir el mundo. Mientras iba escribiendo el libro sentía que estaba construyendo algo muy concreto que luego se volvía aire en mis manos, y ese es el sentido del final: las palabras son importantes pero caen en las manos de otros y cada uno da el sentido que quiere al mundo. Cada uno tiene que armar su sentido de la vida dentro de su cabeza; hay cosas que se pierden y otras que se sedimentan.
Con novelas como la suya uno siente que cada vez más la literatura está asumiendo el lugar de contar esas historias que otros ya no cuentan, ¿es así?
Me parece que hasta hace muy poquito había un rechazo a lo que había ocurrido en las décadas del 30 y 40, a todas esas novelas que nos crearon como naciones. Después llegó el Boom, que dejó entrar el mundo de afuera, y luego el rechazo al Boom, esa literatura supuestamente panfletaria, pues si tú miras desde un punto de vista y estás adoptando ciertos géneros para contar algo, estás sacudiendo algo que estaba anquilosado y que asumías como una verdad, y de pronto esa verdad tiene un montón de gusanos de allá abajo, y hay todo un mundo de cultivo y de tierra negra que se ha tapado, eso te puede permitir ver de otra manera; no es algo panfletario. Creo que eso sí está ocurriendo en la literatura latinoamericana últimamente: repensar cosas que ya se habían dado por pensadas, y eso está cruzado con la historia.
¿Cómo ha sido su trabajo como cofundadora de la editorial independiente El Fakir?
Me parece muy saludable que hayan surgido tantas editoriales; ya van quince años de esto, de publicación de autores locales y, a la vez, mirando lo que ocurre en el continente. Todavía hay inmensos problemas de circulación de libros debido a las barreras y los choques burocráticos de las aduanas, más que otra cosa. Hasta ahora lo que funciona es que hay ferias de libros, que por suerte, ya están más establecidas y a ellas llegan una editorial de Bolivia, una editorial peruana, una mexicana a Guayaquil, a otras ciudades; eso permite la circulación de los libros, aireando lo que pasa en la región. En El Fakir creamos un premio que permite que el libro ganador circule en nueve países, llegue a nuevos lectores y no tenga la dificultad de cruzar fronteras; es un proyecto lindísimo.
Read
July 30, 2018"El principal error del escritor joven es creer que la oscuridad es sinónima de profundidad, cuando que lo más difícil de lograr es la transparencia." Mario Vargas Llosa.
October 15, 2025
more like 3.5
Thanks to city lights books for the copy
cercador prize longlisted
Reading the translator’s note (I wish more books included these), I was pretty confused why, out of all the concepts and untranslated words in the book, Cluster was focusing on the words for yerba mate. Once I finished I understood its importance, it's all these little things hidden throughout history that eventually reveal their meaning or impact.
Smoke is a mix of Gothic and historical fiction, as the story interweaves and juxtaposes the present, as Gabriela goes back to Asuncion to pick up a letter after the death of a friend, and the past, as a journal slowly reveals Andrei’s life through different historical points. This is a fragmentary text, sort of mimicking the haziness (or smoke) hiding the past. There are so many things left unsaid, Alemán asks you to fill in the blanks with what she's given you. In the house time has seemed to stop -it’s gradually decaying, cold rooms filled with strangers, random sounds haunting - only coming alive as what's left of the past walks through.
I'll be upfront and admit that I didn't know much about Paraguay’s history before reading this, but Alemán and Cluster show how history reverberates, connecting the Chaco War in its arid location, the rise and eventual dictatorship of Alfredo Stroessner, and a shopping mall fire, where hundreds died, decades after his downfall. In combining fact and fiction, the novel mirrors the archives in a way - history gets hidden under false but ‘official’ reasonings. In the end it comes down to the exploitation of the land and its people and one of the ways we get to yerba mate. Andrei, on looking back, wonders what could have been if he had intervened at any point after meeting a young Stroessner. How do you carry the history of a country on your shoulders like that?
This was a fascinating, if at times slow, read (I've mentioned my issues with gothics before) with an ending that moved me. I'm happy that the Cercador Prize highlighted this one.
Thanks to city lights books for the copy
cercador prize longlisted
Reading the translator’s note (I wish more books included these), I was pretty confused why, out of all the concepts and untranslated words in the book, Cluster was focusing on the words for yerba mate. Once I finished I understood its importance, it's all these little things hidden throughout history that eventually reveal their meaning or impact.
Smoke is a mix of Gothic and historical fiction, as the story interweaves and juxtaposes the present, as Gabriela goes back to Asuncion to pick up a letter after the death of a friend, and the past, as a journal slowly reveals Andrei’s life through different historical points. This is a fragmentary text, sort of mimicking the haziness (or smoke) hiding the past. There are so many things left unsaid, Alemán asks you to fill in the blanks with what she's given you. In the house time has seemed to stop -it’s gradually decaying, cold rooms filled with strangers, random sounds haunting - only coming alive as what's left of the past walks through.
I'll be upfront and admit that I didn't know much about Paraguay’s history before reading this, but Alemán and Cluster show how history reverberates, connecting the Chaco War in its arid location, the rise and eventual dictatorship of Alfredo Stroessner, and a shopping mall fire, where hundreds died, decades after his downfall. In combining fact and fiction, the novel mirrors the archives in a way - history gets hidden under false but ‘official’ reasonings. In the end it comes down to the exploitation of the land and its people and one of the ways we get to yerba mate. Andrei, on looking back, wonders what could have been if he had intervened at any point after meeting a young Stroessner. How do you carry the history of a country on your shoulders like that?
This was a fascinating, if at times slow, read (I've mentioned my issues with gothics before) with an ending that moved me. I'm happy that the Cercador Prize highlighted this one.
March 26, 2019
Terminando! definfitivamente o los autores ecuatorianos no son lo mio o no los entiendo..... o las 2 cosas! Por mas que le trate de tomarle el gusto a esta novelita, me fue imposible. Con todo y eso la he podido terminar. Sin embargo la he sentido como una cadena de palabras a las cuales me fue imposible entender y seguir.
February 9, 2020
La escritura ni el libro en sí mismo es muy especial pero trata de un tema totalmente nuevo para mi (La guerra del Chaco) y eso lo hizo más interesante.
Está escrito de una forma que lo hace un poco difícil de seguir -innecesaria en mi opinión-
Está escrito de una forma que lo hace un poco difícil de seguir -innecesaria en mi opinión-
January 20, 2022
Enredado
September 6, 2017
Es un libro fácil de leerse , el lenguaje es sencillo y las dos historias que difieren en le tiempo son fácilmente entendibles. Al hablar de la guerra del Chaco hace una gran denuncia social. Creo es una prosa muy cuidada, no hay descripciones en exceso. Buena novela.
January 23, 2019
A well-crafted novel about Paraguay and decisions made and loss and a fair bit of nihilism. Some beautiful words and feelings are evoked, but we are in the end left grasping for meaning. Still, Alemán has produced some very stirring images and has intertwined Paraguayan history with dexterity.
August 13, 2021
Sencillamente, no logro atraparme nunca. Intenté abordarlo varias veces, y aunque tiene méritos, no hubo manera de que me despertara interés su narrativa. Lo siento por la autora, pero me desconectó.
July 14, 2025
Una tierra que no conozco. Que apenas puedo identificar en el mapa, en la mitad de la América del Sur, por donde nadie pasa el dedo, de la que nadie habla ni en noticieros ni en contextos escolares. Paraguay y Bolivia. Una historia de dictaduras, una guerra típica por ampliar las tierras, las fronteras, ergo el poder y la riqueza. Un deseo por abrirse camino a los estuarios, por tener más llanuras, un poder guiado desde el noreste por extraños enviados y refugiados de otras guerras. La historia de las dictaduras en América Latina parece tener su génesis en tierras del Chaco. El Paraná y el Paraguay como centro, los amaneceres y atardeceres incendiando el cielo. El guaraní presente en cada una de las memorias de quien tuvo que vivir una guerra de cuerpos y de lepra. Una presencia omnisciente y omnipotente de la naturaleza que sólo Gabriela sabe nombrar con sus increíbles descripciones.
Tuve que buscar a los ñandues para saber cómo eran, qué representaban, cómo se comportaban, por qué son pequeñas aves que no vuelan, por qué se extinguen como los guaraníes. Los huevos de los ñandues son incubados por los machos, los defienden hasta la muerte. Como los terrenos paraguayos fueron defendidos de la pretenciosa expansión boliviana. La resistencia sostenida por militares polacos y rusos, por una migración escondida de otros horrores.
Tuve que cerrar el libro varias veces por no aguantar los abusos, el maltrato y la violación femenina, algo que es común a las guerras y sus victimarios. Un libro hermoso y complejo en sus hilos narrativos, transparente en muchos de sus fragmentos, enredado para no ser obvio en otros. Un libro que me llevo a la historia oral de Paraguay, a sus terrenos más profundos, a sus dictadores eternos, a su violencia soterrada.
Un libro sutil y bello donde no puede haber poesía, un libro cercano de lo desconocido, una historia difícil de seguir y deliciosa de digerir. El lugar común de que en los libros puedes viajar, sentir al otro, vivir la guerra y su herida profunda, moverte entre la dureza de lo natural y lo humano sin moverte de la silla es cumplido a cabalidad en el Humo de Gabriela Alemán.
"¿Cómo se dice Guaraní? —Avá ñe' ē.
—Habla del hombre. ¿Sabes cómo se dice español?
Karai ñe'ē. La lengua del señor."
Tuve que buscar a los ñandues para saber cómo eran, qué representaban, cómo se comportaban, por qué son pequeñas aves que no vuelan, por qué se extinguen como los guaraníes. Los huevos de los ñandues son incubados por los machos, los defienden hasta la muerte. Como los terrenos paraguayos fueron defendidos de la pretenciosa expansión boliviana. La resistencia sostenida por militares polacos y rusos, por una migración escondida de otros horrores.
Tuve que cerrar el libro varias veces por no aguantar los abusos, el maltrato y la violación femenina, algo que es común a las guerras y sus victimarios. Un libro hermoso y complejo en sus hilos narrativos, transparente en muchos de sus fragmentos, enredado para no ser obvio en otros. Un libro que me llevo a la historia oral de Paraguay, a sus terrenos más profundos, a sus dictadores eternos, a su violencia soterrada.
Un libro sutil y bello donde no puede haber poesía, un libro cercano de lo desconocido, una historia difícil de seguir y deliciosa de digerir. El lugar común de que en los libros puedes viajar, sentir al otro, vivir la guerra y su herida profunda, moverte entre la dureza de lo natural y lo humano sin moverte de la silla es cumplido a cabalidad en el Humo de Gabriela Alemán.
"¿Cómo se dice Guaraní? —Avá ñe' ē.
—Habla del hombre. ¿Sabes cómo se dice español?
Karai ñe'ē. La lengua del señor."
June 22, 2024
Es una novela en extremo artificiosa. Una estructura compleja, difusa y sobrepuesta, que bloquea, por encima de la narración que ofrece. La escritora insiste len abandonar a toda hora al lector, ya sea con la arquitectura, el lenguaje guaraní o con la ambigüedad del pensamiento y actuar de los personajes. El libro evoca la guerra del Chaco y recrea la historia que gestó a Paraguay, una temática sin duda interesante pero que no logra aflorar con claridad ni fluidez sepultada o quizá nunca germinada por cuenta de la pretensión de la obra de mostrarse como compleja más que fina. El libro no brilla.
December 19, 2020
Para mí las novelas de Gabriela Alemán demuestran un manejo confiado de cómo se construye ficción con base a elementos históricos, combinado con una ligereza propia de un juego. Quiero decir: a veces sentimos que la autora nos está diciendo algo profundo o importante, y a veces que simplemente está divirtiéndose. En lo particular eso me gusta mucho, pero en esta ocasión causó que cerca de la mitad de la novela pierda un poco de interés y que quizás el desenlace fue un poco decepcionante.
Eso sí, la trama y escenarios donde transcurren son geniales. Vale la pena leerla.
Eso sí, la trama y escenarios donde transcurren son geniales. Vale la pena leerla.
May 11, 2025
El libro comienza con una presentación interesante de los personajes, en un ambiente que despierta preguntas y genera verdadero interés por continuar. Aborda el tema de una guerra poco discutida en Latinoamérica, pero que, aun así, dejó marcas imborrables en los pueblos y países involucrados.
Sin embargo, hacia la mitad la historia pierde un poco de fuerza, lo que provoca que el interés decaiga justo antes de llegar al desenlace y a la revelación del porqué los personajes del inicio se encuentran reunidos.
Sin embargo, hacia la mitad la historia pierde un poco de fuerza, lo que provoca que el interés decaiga justo antes de llegar al desenlace y a la revelación del porqué los personajes del inicio se encuentran reunidos.
September 8, 2022
El libro me ha gustado mucho por la forma en la que se mezcla la ficción con hechos ocurridos en la realidad. Dado que no soy una gran conocedora de la historia de Paraguay, me ha gustado poder aprender a través de las páginas e ir buscando lo que iba mencionando.
Si bien la historia se cuenta desde distintas perspectivas, a mí modo de ver es una forma de acercanos a las distintas formas de ver las cosas, igual que en la vida real.
Seguiré de cerca a esta autora.
Si bien la historia se cuenta desde distintas perspectivas, a mí modo de ver es una forma de acercanos a las distintas formas de ver las cosas, igual que en la vida real.
Seguiré de cerca a esta autora.
Read
May 11, 2024Es una novela alrededor de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay y los inicios del dictador Alfredo Stroessner. Veo que a algunas personas incluyendome el inicio no es para nada atractivo, pero si tienes un poco de paciencia encontrarás una buena historia que por cierto no es bélica aunque tenga que ver con la guerra.
Lo que tampoco me gustó del inicio es que está como que muy forzada una historia sobre Ladislao Biró, creador del bolígrafo. Siento que no tenía mucho que ver.
Lo que tampoco me gustó del inicio es que está como que muy forzada una historia sobre Ladislao Biró, creador del bolígrafo. Siento que no tenía mucho que ver.
September 22, 2025
El libro a través de una historia de un inmigrante la historia del chapo una extensa planicie americana y sus grupos indígenas entrelazada con la guerra boliviana y paraguaya que luchan por esta zona . La historia de los personajes se quedan cortas y también me faltó más detalle del lugar no logré imaginarme mucho del chapo. Es un buen abrebocas sobre esta guerra pero se queda corto el rétalo
June 5, 2025
Una historia minuciosamente construida y con recursos muy interesantes.
Abre la memoria de un Paraguay que poco se narra y ficciona la historia oficial de manera magistral.
Lo único que le cambiaría: el nombre.
Abre la memoria de un Paraguay que poco se narra y ficciona la historia oficial de manera magistral.
Lo único que le cambiaría: el nombre.
June 19, 2025
Muy bueno, las partes de Andrei eran wow pero siento que quede inconclusa en algunas partes y no me dejaba entender bien pero del resto una historia increíble y aun mas su narración que incluso tiene guaraní
Read
July 13, 2021abandonadísimo también.
March 2, 2022
Avancé 20%. Si un libro no te engancha a estas alturas, ¿para qué seguir?
Parece un buen primer borrador que tuvo un editor demasiado condescendiente.
Parece un buen primer borrador que tuvo un editor demasiado condescendiente.
October 28, 2023
Es un libro en el que queda un sabor a remordimiento y dolor que no se deja olvidar.
December 30, 2025
incredible prose, need to know some background on Paraguay to connect the dots. very sweet & mysterious
December 29, 2019
Una bella novela novela llena de descripciones, personajes y situaciones enteramente latinoamericanas. Aprecio de manera infinita toda la historia Paraguaya y las protestas en contra de los gobiernos autoritarios y ambiciosos que han arruinado nuestro medio ambiente y a su gente.
La novela no arranca hasta la mitad y, aunque el final me dejó intrigado, se siente inconclusa y deja a muchos de los personajes en la oscuridad innecesariamente.
La novela no arranca hasta la mitad y, aunque el final me dejó intrigado, se siente inconclusa y deja a muchos de los personajes en la oscuridad innecesariamente.
Displaying 1 - 26 of 26 reviews