The Broken Nest

by Rabindranath Tagore

90 classic titles celebrating 90 years of Penguin Books

Rabindranath Tagore was one of the greatest authors of his generation. In these two short stories – ‘The Broken Nest’ and ‘Dead or Alive’ – he is at his devastating best, charting the slow, then fast, implosion of two perfect Bengali households. No-one understands each other; everything is misconstrued; all is lost.

Genres: Fiction, Short Stories, Classics, India, Indian Literature, Romance, Nobel Prize

109 pages, Kindle Edition

First published January 1, 1901

About the author

Awarded the Nobel Prize in Literature in 1913 "because of his profoundly sensitive, fresh and beautiful verse, by which, with consummate skill, he has made his poetic thought, expressed in his own English words, a part of the literature of the West."

Tagore modernised Bengali art by spurning rigid classical forms and resisting linguistic strictures. His novels, stories, songs, dance-dramas, and essays spoke to topics political and personal. Gitanjali (Song Offerings), Gora (Fair-Faced), and Ghare-Baire (The Home and the World) are his best-known works, and his verse, short stories, and novels were acclaimed—or panned—for their lyricism, colloquialism, naturalism, and unnatural contemplation. His compositions were chosen by two nations as national anthems: India's Jana Gana Mana and Bangladesh's Amar Shonar Bangla.

The complete works of Rabindranath Tagore (রবীন্দ্র রচনাবলী) in the original Bengali are now available at these third-party websites:
http://www.tagoreweb.in/
http://www.rabindra-rachanabali.nltr....

Reviews

[Purba Chakraborty · Rating 5 out of 5]

I completed reading Broken Nest this morning and I am tongue tied. A tornado of emotions seem to have enveloped me. The tender and delicate manner in which Tagore had painted the innermost feelings of a woman in this novella is break taking. The novel begins with Charu abandoned by her busy husband, Bhupati. Bhupati's cousin, Amal teaches her and they both share a great camaraderie. Their friendship intensifies when Charu discovers that Amal has a flair for writing. With Charu's encouragement, Amal becomes a famous writer and Amal's writings in turn inspire Charu to pen down her thoughts. Both of them enjoys literature with each other. The difference is that Amal wants to write for the entire world and Charu wants to write for only Amal. The beautiful bond breaks when Amal moves to England after his marriage, leaving Charu lonely. The sensitive side of a woman is beautifully portrayed in the novella. The longing and the depth of a woman's love is painted magically with the hue of Tagore's words. The philosophical metaphors used in suitable places are extremely thought-provoking. The sudden change in Amal's behaviour, the monologues of Charu and the feelings of Bhupati when he discovers that his wife desires another man is flawlessly written.
The helplessness of Charu almost moved me to tears. "Amal is in good health, yet he does not write. Charu wants to ask Amal this question and receive and answer, face to face, but there is an ocean in between-and no way to cross it. Cruel separation, helpless separation, beyond all questions, beyond all redress, separation." The agony which a person feels when she is abandoned suddenly without any explanation is marvellously expressed in the novella. I could feel every word and every sentence used in this book. Those who haven't read this novella has surely missed out a precious gem in the mine of literature.

[Sumaîya Afrôze Puspîta · Rating 4 out of 5]

রবীন্দ্রনাথের লেখা একেক বয়সে, একেক সময়ে আমার একেকরকম লাগে। নষ্টনীড়ে যদিও আগাগোড়া সব শুধু চারুর‌ই কথা, চারুর‌ই ভাবনা, চারুর‌ই দুঃখগাঁথা– তবু একসময়ে গিয়ে চারুকে মহাবিরক্ত লাগছিল।‌ চারুর সব অনুভূতিতে শুধু ভূপতির অবস্থাই চিন্তায় এসে যাচ্ছিল অবচেতনে। অবশ্য একা কাউকে দোষ দেওয়া যায় না; তাও চারুর প্রতি খুব একটা সহানুভূতি হলো না। আর যাই হোক, অমল বিয়ে করেছে, চারু‌ও বিরহ-মন্দিরে স্বতন্ত্র-শোক যাপন করতে পারছে... কিন্তু ভূপতির যে কিছুই র‌ইল না। এককালের ঔদাসীন্যের মাশুল তাকে খুব কড়া-করেই দিতে হচ্ছে।

.. "কিন্তু আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পালাইব। যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না? … যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের‌ কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরো কত‌ বৎসর আমাকে এমনি করিয়া বাঁচিতে হ‌ইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হ‌ইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাঁধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হ‌ইবে?"– ভূপতির এই মনোবেদনা অন্তরে গিয়ে লাগে।

[James Nicolay · Rating 5 out of 5]

The psychological realism of Rabindranath Tagore’s novella “Broken Nest” is beautifully explored through the unspoken dialogue being suppressed and the cultural background that the three main characters are all captives of. Through Charu, Bhupati and Amal, Tagore paints an emotional domestic drama where the characters are aware of their own personal feelings, how they suffer because of their feelings of love or emotional attachment, but unfortunately paired with ignorance of how to deal with such issues given the existing institutional relationships among them and their cultural upbringing and social mores. And despire all of these tensions and conflicts, ironically, Tagore manages to feature modern versions of Rama, Sita, and Lakshmana where even though the ideal man and the ideal woman are married and where brotherly love exists, the snares of the complexity of human emotions disturb and questions the stereotypes and their relevance in the modern world.

Bhupati is the ideal Indian man; he is faithful to his wife, he leads his family (and extended family) members well, he works hard in his newspaper company, and he never is the cause of misery among the other main characters in the story. He is probably too perfect: we admire his responsible upholding of his dharma as a brother, a husband, and the breadwinner of the family: but this sense of security becomes his Achilles heel as he unwittingly denies any suspicion about the budding emotional relationship between his wife and his brother. The reader pities Bhupati in the event that Charu unknowingly and indirectly reveals her affection for Amal by sending him a telegram and Bhupati receiving a strange reply which he did not expect. The readers could feel his anger as he burns his notebook of literary compositions written for his wife, but we, through dramatic irony, also could feel a sense of annoyance at his unbelievable ignorance and naivety for not being able to recognize the signs.

Charu, even with all her defects, is the ideal Indian woman; for the most part of the novella, technically speaking, she remains faithful to her husband as her love for Amal was never consummated, and she follows her husband like a shadow. But unlike a shadow, Charu is a modern female character. We see this as well in Sita in her very, very subtly suppression of feelings for Lakshmana in the epic Ramayana, but we see the magnitude of this suppression in Charu’s characterization, her actions, and her words. She does not all express in any way how she feels for Amal, but her love for her brother-in-law is unmistakably ever-present. We cannot blame her: her husband has been busy with the business, and being a child-wife, her age makes her closer to Amal whom she is able to make a real connection with. Their exchange of literary works, for both characters unknowingly, develop into something stronger than mere sharing of ideas or casual critiquing; they become mirrors of each other and have found their identities in their writings and their random conversations. The source of their conflict revolves around their writings as well as these have become the embodiments of their developing attachment to each other. It is also through their writings that they are caught; the telegram, cold and already distant, unfortunately, still embodies the connection between them and Bhupati recognizes the problem through it. In the end, Charu becomes vacant, alone---even in the company of her husband, and most importantly, she remains clueless as to how she should move on with her life given the outcome of all the circumstances that have happened.

Amal is representative of the family’s presence in the couple’s relationship. While the family is the foundation of Indian institutions, the close relationship within families becomes the bane of an Indian individual’s progress. Bhupati becomes busy with his work because he has his family to feed. Strange to non-Indians, but family members living with a married couple is a norm in India; we see how the simple presence of Amal, young and full of potentials, disturb the ideal man and woman. Amal, in my opinion, is a tool used by Tagore to represent the modern Indian man, struggling to find his place in the culturally and historically rich traditional and social constructs. The novella does not mention too much about his life after his marriage and migration to England and this goes to show that the novella is more interested in the effect of such an emblem of modernity to Bhupati and Charu’s situation.

While the novella is emotionally charged and rich with sweeping moments of romantic woes and emotional rollercoasters, Tagore reveals the emotional psyche of what a modern man or woman in India is in a fast-changing world but at the same time entrapped within an environment that promotes a patriarchal system, where women’s feelings and ideas are overlooked, where modern feelings displace their traditional mindsets and heritage.

[Sajid · Rating 3 out of 5]

সমস্তটাই কেবল চারুর মনস্তাত্বতিক ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে আবদ্ধ। অব্যক্ত ভাষা,নিদারুণ ব্যাথা আর দমবন্ধ অনুভূতিতে একটা গল্পকে যতটুকু অগ্রসর করা যায় ততটুকু অগ্রসর করা হয়েছে বটে,তবে সত্যজিৎ রায়ের “চারুলতা” সিনেমাটিই এই গল্পের অবলম্বনে হওয়া সত্বেও এরচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও স্বরনীয় হয়ে থাকবে। আসলে এই গল্পের মূল বিষয়বস্তুগুলো বাদ দিয়েই তিনি চারুলতা নির্মাণ করেছিলেন,যেখানে ছিলো ওনার নিজস্ব ভাবধারা। কিন্তু এই মূল গল্পে ছিলো টিপিকাল রাবীন্দ্রিক ড্রামা,আবার নাটকীয়তার আদলে সুক্ষ্ণভাবে মনস্তত্ব বিশ্লেষণটাও আছে,যা আমাদের রবি ঠাকুরের এক মহৎ গুণ।
সত্যজিৎ রায়ের “চারুলতা” যেহেতু আমার অনেক ভালোলাগার একটা সিনেমা সেহেতু চিন্তা করেছিলাম মূল গল্পটাতেও একবার চোখ বুলানো দরকার;অতএব ভালোই লাগলো। তবে কিছু কিছু গল্প প্রকৃতপক্ষে সিনেমার ভাষাতেই উজ্জ্বলভাবে ফুঁটে ওঠে,এক্ষেত্রেও তাই।

[Brian Bess · Rating 5 out of 5]

A tale of spiritual adultery

Rabindranath Tagore’s novella ‘The Broken Nest’ is fundamentally a very Indian story. Its characters, their social expectations and behavior are very rooted in the established norms of Indian familial life. Marriages are arranged. Promising young men are sent to England for a proper education and groomed for the inevitable career in law or medicine. Wives are secluded from the world at large for the majority of the time and even from their husbands for much of the time.

Bhupati is a member of the cultured class and does not really have to work for a living although he takes on the editorship of a very anglo-friendly English language newspaper which becomes a very absorbing, time-consuming hobby. His much younger wife Charulata is left even more alone by his long hours with nothing to do. We learn the state of their marriage in three succinct sentences:
‘In the first glow of love, husband and wife see each other in a splendor that is unnatural because it is perpetually being renewed. No one could have said when that golden dawn of matrimony imperceptibly became a thing of the past for Bhupati and Charulata. Without having tasted the new they had become familiar and habitual to each other.’

Perceiving his wife’s isolation, Bhupati encourages his brother, Umapati and his wife Mandakini to move from their rural district to live in his house as well as Bhupati’s young nephew Amal. He approves of Amal’s youthful exhuberance and encourages Amal’s reading instruction of Charulata.

Charluta and Amal are closer to the same age and their close proximity and the fact that she spends more time with him than her husband strengthens their bond. They quickly fall into familiar, teasing patterns. Charulata spoils Amal and doesn’t begrudge his frequent demands for money, food and the mending of his clothes.

Amal begins to share his writing with Charu. She encourages his writing, much of which he shows only to her with no intent to publish. He encourages her to write as well, which she does after much persuasion. Their writing becomes a secret language only they share or know about. When Amal spends time with Manda and shows her some of his writing, Charu is as enraged as though he were being sexually unfaithful, oblivious to her own spiritual infidelity to Bhupati.

Charu’s and Amal’s relationship resembles the similarly non-sexual yet intensely passionate pseudo sibling bond between Cathy and Heathcliff in ‘Wuthering Heights’. Neither relationship involves sexual activity. Charu’s and Amal’s writing is their surrogate for intercourse. After Amal’s literary ‘betrayal’ with Manda, Charu demands that he pledge to write only for the two of them alone. Their union is consummated by the creation of a private journal of two copies for only two readers with the title that Charu suggests: Amala, the feminine version of Amal’s name.
Amal’s duplicitous submission of Charu’s writing that she intended no one else but him to see is a further betrayal. The irony is that one of Amal’s pieces is included in the same issue of a magazine as Charu’s and her piece is more favorably reviewed (in her simplicity she has written it in the common Bengali language rather than Amal’s more literary use of Sanskrit) at the expense of Amal’s piece.

Through this publication of his wife’s piece, Bhupati learns of Charu’s literary efforts and is amused by the fact that her writing is more critically regarded than Amal’s. The breach permanently damages the bond between Charu and Amal. Amal enthusiastically agrees to a marriage and a move to England. Charu is left desolate and filled with despair and grief and her well-meaning husband is oblivious to the true cause of her suffering until somewhat later.

Bhupati is not only unaware of his wife’s true feelings but also of the fact that his brother Umapati has been embezzling from him and contributing to the financial collapse of his newspaper. Tagore deftly describes Bhupati’s misunderstanding:
‘When the outside of Bhupati’s house began to crack, it did not even occur to him to examine cracks in any of the arches of the inner rooms.’

Correctly perceiving the intensity of Charu’s grief, Bhupati misses the actual cause:
‘He did not realize that one who tries to kill grief by choking it in the dark does not want a witness.’

This is a tale with no actual villains. Bhupati is not as uncaring as the cads or husbands in other nineteenth century classics such as ‘Madame Bovary’ or ‘Anna Karenina’ or the novels of bad marriages by George Eliot or Henry James. He is simply oblivious to the extent that it damages his marriage. Charu and Amal are not willfully adulterous or duplicitous; they simply respond to and fulfill mutual emotional and intellectual needs.

My initial reaction to ‘The Broken Nest’ was that it is so slight. It is not the full course meal of ‘Anna Karenina’, ‘Middlemarch’ or ‘The Portrait of a Lady’. It is a very nutritious appetizer whose virtue lies in its brevity, closer to the stories of Chekhov in its smaller scale. As I said before, it is distinctly Indian; its characters act and respond within the structure of their society. Yet it possesses a universality that is just as potent as any of those other classics I mentioned. It is my first encounter with Tagore’s fiction; on the basis of this story alone I can understand why he is regarded as a major world writer.

[Con Bé Ki · Rating 4 out of 5]

Nỗi đau khi bị bỏ rơi bởi một người bận rộn đương nhiên là không kinh khủng bằng nỗi đau bị bỏ rơi bởi một người mà ngay cả chính bản thân họ cũng không biết mình đang bỏ rơi người khác hihihi.

[Mainak Mandal · Rating 5 out of 5]

কবির সব প্রেম, নৈবেদ্য কিংবা বিরহের কবিতার পেছনে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে থাকে কোন নারীর ছায়ামূর্তি। কখনো সেটা রক্ত মাংসের রমনী, কখনো সেটা কবির আধেক কল্পনা- আধেক মানবী।
কবিগুরুর ব্যক্তিজীবনের প্রসঙ্গ উঠলে যে নারীর নাম অবধারিতভাবে উঠে আসে তা হল কাদম্বরী দেবী, সম্পর্কে তার বড়দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুকের স্ত্রী। স্বামীর দৃপ্ত পদচারণার তুলনায় আপাতদৃষ্টিতে খানিকটা নিষ্প্রভই ছিলেন কাদম্বরী। কিন্তু তিনি ছিলেন নিভৃতচারী। স্বামী দিনরাত ব্যস্ত কাজ নিয়ে, নাহলে নাটক- নভেল নিয়ে। তাদের দুজনের মনের মিলও তেমন ছিল না। তাই স্ত্রীর মর্যাদা পুরোপুরি তিনি কখনো পাননি। তার একাকীত্ব আর অবসাদের জীবনে ছোট্ট একটা ছুটির মতন এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মাত্র দুই বছর ব্যবধান তাদের বয়সের। তাই সেই দশ বছর বয়সে বউ সেজে যে টুকটুকে মেয়েটি এসেছিল, তার সাথে রবির ভাব করে নিতে এতটুকু বেশি সময় লাগেনি। প্রায় সমবয়সী ছিল দেখে বন্ধুত্বও ছিল সমানে সমানে। রবির যত টুকিটাকি আবদার সব সে এসে করত নতুন বৌঠানের কাছে। আর বৌঠান শুনতে চাইতো রবির লেখা নতুন কোন কবিতা অথবা গল্প।
সময়টা তখন সদ্য কৈশোর থেকে যৌবনে প্রবেশের। সময়টা তখন কিছুটা লোখচক্ষুর আড়ালে থাকবার বয়সের। সদ্য যুবক রবি তখনও হয়ে উঠেনি দেশবরেণ্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। নিভৃত সাহিত্যচর্চার এই সময়টি ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্যতম সুন্দর সময়। সে সময় রবির সব লেখার প্রথম পাঠিকা ছিলেন কাদম্বরী। কী অসাধারণ সূক্ষই না ছিল তার রুচিবোধ, সৌন্দর্যবোধ আর সাহিত্যজ্ঞান! লেখার প্রশংসা, প্রেরণা কিংবা সমালোচনা- কাদম্বরীর জায়গা নিতে পারেনি পরবর্তীতে কেউই। এমন ইন্দ্রপুরীর ছন্দপতন হওয়া শুরু করল তখন যখন থেকে রবিও জ্যোতিরিন্দ্রের মত বারমুখো হওয়া শুরু করল। তা বাহিরমুখী হবে না বা কেন? একটু একটু করে তখন রবির লেখার যশ খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছিল সবখানে। লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকা রবি একসময় কোকুন কেটে বের হয়ে আসলো সবার সামনে। কিন্তু নতুন বউঠান? সে আগের মতই। গল্পের সাথে এ-কাহিনির সংযোগ - অমলকে আমরা দেখেছি বিয়ে করে বিদেশে চলে যেতে। যার অব্যবহিত পরে চারুলতার জীবনে নেমে এসেছে অন্ধকার সময়। যাকে প্রাবন্ধিক মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি মনে করেন।
রবীন্দ্রনাথ তার বউঠানকে নিয়ে সবচেয়ে খোলাখুলিভাবে লিখেছেন নষ্টনীড় গল্পটিতে। ‘নষ্টনীড়’ গল্পে ত্রিভূজ প্রেমের কাহিনি সম্ভবত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কাদম্বরী দেবী-রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে। অর্থাৎ গল্পটির ভুপতির ভূমিকায় যিনি আছেন তিনি রবীন্দ্র ভ্রাতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, চারুলতার ভূমিকায় রবীন্দ্র বৌঠান কাদম্বরী দেবী, আর হৃদয়গ্রাহী চরিত্র অমলের ভূমিকায় রয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু সেটাও পুরোপুরি তাদের কথা না। সেটা যথার্থই নষ্টনীড়। ভুল মানুষের প্রেমে পড়া এক নারীর ভীত হরিনীর মত স্ত্রস্তপায়ে ঘর ছেড়ে যাওয়ার গল্প সেটা। তবুও চারুর ভেতর কাদম্বরীর ছায়া আছে- চরিত্রগুলো না হলেও অন্তত ঘটনার প্রবাহে, কাহিনী প্রেক্ষাপটে মিল আছে। ব্যক্তিজীবনে রবীন্দ্রনাথ আর তার সাথে কাদম্বরীর সম্পর্কের পোস্টমর্টেম হয়েছে অনেকভাবে। অনেক অনেক লেখা আছে তাদের নিয়ে। অনেক অনেক কবিতা। কাল্পনিক সুইসাইড নোট নিয়েও লেখা হয়েছে গল্প। ১৯৬৪ সালে সত্যজিত পরিচালনা করেছেন “চারুলতা” ফিল্মটি নষ্টনীড় অবলম্বনে। হাল আমলে ২০১৫ সালে সুমন ঘোষ পরিচালিত কঙ্কনা সেন শর্মা অভিনীত “কাদম্বরী” নামের একটি ফিল্মও মুক্তি পেয়েছে।


🍁 "মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, অনন্ত জগৎ-সংসার তার দিকে ফিরেও তাকায় না।"

🍁 স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ধ্রুবতারার মতো নিজের আলো নিজেই জ্বালাইয়া রাখে।

🍁 শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়া হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে তাহা ভালো লাগে না ।

🍁 "একজন আশ্রিত অন্য আশ্রিতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না।"

🍁 ভুল করে ভালবেসে ফেলা যায়
তবে ভুল করে ভোলা যায় না।
..............................................

মনে যখন বেদনা থাকে, তখন অল্প
আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়।

»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»


নর-নারীর সব সম্পর্ককে নেহাতই প্রথাগত “প্রেম” এর কাতারে ফেলা ঠিক না। তাদের দু’জনের মনের মিলটা অনেক বেশি ছিল, একজন আরেকজনকে বুঝত সবথেকে ভাল। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন মন হল একটা তরল পদার্থের মতন, সে যে পাত্রে রাখা হয় তার আকার ধারণ করে। তবে সব মনের জন্যই একটা মানানসই পাত্র দরকার। তার বেলায় যেটা ছিল কাদম্বরী দেবী। একজন আরেকজনের মানসসঙ্গী ছিলেন তারা। খুব সাধারণ “প্রেম” দিয়ে আসলে সংজ্ঞায়িত করা যায় না এই সম্পর্কটিকে।
গল্পটির মধ্যে মৃত্যুচেতনা, ব্যথা, বেদনা, বিদায়, হারিয়ে যাওয়া, নষ্টালজিয়া ইত্যকার বিষয়গুলোও কাজ করেছে। সেই সকল চেতনার মধ্যে কি তাহলে ভূপতি-চাররুলতা-আর অমলেরা দাঁড়িয়ে? আর সেই বিখ্যাত চরিত্রের মধ্যে চলে এসেছে ঠাকুরবাড়ির মৃত্যু রহস্যগুলো। এর সত্যিকার সমাধান সত্যিই দুরূহ। রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রের মতো। আর আমরা সেই সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়িয়ে নতুন কিছু সন্ধানের অপেক্ষায়। রবীন্দ্রসমুদ্রে নদীরা মিলিত হতে চায় সর্বদাই। সেইসব নদীই কি শেষপর্যন্ত সমুদ্রের ভেতরের রহস্য জানতে পারে? রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘নষ্টনীড়ে’র কাহিনি নিয়ে আরো অনেক অজানা তথ্যই বোধহয় রয়ে গেছে।

তোমারে করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা..

[Carla D. · Rating 3 out of 5]

3.5 stars

Opinião em: http://pepitamagica.blogspot.pt/2015/...

Ultimamente, os livros que tenho entre mãos estão quase todos ligados à faculdade. É o que dá andar em Letras: leituras, leituras, e mais leituras. Não me estou a queixar, porque adoro ler (obviously!), mas às vezes as leituras obrigatórias não são muito - como hei-de dizer sem ser muito mázinha? – interessantes. O que não foi, de todo, o caso de The Broken Nest.

Confesso que no início do livro estava um pouco perdida em relação não só à história, mas também à razão que levou a minha professora a escolher este livro. O que rapidamente percebi, em relação à última questão: não só há uma adaptação cinematográfica do livro, como o próprio plot contém escrita (a cadeira para que li este livro é Cinema e Literatura, e estamos a trabalhar filmes que exploram a escrita de várias formas – e não filmes que simplesmente foram adaptados ao grande ecrã.)

Em The Broken Nest, acompanhamos uma família abastada indiana: Bhupati, o jovem primo Amal e Charu, esposa de Bhupati. Amal está a estudar e como Charu não tem muita atenção de Bhupati, devido ao seu trabalho, e porque este nunca mostra nenhum sinal de necessitar dela, começa a aproximar-se de Amal. Amal e Charu iniciam uma relação de tutor e tutorada, em que Amal lê para a cunhada e, quando começa a escrever, mostra a sua própria escrita. Isto leva a desenvolver em Charu também a vontade de escrever.

A relação de Charu e Amal desenvolve-se toda em torno da escrita. É a escrita que os une e através desta que mostram o seu desejo. Todos os desentendimentos que surgem no final da história, de uma forma ou de outra, relacionam-se com a escrita. Bhupati durante toda a história é cego ao que se passa com Charu. Só quando Amal se vai embora para casar, e Bhupati perde o seu trabalho e que se vira para Charu, é que começa a aperceber-se do que se passava. Durante todo este tempo, Bhupati deu Charu como garantida, só no final quando já era tarde de mais se apercebeu que nunca tinha dado a verdadeira atenção à mulher e que o seu coração já pertencia a outro.

Muitos estudiosos dizem que esta história pode ser quase uma biografia, ou pelo menos inspirada, na vida de Tagore e do seu irmão mais velho. Tagore passava bastante tempo com a cunhada a ler e a escrever poesia, e esta acabou por cometer suicídio depois de Tagore se casar.

Em pouco mais de 100 páginas, temos um pequeno vislumbre da cultura indiana, mas também de uma imensidão de sensações e emoções que transpassam para o leitor de uma forma extraordinária. Não achei a história o auge da literatura, mas achei muito interessante e bastante real. Todas as relações presentes da história giram à volta da escrita e esse é um dos pontos que mais gostei. Esta história mostra-nos que devemos dar valor às pessoas que gostamos e não as dar como garantidas, porque se não lhe damos atenção um dia será tarde de mais. Também mostra-nos que nem tudo é o que parece; as outras pessoas não adivinham o que pensamos ou o que sentimos. Não deixar nada por dizer. Todos os dias mostrar e dizer o quanto as pessoas que amamos são importantes para nós, e não partir do princípio que “é óbvio, não preciso de dizer, eles sabem.”

[Mai Ly · Rating 4 out of 5]

Vỡ tổ là một quyển sách khá mỏng và không khó đọc. Rõ ràng là được viết bằng văn xuôi nhưng lại mang đậm chất thơ nhẹ nhàng.

Vỡ tổ là một khối lập phương đa diện về văn chương, (đợt đó sao mà mình vấp phải nhiều cuốn viết về đề tài này thế nhỉ) bao gồm cả việc đọc, niềm vui khi tìm được người hợp ý để chia sẻ và sự chia sẻ, lòng đố kỵ khi có kẻ ngoại đạo không có chiều sâu dẫm bước vào vùng thánh địa văn chương, sự nghiệp viết văn, sự phấn khích khi văn chương cá nhân được công nhận và cả nỗi thất vọng khi không được thấu hiểu; về sự trôi dạt của các mối quan hệ: trôi gần hơn về phía người này và trôi xa hơn khỏi người kia; về sự khát cầu được thấu hiểu, sự quan tâm song đổi lại chỉ là sự bất khả; về nỗi cô đơn trong chính tổ ấm của mình. Tất cả đã dẫn đến một kết quả tất yếu, như chính cái tên của tác phẩm này - Vỡ tổ.

Đây là tác phẩm đầu tiên của bác Tagore mà mình có dịp đọc và sẽ mở đường cho việc mình tìm đọc những tác phẩm còn lai của bác. Hy vọng đây sẽ là một cuộc phải lòng có cái kết viên mãn giữa mình với bác : >

[Rosanna]

Appunti dispersi e ritrovati.
Piccola storia d'amore, una casa indiana, la dolcezza con cui l'autore rimanda sentimenti e comportamenti che ci aiutano a percepire la sensibilità orientale con cui l'altro viene amato e compreso.

[Shinde · Rating 4 out of 5]

Tagore is a one-man answer to all accusations that men simply do not understand women. He does. In depth.
Nashtaneer (Broken Nest) takes you into the tight world of Charu, who grows from child-bride to woman. Often ignored by her husband in favor of his business, she drifts into a poetic game with her brother-in-law.
Trying to follow his literary style, she stumbles upon her own. To her consternation, her individual style alienates her brother-in-law, as he starts viewing her as a competitor, while she yearns for his approval.
As he distances himself, her husband begins to woo her in a clumsy attempt at poetry. She rebuffs him absent-mindedly, leaving him wounded, leaving her exposed and ending in a chain of events that have you feeling for every character.
It is a nuanced interplay, a tug-of-emotions that constantly leaves you at the edge of 'if only...'
This is sheer mastery in words.

[Nguyễn Quang Vũ · Rating 4 out of 5]

"Vỡ tổ" (tên tiếng Anh đúng là thế thật, "The Broken Nest") được Tagore viết năm 1901, nghĩa là cách đây gần 120 năm. Câu chuyện kể về sự tan vỡ của một gia đình kiểu truyền thống của Ấn Độ xưa. Cả câu chuyện là những hiểu lầm cứ nối tiếp nhau rồi dần dần nhấn chìm cả một gia đình với những mối quan hệ tưởng như không thể phá vỡ được. Nhưng có lẽ sự đổ vỡ chủ yếu do nguyên nhân gián tiếp, sâu xa từ chính cách tổ chức gia đình - xã hội chứ không hẳn là do những nguyên nhân trực tiếp từ những hiểu lầm, sự nghi ngờ hay phản bội. Lời mở đầu sách của Mary M. Lago rất giá trị cho toàn bộ tác phẩm ngắn này. Lần đầu tiên mình đọc Lời giới thiệu trước khi đọc tác phẩm. Tò mò là một phần, nhưng phần lớn là vì mình tưởng tác phẩm của Tagore sẽ khó nhằn.

Tagore là tác giả Châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel năm 1913 với tập Thơ Dâng. Nói chung mình không thích đọc thơ lắm nên không mấy mặn mà với ông. Hơn nữa, mình cũng có ý hơi nghi nghi những giải Nobel trao vào khoảng 20 năm đầu tiên của lịch sử giải này. Tuy nhiên, sau tác phẩm này, mình sẽ tìm đọc tiếp các tác phẩm văn xuôi của Tagore. Đấy là nếu có.

[Shreyashree · Rating 5 out of 5]

এই উপন্যাসের দ্বারা কবিগুরুর আরো একটু পরিণতমনস্ক এক চিন্তাধারাদর প্রত্যাবর্তন ও অগ্রগতি ঘটাতে চেয়েছেন পাঠকদের মধ্যে। চারুলতার একাকিত্ব, ভূপতির কর্মব্যস্ততা, ও অমল ও চারুর নির্মল স্নেহ, আবেগ, অভিমান, ঈর্ষা এই গল্প কে আরো সুসজ্জিত করে তুলেছে।

[Bhawna Sharma · Rating 4 out of 5]

I read its Hindi translation – नष्टनीड़.

[Nowroze Farhan · Rating 4 out of 5]

নষ্টনীড় (The Broken Nest)
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর || জনরাঃ নভেলা
প্রকাশকালঃ১৯০১||পৃষ্ঠাঃ৬৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর এই মেলোড্রামাটিক নভেলার মাধ্যমে, চিরায়ত নারীর মনস্তত্ত্বের কম্পলেক্সিটি ও সেসময়কার সমাজ বাস্তবতা উভয়ই স্টাডি করেছেন। 'নষ্টনীড়' এর মূল চরিত্র চারুলতা তার কর্মব্যস্ত স্বামীর সাহচর্য সহসা পায়না।অন্যদিকে স্বামীর ছোটভাই অমলের ছেলেমানুষী সহসা চারুর মনে জায়গা করে নেয়,অমলকে ভালোবেসে ফেলে।
রবীঠাকুর তাঁর অসাধারণ লেখনী দ্বারা চারুর এই ভালোবাসা কে জীবন্ত করে তুলেছেন।অমল এর লেখা যখন পত্রিকায় ছাপোয়,তখন সে লেখা হাজার-শতেক পাঠকের সাথে, তাদের মত করে চারুকেও ভাগাভাগি করে পড়তে হবে দেখে তীব্র ঈর্ষাবোধ চারুকে দগ্ধ করে। তার এই ঈর্ষাবোধ,সাথে তীব্র ভালোবাসা এসব কিছুকেই রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তাতেই বোঝা যায়,তিনি মানবমনকে অনেক ভালো পড়তে পারতেন।সেইসাথে চারুর বৌদি তথাকথিত পশ্চাৎপদ মন্দাকিনীর প্রতি বৈষম্য তুলে ধরে তৎকালীন সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে সম্যক বক্তব্য রাখতে চেয়েছেন।তবে যে কারণে লেখাটি অনবদ্য হয়ে উঠেছে,তা হলো শতবছর পরেও মানবমনের এই জটিলতা,আবেগের ওঠানামা, সমাজব্যবস্থার অসাম্যতা কিছুমাত্র বদলায়নি।রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে স্থান,কাল,পাত্র সকলকেই জয় করেছেন অনুভূতিগুলোকে মোহময় লেখনীর দ্বারা তুলে ধরে।

[dylan · Rating 4 out of 5]

4.5 ⭐️

Two simple, beautiful, heartbreaking short stories.

[Nhi Nguyễn · Rating 3 out of 5]

Thực sự là mình không hiểu lắm những tình tiết trong câu chuyện này của Rabindranath Tagore. Có cái gì đó khá đơn giản nhưng lại rất khó nắm bắt, mặc dù đây là một cuốn tiểu thuyết ngắn. Có thể là do dịch thuật, hoặc có thể là vì đây là tiểu thuyết ngắn nên tác giả không có nhiều cơ hội để xây dựng nội tâm và suy nghĩ cho nhân vật một cách sâu sắc hơn. Mình thấy đọc Lời Giới Thiệu ở đầu cuốn sách hấp dẫn hơn nhiều. Tuy nhiên, "Vỡ Tổ" vẫn có những điểm hay khiến mình không sao rời mắt khỏi trang sách, đặc biệt là ở những đoạn cuối, khi mà cái tổ gia đình tưởng chừng êm ấm của Bhupati phút chốc vỡ tan vì nhiều lý do.

Đúng với truyền thống viết văn của Rabindranath Tagore, thân phận những người phụ nữ "Vỡ Tổ" quả là rất đáng để thương cảm. Những người phụ nữ Ấn Độ mà đại diện là nhân vật Charu - vợ của Bhupati - bị mắc kẹt đằng sau những song sắt của quy ước xã hội và vai trò "tận lực cống hiến cho đàn ông" ở thời đại mà tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn còn quá nặng nề. Bhupati là một người chồng tương đối dễ chịu và có cái nhìn thoáng trước việc vợ mình tập tành viết văn, thế nhưng sự rộng lượng của anh lại đến từ việc anh tập trung quá nhiều thời gian vào việc làm báo, dẫn đến việc không hề biết vợ mình làm gì, cũng như Charu - với việc quanh quẩn trong cái thế giới bó buộc được định sẵn dành cho phụ nữ - cũng không hề biết thực sự chồng mình làm gì.

Bi kịch là đó. Và dẫu đây là một tác phẩm thực sự không gợi trong mình nhiều cảm xúc, cuốn sách vẫn rất đáng đọc, bởi theo nhận định của giới chuyên môn thì "Vỡ Tổ" là một trong những tác phẩm hư cấu hay nhất của Tagore :)) Nhưng mà dù sao thì mình vẫn thích truyện ngắn của ông hơn :D Tuyển tập truyện ngắn Một đêm duy nhất hay quá trời ^^

[Mehnaz Fatema]

There's no doubt that Robi Tagore has always penned the complexity of the human mind and relationships brilliantly. This novella is no less!

Taking one's life partner for granted and hence neglecting every now and then is so common a phenomenon and also very very real! I found the same essence of negligence, the same scenario of poor Bengali girls and their emotional turbulence, as I felt with Tagore’s other masterpiece, 'The Postmaster'!

So, despite having a beautiful plot and neat detailing I didn’t really enjoy this story because of the similarities!

Though I loved the very popular Tagore style of an 'open ending'.

Happy Reading folks!

[quynhanh · Rating 4 out of 5]

đau đớn, hạnh phúc, chữa lành, cùng một lúc.
tôi nhớ, lần đầu đến với thơ Tagore tôi vẫn chưa hiểu mình đang đọc cái gì. sau, tôi mới thấy là cái biệt tài viết thơ như tiểu thuyết của ông, trên đời chắc độc chỉ có một. còn lần này, ông viết tiểu thuyết mà như viết thơ; tôi nghe trong mình có tiếng nứt toác. chẳng nói quá làm gì.

[Harshit Gupta · Rating 3 out of 5]

Not too great, but looked very real.

[Fahad Ahammed · Rating 3 out of 5]

সত্যি এই সংসারের যন্ত্রণা বিভৎস।

[sunaina · Rating 4 out of 5]

koshto hochhe khub

[Frabe · Rating 2 out of 5]

Romanzo breve di Tagore datato 1901, non certo imperdibile: il Nobel per la Letteratura 1913 era soprattutto poeta…

[Carolina · Rating 5 out of 5]

Tagore packs so much into such a short novella. He focuses primarily on three characters, and manages to deeply develop all their complexities and nuances, as well as a concise yet interesting plot - I found myself having both sympathy and irritation for all these three characters. Tagore also discusses important themes (independence, gender roles, broken families) in a way very unique to his time.

[Lulu Anggriani · Rating 2 out of 5]

I’m not sure how I feel about this. The beginning was packed with too many names, it lost me quickly. I skipped ahead to the second story hoping for something better. It had a few thoughtful moments, but overall, it didn’t really land for me.

[Noman · Rating 5 out of 5]

Held myself back from bawling at those final 2 chapters.

[Preetam Chatterjee]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নষ্টনীড় (১৯০১) কেবল একটি ছোটগল্প নয়, এটি বাংলা সাহিত্যে প্রেম, একাকীত্ব এবং সামাজিক সীমারেখা অতিক্রম করার এক নিঃশব্দ আন্দোলন। এখানে প্রেম কোনও প্রচলিত নৈতিকতার ধারায় আবদ্ধ নয়; বরং তা আত্মার অনাহার থেকে উৎসারিত। চারুলতা, এক নিঃসন্তান, নিঃসঙ্গ, তবু বুদ্ধিমতী নারী, স্বামীর উদাসীনতার মধ্যে ধীরে ধীরে নিজের ভিতরে জন্ম দিতে থাকে এক অচেনা আকাঙ্ক্ষা। ভূপতি, তার স্বামী, রাজনীতি ও সংবাদপত্রের জগতে নিমগ্ন, সংসারের প্রতি দায়বদ্ধ হলেও স্ত্রীর মনের গভীরে প্রবেশ করতে পারেন না। এই মানসিক দূরত্বের ভেতরেই অমল নামে তরুণ এক আত্মীয়ের আবির্ভাব—রসিক, সংবেদনশীল, সাহিত্যপ্রেমী—যে চারুলতার জীবনে আলো আনে, কিন্তু সেই আলোই তার জীবনকে জ্বালিয়ে দেয়।

চারুলতার এই প্রেম সমাজের চোখে নিষিদ্ধ। দেবর-ভাবি সম্পর্ক ভারতীয় সমাজে স্নেহপূর্ণ কিন্তু সংযত; সেখানে প্রেমের সম্ভাবনা এক অস্বাভাবিকতা। আইনত নিষিদ্ধ না হলেও সামাজিক নীতিতে এটি ট্যাবু—অর্থাৎ এমন এক প্রেম, যা অনুমোদিত নয়, কারণ তা সম্পর্কের পবিত্রতা ভঙ্গ করে।

তবে রবীন্দ্রনাথ এখানে কোনো নৈতিক রায় দেন না। তিনি চারুলতার অমলের প্রতি আকর্ষণকে শরীরী প্রণয় হিসেবে দেখেন না, বরং এক গভীর মানবিক প্রয়োজন হিসেবে—এক নারী, যিনি স্নেহ, মনোযোগ, এবং সৃজনশীল সঙ্গের অভাবে নিজের ভিতরে আবেগের অভ্যুদয় অনুভব করেন। গল্পের শুরুতেই লেখক বলেন, “ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ অনাবশ্যকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশূন্য দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল।” এই বাক্যের মধ্যেই নিহিত আছে সেই অনাবশ্যক অস্তিত্বের বেদনা, যা চারুলতাকে নিষিদ্ধ প্রেমের দিকে ঠেলে দেয়।

এই প্রেম আসলে এক নিঃশব্দ আত্মপ্রকাশ, যেখানে নারী প্রথমবার নিজের চাওয়া বুঝতে শেখে। চারুলতার কাছে অমল কেবল দেবর নয়—সে এমন এক মানুষ, যিনি তাকে শুনতে জানেন, তাকে পাঠ করান, তার ভাবনার সঙ্গী হন। অমলের কাছে চারু আকর্ষণীয়, কিন্তু অমলও জানে, এই সম্পর্কের সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম না করেও রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন প্রেমের ভেতরে জন্ম নেওয়া অস্থিরতা, ঈর্ষা ও অধিকারবোধ। যখন অমলের লেখা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, চারু ঈর্ষায় জ্বলে ওঠে—কারণ তার প্রিয় মানুষটিকে এখন সে আর একান্ত নিজের রাখতে পারবে না, তাকে ভাগ করে নিতে হবে পাঠকদের সঙ্গে। ঈর্ষা এখানে প্রেমেরই ছায়া, আত্মার দাবির প্রকাশ।

রবীন্দ্রনাথের সময়ে এই ধরনের সম্পর্কের কথা ভাবাও ছিল এক সামাজিক বিদ্রোহ। তবু তিনি এটিকে নৈতিক অপরাধ হিসেবে দেখেননি; বরং মানবমনস্তত্ত্বের স্বাভাবিক প্রবণতা হিসেবে। নষ্টনীড় তাই কোনও প্রেমকাহিনি নয়, বরং সমাজবদ্ধ নারীসত্তার অন্তর্জাগরণের ইতিহাস। চারুলতার এই জাগরণ সেইসব নিষিদ্ধ প্রেমের ধারার অংশ, যা বিশ্বসাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে ভিন্ন রূপে প্রতিফলিত হয়েছে।

George Eliot-এর The Mill on the Floss-এ Maggie ও Tom-এর সম্পর্ক সেই আত্মীয়তার আবেগে ভরা, যা সমাজের দৃষ্টিতে অগ্রহণযোগ্য। Eliot এখানে প্রতীকীভাবে ভাই-বোনের সীমা ছাড়িয়ে এক গভীর মানসিক আকর্ষণ প্রকাশ করেছেন। Cormac McCarthy-এর Outer Dark-এ এই নিষিদ্ধ প্রেম আরও ভয়ংকর—ভাই-বোনের অবৈধ সম্পর্ক এবং তার পরিণতিতে অনিবার্য ধ্বংস। এইসব রচনায় ট্যাবু প্রেম সমাজের নীতিকে প্রশ্ন করে, যেমন চারুলতার প্রেম প্রশ্ন তোলে গৃহস্থ সমাজের নির্দিষ্ট সীমানাকে।

অন্যদিকে, Vladimir Nabokov-এর Lolita প্রেম, কামনা ও অপরাধের জটিলতাকে একসঙ্গে ধারণ করে। Humbert Humbert-এর এক কিশোরীর প্রতি আসক্তি সমাজ ও নৈতিকতার সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে, কিন্তু Nabokov সেই প্রেমকে কেবল পাপ নয়, বরং এক মানসিক বিকার ও আত্মধ্বংসের কাহিনি হিসেবে দেখিয়েছেন। Lolita–র মতোই নষ্টনীড়–এও প্রেমের ভেতরে এক নিঃশব্দ ধ্বংস নিহিত থাকে, তবে এখানে তার উৎস অপরাধ নয়, একাকীত্ব।

রাজনৈতিক বা সামাজিক ট্যাবুর দিক থেকেও “নষ্টনীড়”-এর প্রেম Cleopatra ও Antony-র সম্পর্কের সঙ্গে তুলনীয়। Antony যখন রোমের সাম্রাজ্যিক ক্ষমতার বিপরীতে দাঁড়িয়ে Cleopatra-র প্রেমে পড়েন, তখন সেই প্রেম কেবল ব্যক্তিগত নয়, রাজনৈতিক বিদ্রোহ। চারুলতার প্রেমও তেমনি এক নীরব বিপ্লব—সে গৃহিণীর কর্তব্যপালন ছাড়িয়ে এক মানবসত্তার স্বীকৃতি চায়।

পাশ্চাত্য সাহিত্যে দেবর-ভাবি সম্পর্ক বা আত্মীয়ের স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণ খুব কমই সাহিত্যিক উচ্চতায় পৌঁছেছে। কিছু জনপ্রিয় রোমান্স উপন্যাসে যেমন Cheryl St. John-এর His Secondhand Wife বা Janice Kay Johnson-এর Her Sister’s Baby–তে এই সম্পর্ক দেখা যায়, কিন্তু সেখানে এটি মূলত আবেগপ্রবণ কাহিনি, মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা কম। রবীন্দ্রনাথ এই থিমকে এক দার্শনিক ও নান্দনিক উচ্চতায় নিয়ে গেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, এই প্রেম সমাজবিরোধী হলেও মানবিক সত্যের বিরোধী নয়।

চারুলতা এখানে কেবল প্রেমিকা নয়; তিনি এক সৃষ্টিশীল মন, যিনি অমলের সংস্পর্শে এসে নিজের ���ৌদ্ধিক ও সাহিত্যিক সত্তাকে আবিষ্কার করেন। অমলের সঙ্গে তার সম্পর্কের মূলে রয়েছে চিন্তা, রুচি ও সৃজনশীলতার সখ্য। চারুর বাগান করা, লেখা, সূক্ষ্ম কাজ করা—সবই তার আত্মপ্রকাশের উপায়, এমন এক পৃথিবীতে যেখানে তার কোনো সক্রিয় ভূমিকা নেই। এই কারণেই “নষ্টনীড়” নারী-চেতনার প্রারম্ভিক রূপগুলির একটি—একজন নারী নিজের নিঃসঙ্গতার মধ্যে নিজের অর্থ খুঁজে নিতে শিখছে।

অমল যখন বিলেত চলে যায়, ��ারুর জীবনের কেন্দ্রটি ভেঙে পড়ে। সে বুঝতে পারে, প্রেম শুধু সঙ্গ নয়, আত্মার দর্পণ। অমলের অনুপস্থিতিতে চারু সেই বেদনাকে ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না; সে ফিরে যায় তার স্বামীর কাছে, কিন্তু সেখানে আর কোনও আলো নেই। ভূপতি তার কাছে ফিরে এলেও চারু জানে, সময় ফুরিয়েছে। “যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হয়ে যায়, বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চারু ভালো করে যেন উপলব্ধি করতে পারেনি”—এই বিশ্লেষণ নিখুঁতভাবে বোঝায় যে, প্রেম কখনও কখনও মৃত্যুর মতোই অচেতন অবস্থায় শুরু হয়, এবং যখন চেতনা ফিরে আসে, তখন অনেক দেরি হয়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথ এখানে কোনও নৈতিক উপসংহার টানেননি। গল্পটি শেষ হয় অসমাপ্ত ইঙ্গিতে, যেন লেখক নিজেই জানেন—প্রেমের শেষ বলে কিছু নেই, কেবল তার প্রতিধ্বনি রয়ে যায়। এই অসমাপ্ততার মধ্যেই গল্পের গভীর অর্থ। সমাজের নৈতিক কাঠামো অটুট থাকে, কিন্তু মানবমনের সত্য ভঙ্গুর। চারুলতা শেষপর্যন্ত যা হারায়, তা কেবল প্রেম নয়, নিজেকে।

সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা (১৯৬৪) এই গল্পকে চলচ্চিত্রে অনবদ্যভাবে রূপান্তরিত করেছে। মাধবী মুখার্জির চোখে চারুর নীরব অভিমান, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের অমলের স্নিগ্ধ প্রাণচাঞ্চল্য, ভূপতির অজ্ঞান মমতা—সব মিলিয়ে রায় এক নিঃশব্দ প্রেমের দৃশ্যরূপ দিয়েছেন। ঝড়ের বিকেলে চারুর জানালা খুলে যাওয়া, বাতাসে তার চুল উড়ে যাওয়া—এ যেন সেই নিষিদ্ধ প্রেমের প্রতীক, যা এক মুহূর্তে সমস্ত সীমারেখা মুছে দেয়।

এইভাবে নষ্টনীড় বিশ্বসাহিত্যের নিষিদ্ধ প্রেমের দীর্ঘ ধারায় এক বিশেষ স্থান অধিকার করে। George Eliot বা McCarthy যেমন রক্তসম্পর্কের নিষিদ্ধ প্রেমের ভেতর দিয়ে সমাজের সীমা পরীক্ষা করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি গৃহস্থ জীবনের নিরাপদ নীড়ের মধ্যেই সেই সীমারেখাকে প্রশ্ন করেছেন। তার গল্পে প্রেম অপরাধ নয়, বরং অপরিপূর্ণতার আর্তি।

আজও চারুলতা আমাদের চারপাশে আছে। তার নাম হয়তো বদলেছে, জীবনযাপন আধুনিক হয়েছে, কিন্তু তার একাকীত্ব একই রয়ে গেছে। অনেক নারী আজও মানসিক উপেক্ষার বেদনা বয়ে বেড়ান, এবং অনেক অমল আজও কোনও দায়বদ্ধতার বাইরে থেকে তাদের জীবনে এসে আবার হারিয়ে যায়। চারুর মতো তারাও শেষপর্যন্ত এক নষ্টনীড়ে জীবন কাটান—অর্ধেক আলো, অর্ধেক ছায়া, যেখানে প্রেম ও নৈতিকতা মিশে গেছে অনির্ধারিত রেখায়।

রবীন্দ্রনাথের এই গল্প আমাদের শেখায়, প্রেম কখনও কেবল সামাজিক চুক্তি নয়, এটি এক গভীর মানবিক চাহিদা। নৈতিকতা সমাজের প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু মানবিকতার কাছে তা প্রায়ই অপর্যাপ্ত।

নষ্টনীড় এই সত্যেরই নিঃশব্দ স্বীকারোক্তি—যে প্রেমকে সমাজ নিষিদ্ধ বলে চিহ্নিত করে, সেটিই হয়তো মানুষের সবচেয়ে সত্য ও একাকী অনুভূতি। চারুলতা, অমল ও ভূপতির সম্পর্ক তাই কোনও পাপের ইতিহাস নয়; এটি মানুষের অনিবার্য অসম্পূর্ণতার কাহিনি, যেখানে প্রেম নষ্ট নয়, বরং চিরকাল অসমাপ্ত।

অলমতি বিস্তরেণ।

[Shampa Paul · Rating 4 out of 5]

একাকী চারু,তার স্বামী সর্বদাই ব্যস্ত। তাই তার একাকীত্ব কাটানোর উপায় হিসেবে তার ঠাকুরপো অমলকেই সে তার সঙ্গী করে ফেলে। হাসিঠাট্টা, বাগান গড়ার পরিকল্পনা, লেখালেখি, কপট রাগ-অভিমান নিয়ে বেশ এগোচ্ছিলো তাদের বন্ধুত্ব। চারু চাইত না অন্য কেউ তাদের বন্ধুত্বের মাঝে আসুক, সেকারনে আপন ভাজ মন্দাকেও বাড়ি থেকে তাড়ানোর জন্য সে স্বামীর কাছে অভিযোগ করে। কিন্তু সময়কে চারু আটকাতে পারে না। চারু অজ্ঞাতই রয়ে যায় তার স্বামীর আর্থিক অনটন, তার দুশ্চিন্তা সবকিছুর থেকে; তার মন পরে থাকে অমলে। চারুর আর অমলের অভিমান ভেঙ্গে তার সাথে মিটমাট করা হয়ে ওঠে না। অমলও তার দাদার দুরবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটাতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে চলে যায়। তার স্বামীও অনেক চেষ্টা করে পারে না অমলের শূন্যস্থান পূরণ করতে, তিনিও চারুকে ছেড়ে চলে যান। চারুর স্বযত্নে লালিতপালিত নীড় অচিরেই ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়।
বন্ধুত্ব, ভালবাসা, রাগ, অভিমান, সম্পর্কের ভাঙ্গাগড়া, সময়ের বিপর্যয়ে মানুষের জীবনে বয়ে চলা ঝড় সবকিছুই উঠে এসেছে রবি ঠাকুরের বড়গল্পটিতে। মানব অনুভূতিগুলো তাঁর মতো করে আর কেউ ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না। যতবারই পড়া হয় ততবারই ভালো লাগে।

[Fårzâñã Täzrē · Rating 4 out of 5]

"অমল বলল, 'বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্যার মত তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে।'

চারু বলল, 'আর ঐ পশ্চিমের কোনটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, হরিণের বাচ্চা থাকবে।'
অমল বলল, 'আর- একটি ছোটখাটো ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে হাঁস চরবে।'

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হয়ে বলল, 'আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার অনেকদিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার ইচ্ছে আছে।'

অমল বলল, ' সেই ঝিলের উপর একটি সাঁকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে একটি বেশ ছোটো ডিঙি থাকবে।"

ধনীর সংসারে চারুকে আর কারো জন্য কিছু করতে হয় না, কেবল অমল তাঁকে কাজ না করিয়ে ছাড়ে না। এ- সকল ছোটখাটো শখের খাটুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হয়ে যেত।
নিজের স্বামী ভূপতির বাড়ির ভেতর দিকে যে একখণ্ড জমি পড়ে ছিল তাকে বাগান বললে অনেকটা ভুল করা হয়। সেই বাগানের প্রধান সম্বল ছিল একটা বিলাতি আমড়া গাছ।

অমল বড় ছটফটে স্বভাবের ছেলে। সম্পর্কে ভূপতির পিসতুতো ভাই। ভাইয়ের কাছে থেকে লেখাপড়া করে। ভূপতিও ভাবলো চারুর একটা সঙ্গী হবে। অমল কিন্তু বৌদির বেশ কাছের লোক। দুজনে মিলে বন্ধুর মত কত কান্ডই যে করে। চারুলতা তাঁকে ধরে পড়া তৈরি করে নিতো; এই কর্মটুকু আদায় করে নেবার জন্য অমলের অনেক আবদার তাঁকে সহ্য করতে হতো।

তাঁকে প্রায়ই হোটেলে খাওয়ার খোরাকি এবং ইংরেজি সাহিত্যগ্রন্থ কেনার খরচা জোগাতে হতো। অমল মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়াত, সেই যজ্ঞ- সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ চারুলতা নিজে গ্রহণ করত। ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনো দাবি করত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়িয়ে পিসতুতো ভাই অমলের দাবির অন্ত ছিল না। তা নিয়ে চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম ক্ষোভ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করত; কিন্তু কোনো একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং স্নেহের উপদ্রব সহ্য করা তাঁর পক্ষে অত্যাবশ্যক হয় উঠেছিল।

ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কাজ ছিল না।
এমন অবস্থার সুযোগ পেলে স্ত্রী স্বামীকে নিয়ে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করে থাকে, দাম্পত্যলীলার সীমান্তনীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করে সময় থেকে অসময়ে এবং বিহিত থেকে অবিহিতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়। চারুলতার সে সুযোগ ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ করে স্বামীকে অধিকার করা তাঁর পক্ষে দুরূহ হয়েছিল।

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্মেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ মহিমায় চিরনূতন ভাবে প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হয়ে গেল কেউ জানতে পারল না। নূতনত্বের স্বাদ না পেয়েই দুজন দুজনের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হয়ে গেল। আহা! চারু কী কখনো বলতে পেরেছিল সে কথা মুখ ফুটে!

// নষ্টনীড়ের সূচনা:

যখন স্বামীকে কাছে পেতে মন আনচান করে, যখন নব পরিণীতা হয়ে একাকী সময় কাটে না আর তখন চারু কেনো সব স্ত্রীই বোধহয় আস্তে আস্তে দূরে সরে যেতে থাকে স্বামীর থেকে।

কারণ এখানে অন্যায় তো কিছু নেই। নব পরিণীতা বধূ তাঁর স্বামীকে মনে মনে কামনা করতেই পারে। কারণ সময়টাই যে এমন। স্বামীর আদর ভালোবাসা পেতে চাইবে সে, মন চাইবে স্বামী কাছে থাকুক সবসময়। তাঁর মনের কথাগুলো শুনতে চাইবে নিজ থেকে আগ্ৰহ করে।

ভূপতি আছে নিজের কাগজের ঝামেলা নিয়ে। কাজের বাইরে চারুর দিকে খুব একটা নজর দেয়ার সময় তাঁর হচ্ছে না। স্ত্রীর প্রতি দায়িত্ব হিসেবে সবটাই করে সে তবে এর বাইরে নব পরিণীতা স্ত্রীর যে তাঁকেও দরকার, ভূপতি সেটা বোধহয় আদৌ বুঝতে পারেনি। সঙ্গী হিসেবে এনে দিয়েছে স্ত্রীর ভাইয়ের বউকে। স্বামীর জন্য চারুর মনের অব্যক্ত হাহাকার আদৌ কী তাঁকে নাড়া দিয়েছে কখনও?

নষ্টনীড়ের দিকে এগিয়ে চলেছে সময়। চারুর মন অজান্তেই যেন অমলের প্রতি এক প্রকার অন্ধ অধিকার বোধের জন্ম দিচ্ছে। অমলের সবকিছুতেই শুধু তাঁর অধিকার। দুজনে মিলে একটু আধটু সাহিত্য চর্চা, লেখালিখি করত। অমল সেই লেখা পত্রিকায় দিয়েছিল বলে চারুর ভারী অভিমান। আবার ভাইয়ের বউ মন্দাকিনীর সাথে অমলের হেসে হেসে কথা বলা চারুর অসহ্যবোধ হচ্ছে। তবে কী কোনো সর্বনাশ হতে চলেছে!

অমল বৌদির কিছু বাড়াবাড়ি হয়তোবা পছন্দ করেনি। সে চাইত তাঁর লেখা ছাপা হোক সবাই পড়ুক। মন্দাকিনী চারুর নামে মিথ্যে রটিয়ে অমলের মনকে আরও বিষিয়ে দিলো।

ওদিকে ভূপতি দেনায় ডুবতে বসেছে। শ্যালক উমাপতি তাঁকে না জানিয়েই করেছে একের পর এক অন্যায়। দিশেহারা ভূপতি এবার কী করবে জানে না। দাদার এই অবস্থা দেখে অমল ব্যথিত হয়। দাদাকে যেভাবেই হোক সে সাহায্য করতে চায়।

তিনটি জীবন তিনদিকে মোড় নিয়ে কী রচনা করবে নষ্টনীড়ের? সবকিছু কী শেষ হয়ে যাবে? এল কী আদৌ কোনো সমাধান আছে? তিনটি জীবন জড়িয়ে আছে একই সীমারেখায় যেনো।

// পাঠ প্রতিক্রিয়া:

প্রথম গল্পগুচ্ছের সাথে পরিচয় হয়েছিল ক্লাস সেভেন এইটে বোধহয়। ছোটবোনের জন্মদিনে এক ভাইয়া উপহার দিয়েছিল ওকে বইটা। আমি এরপর পড়েছি বহুবার এই বইয়ের অনেক গল্প। এবং নষ্টনীড়ের আসল ভাব ওই ছোট্ট মেয়েটার পক্ষে বোঝা আসলেই দুরহ ব্যাপার ছিল।

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে নানান স্বাদের গল্প আছে। এবং কিছু কিছু গল্প এত কালজয়ী এবং জনপ্রিয় হয়েছে যে তা দিয়ে সিনেমা, নাটক পর্যন্ত বানানো হয়েছিল। এবং বলাই বাহুল্য নষ্টনীড় তার মধ্যে অন্যতম।

এখানে এক তরফা দোষ আমি ব্যক্তিগত ভাবে কাউকেই দেবো না। কারণ সময়ের স্রোতে অপরাধী সবাই। এবং প্রত্যেকের ভূমিকা আছে।

এখানে ভূপতি যেমন নিজের কাজের জন্য স্ত্রীকে সময় না দিয়ে ভুল করেছে, তেমনি উমাপতিকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করে ভুল করেছে। চারুর স্বামীকে নিয়ে যে সময়টা আদরে, আহ্লাদে মেতে থাকার কথা, সেইসময়ে দিনরাত কাগজের নেশায় ভূপতি দূরে থেকেছে স্ত্রীর থেকে। এবং পরবর্তীতে সব হারিয়ে তাঁর অবস্থা ওই পথের ভিখারির মত জীর্ন।

চারু হয়তোবা স্বামীর জন্য ব্যাকুল ছিল মনে মনে। তাঁকে তাঁর চাহিদা অনুযায়ী সময় দিতে ভূপতি ব্যর্থ হয়েছে। তাই বলে মনটাকে বেঁধে রাখতেও তো হবে। অবচেতন মন কারো জন্য অন্য অনুভূতি যদি জাগায় তবে ভূপতির প্রতি যে অবিচার করা হবে। সে হয়তোবা অবহেলা করেছে কিন্তু সম্মান দিতে তো কার্পন্য করেনি। চারুর মন কোন দিকে যাচ্ছে তবে!

অমলকে নিয়ে কিছু বলার নেই। অমল শেষপর্যন্ত কী করেছে যদিও বলছি না পুরোটা তবে ভূপতির প্রতি তাঁর ভাইয়ের মত কর্তব্য করেছে সে।

মন্দাকিনীকে আমি দুঃচোখে দেখতে পারিনি। কুচুটে মহিলা ঠিক তাঁর স্বামীর মত। এই দম্পতি বড় ক্ষতি করেছে ভূপতি ও চারুর।

"যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল ঝড়ে"

নষ্টনীড় নয় ভূপতি আর চারুর হোক সুখের নীড়। সুখের অশ্রুজল ধুয়ে মুছে দিক পেছনের সব ক্ষত। আর রইলো বাকি অমল, তাঁর কথা শেষটা আড়ালেই থাকুক না! সবকিছু আগেই কী বলা যায় ভবিষ্যতের!

বইয়ের নামঃ "নষ্টনীড়"
লেখকঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ব্যক্তিগত রেটিংঃ ৪.৪/৫

[Jessica Zu · Rating 5 out of 5]

I've read several Tagore's stories and poems in Chinese. Reading him in English is a fresh experience. In his stories, you can find the same kind of profound philosophical pondering as in his poems, only more complex and more intriguing. Sharmistha Mohanty has demonstrated great mastery in translating deep philosophical thought supervened with poetic language. And she has achieved what she sets out to do "a translation that's truthful to the dynamism of encounter". Bravo!