Deux sœurs, Barba et Félice, et deux garçons, Cassius et Chabanne, sont les héros fragiles d'une sorte de mythologie de notre temps ; la fuite se prolonge, jusqu'au cœur de la ville, parmi les passants, les familles, les voisins, la police et les chats. Métaphores de la vie de tous les jours, ils jouent ensemble jusque dans la mort le ballet cruel et silencieux des amours impossibles.
- "C'est un hasard que tout soit comme cela doit être, et que j'aime bien tout : j'aime bien ta bouche, j'aime bien ta queue, j'aime bien tes bras, j'aime bien ta voix ; ils sont exactement comme ils devraient être, et chaque fois un petit peu plus." (19)
- "Dites-lui seulement : Barba, et vous verrez bien. C'est une vieille connaissance. Lui et moi, on est comme fiancés, intégralement fiancés, sans conteste possible. [...] Moi, cela fait longtemps que je suis connue là-bas. J'y vais comme chez moi. Je suis fichée, diable, qu'est-ce que vous croyez ? Mais pas comme n'importe qui ? Tragard, on se connaît bien ! Fichée plusieurs fois, fichée mille fois, de grandes fiches qu'il a toujours sous les yeux. Barba-la-Reine : une grande fiche lumineuse pendue au mur, et qui clignote pour qu'on ne l'oublie pas." (97)
- "Mais moi, j'ai trouvé le refuge. Essayez de m'avoir ! Je me suis fait ma maison : sans fenêtre, sans porte, aux quatre murs faits de quatre cheminées où flambent des bûches. Essayez d'y entrer dans vous brûler ! J'ai mon refuge où je caresse Chabanne et où Chabanne me caresse les bras avec ses lèvres. [...] Tenez-moi, frappez-moi, ouvrez-moi le ventre, criez, tapez, tapez avec vos gourdins et vos bottes ferrées : vous ne découvrirez rien, vous n'aurez rien dérangé des amoncellements de troncs qui brûlent le long de mes murs, et qui réchauffent Chabanne et moi. Et moi, je baise le cou de Chabanne, la nuque de Chabanne, les paupières de Chabanne ; et rien ne me touche que les bras de Chabanne qui me tiennent serrée contre lui. Moi, je suis une maison de pierre contre laquelle vous vous écorcherez ; je suis une colonne de bronze à laquelle vous vous userez. Si vous me regardiez bien, vous verriez que je suis un homme autant et plus que vous, et que vous devriez craindre. Vous ne pouvez rien contre moi, mon refuge secret, et les arbres entiers brûlant dans les quatre cheminée." (120-121)