আমি পদ্মজা

পদ্মজা #২

by Elma Behrouz

জ্যোৎস্নার আলোয় ভেসে যায় এক পবিত্র প্রেমের আখ্যান,
সেই আলোর পাশেই লুকিয়ে থাকে অমাবস্যার কালো ছায়া।
যেন শরতের শুভ্র মেঘের কোলে বিদ্যুতের ঝলক।
দুটি প্রাণের সুরময় জাল,
একটি পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল,
অন্যটি রাহুর গ্রাসে আচ্ছন্ন।
এক নারীর চোখে স্বপ্নের স্বর্গ,
আর তার প্রিয়তমের জীবনে নরকের দ্বার।
যে ভূমিতে মৌসুমী ফুলের সৌরভ মেশে বিষাক্ত আগাছার নিঃশ্বাসে,
সে ভূমিতে কেমন করে টিকে থাকে পবিত্র প্রেম?
কে জিতবে এই যুদ্ধে - প্রভাতের আলো, নাকি রাত্রির ছায়া?
একটি রহস্যময় বাঁধন,
যেখানে প্রতিজ্ঞার প্রতিটি পাপড়িতে লুকিয়ে আছে ছলনার বিষ,
প্রতিটি আলিঙ্গনে মিশে আছে মৃত্যুর স্পর্শ।
দুটো আত্মার এই নৃত্য,
একটি স্বর্গীয় সুরে বাঁধা,
অন্যটি পাতালের তালে।
মিলন-বিরহের এই ছলে,
কোনটি সত্য, কোনটি ভ্রমজালে?

368 pages, Hardcover

Published February 1, 2025

Reviews

[Alvi Rahman Shovon · Rating 1 out of 5]

এক খন্ডেই সুন্দর করে ছোট পরিসরে এই গল্প লেখা যেতো! কাহিনী লম্বা করায় বিরক্তি এসেছে। ভাষার বুননে লেখিকার আরো যত্নশীল হওয়া উচিত। ভাইরাল বইখানার পিডিএফ পড়েছি।

[Raihan · Rating 1 out of 5]

প্রথম পর্ব পড়ে শেষ করার পর দ্বিতীয় পর্ব আরো জঘন্য আরো বিচ্ছিরি মনে হচ্ছে।

[Daffodil · Rating 3.25 out of 5]

"আহত ও সর্বহারা যেকোনো প্রাণী সবচাইতে বেশি ভয়ঙ্কর হয়—আর এখানে সেই ভয়ঙ্কর রূপ নিয়েছেন এক নারী, যিনি স্বয়ং ঘোষণা করছেন: হ্যাঁ, 'আমি পদ্মজা'।"

ইলমা বেহরোজের 'আমি পদ্মজা' উপন্যাসটি পড়ার পর আমার ব্যক্তিগত অনুভূতি এবং ভাবনাগুলো এমনটাই ছিল। উপন্যাসের শিরোনামটি কাহিনীর সাথে ভীষণভাবে উপযোগী। প্রধান চরিত্র পদ্মজা তার কোমল, স্নিগ্ধ ও সরল রূপকে ভেঙে যেভাবে জ্বলন্ত অঙ্গারে পরিণত হয়েছে এবং নিজের হাতে ন্যায়ের তুলাদণ্ড তুলে নিয়েছে, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। দশকের পর দশক ধরে চলে আসা নোংরা পাপের সাম্রাজ্যের পতন ঘটানো এবং সৎ ও আদর্শবাদী মা হেমলতার যথাযোগ্য মেয়ে হিসেবে নিজেকে প্রমাণ করাই ছিল তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।

ভালোবাসার মানুষের অচেনা ঘৃণ্য রূপ অপর ভালোবাসার মানুষকে কতোটা কষ্ট দেয়, নিজের ওপর কতোটা ঘৃণা হয় এরকম একটা পাশবিক মানুষকে দীর্ঘদিন নিজের সবটুকু দিয়ে অন্ধের মতো বিশ্বাস ও ভালোবাসার জন্য, নিজেকে শেষ করে দিলেই যেনো শান্তি পাওয়া যাবে - এরকম একটা বিপর্যস্ত পরিস্থিতি থেকে নিজের অনুভূতিগুলোকে বিসর্জন দিয়ে, নিজের মেয়ে ও প্রাণের প্রিয় বোনকে নৃশংস ভাবে মরতে দেখেও নীরব ভাবে নিজের ভিতরে প্রতিশোধের আগুন জ্বালিয়ে রাখা এবং মৃত্যু তো আসবেই তবে এরকম শয়তান রূপী ভালো মানুষদের শাস্তি নিজের হাতে দেওয়ার মতো সাহসী, ভয়ঙ্কর পদক্ষেপ বেছে নেওয়ার মাধ্যমে প্রধান চরিত্রের মানসিক পরিবর্তন ও একজন সরল, শান্ত ব্যক্তিত্ব থেকে প্রতিবাদী,ভয়ঙ্কর ব্যক্তিত্বে রূপান্তর পদ্মজা চরিত্রটিকে এক অসাধারণ রূপ দিয়েছে।
শেষ পর্যন্ত ভালোবাসার মানুষ যেরকম হোক তাকে শাস্তি দেওয়ার পরও তাঁকেই ভালোবেসে যাওয়া সত্যিই লেখিকা উপন্যাসে দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

একদিকে পদ্মজা ও আমিরের অপূর্ণ ভালোবাসা এবং অন্যদিকে পূর্ণা ও মৃদুলের ভালোবাসা পূর্ণতা পাওয়ার পথে ওলোটপালোট হয়ে যাওয়া—উভয় ক্ষেত্রেই পরিস্থিতির শিকার হওয়া চরিত্রগুলোর পরিণতি পাঠককে মন খারাপ করে দেয়।

ফরিনা (পদ্মজার শাশুড়ি) এই চরিত্রটির অতীত, বর্তমান জানার পর ভয় পেয়ে চুপ করে মেনে নিয়ে বেঁচে থাকার যন্ত্রণা হৃদয় ভারী করে তোলে। তবে শেষ আঘাত যখন নেমে আসে তার বেঁচে থাকার শেষ আশা ভরসা প্রাণের প্রিয় ছেলের হাত ধরে তখন নিজেকে পরিবর্তন করার চেষ্টা,ভুল গুলো ঠিক করার চেষ্টা ভালো লেগেছে।

সিরিজের অন্তিম খণ্ডে লেখিকার লেখা অনেকটা পরিণত হয়েছে। প্রথম উপন্যাসের থেকে এই উপন্যাসটি পড়ার অভিজ্ঞতা বেশ ভালো।তবে কিছু জায়গায় অকারণে কিছু ঘটনা জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে মনে হতে পারে।
তবুও শুধু প্রেমের উপন্যাস হিসেবে না লিখে পদ্মজা চরিত্রটিকে যে এক প্রতিবাদী ও আদর্শবাদী নারী চরিত্র হিসেবে গড়ে তুলেছে এবং মা হেমলতার সাথে একসূত্রে বাঁধার চেষ্টা করেছে আমার সেটা মন্দের ওপর ভালো লেগেছে।
শিক্ষণীয় বা মনে ছাপ রেখে যাওয়ার মতো ভারী ভাবনার বিষয়বস্তু নেই।একবার পড়ার মতো একটি উপন্যাস, শুধুমাত্র ইন্টারনেট ব্যবস্থার জন্যই বহু প্রচারের আলো ও জনপ্রিয়তা পেয়েছে।

[Somasree · Rating 4 out of 5]

বই দুটিতে আবেগ ছিল,ভালোবাসা ছিল, একরাশ অভিমান ও ছিল। আর সব থেকে বেশি ছিল না পাওয়া।
কিছু কিছু জায়গায় অতিরিক্ত নাটকীয়তা মনে হলেও তা গল্পে অন্যরকম রূপ নিয়েছে।
“পদ্মজা” গল্পে চরিত্রগুলো আর তাদের সম্পর্কের দিক ভালো লেগেছে আর “আমি পদ্মজা” এ সম্পর্কের গভীরতা ফুটে উঠেছে। পদ্মজা গল্পের নায়িকা হলেও তার মা হেমলতা চরিত্রটাও ছিল অসাধারণ।প্রত্যেকটা নারী চরিত্র ভিন্ন ভিন্ন গল্প নিয়ে তৈরি।পদ্মজার চরিত্রের মানসিক বিকাশ,তার ভিতরের দ্বন্দ্ব উপন্যাসের প্রতিটি লাইনে প্রকাশ পেয়েছে। পূর্ণার মৃত্যু আর মৃদুলের অধ্যায়টা খারাপ লেগেছে বড্ড।
তবে কিছু জায়গা একটু slow লেগেছে,overall বই দুটি one time read এর জন্য ভালো।

[Samira · Rating 1 out of 5]

সবাইকে মেরে ফেলছে তাই ১⭐ thank you very much

[Kanaria Fress · Rating 4 out of 5]

Peak fiction!

[Fabia Zaman · Rating 4 out of 5]

★★★★½
THE SEQUEL THAT LIVES UP TO THE HYPE.

Who will win this battle - the light of dawn, or the shadow of night? A mysterious bond where the poison of deceit is hidden in every petal of promise, the touch of death is mixed in every embrace. This dance of two souls, one tied to a heavenly melody, the other to the rhythm of the underworld - HELLO??? The POETRY of this premise???

This is the second part following Poddoja and Ilma Behrouz said "the first book was just the beginning" and she MEANT IT. Everything intensifies. The stakes are higher, the emotions are deeper, the mystery gets MORE mysterious.

The way this book explores duality - light and shadow, heaven and underworld, truth and deception - is absolutely MASTERFUL. This isn't just a romance, this isn't just a thriller, this is LITERATURE that makes you THINK while also making you FEEL.

The character arcs! The way the characters from the first book evolve and grow! The new layers we discover about them! Ilma Behrouz really said "you thought you knew these characters? THINK AGAIN."

What I love about this series is that it doesn't talk down to its readers. It trusts us to follow complex narratives, to pick up on symbolism, to engage with the text on a deeper level. That's the mark of a writer who respects her audience.
The prose continues to be stunning.

Every sentence feels intentional, every word chosen with care. This is the kind of writing that makes you want to highlight passages and come back to them later.
The emotional DEVASTATION in this book though? I was NOT prepared. Had me feeling things I didn't sign up to feel. The angst, the longing, the DRAMA of it all!

Bengali contemporary fiction is really having its moment and Ilma Behrouz is at the FOREFRONT. The popularity of this series? The multiple editions? The dedicated fanbase? ALL DESERVED.
Fair warning: read Poddoja first! This is very much a continuation and you'll be lost without the context. But if you've read the first book and you're debating whether to continue? ABSOLUTELY continue. It's worth every page.


If you're a Bengali reader and you're not reading Ilma Behrouz, you're missing OUT. If you're not a Bengali reader, this is your sign to learn the language because THIS is what you're missing!

[Diptanu Chowdhury · Rating 4 out of 5]

"প্রথম খণ্ড ‘পদ্মজা’ যেখানে গল্পটা শুরু হয়েছিল একটা মোহময়, রহস্যময় প্রেমের আভাস নিয়ে—সেখান থেকে এই দ্বিতীয় খণ্ডে এসে পুরোটা উল্টে যায়। পদ্মজা আর শুধু ভালোবাসার শিকার নয়, সে নিজের অতীতের ছায়া থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে। লেখিকা এখানে খুব সাহসের সাথে দেখিয়েছেন কীভাবে একজন নারী তার নিজের নাম, নিজের অস্তিত্বকে প্রশ্ন করে, ভেঙে ফেলে, আবার জোড়া লাগায়। “আমি পদ্মজা” — এই টাইটেলটাই যেন গল্পের সবচেয়ে বড় টুইস্ট। এটা আর শুধু নাম নয়, একটা ঘোষণা—আমি আমার নিজের গল্পের মালিক।

চরিত্রগুলোর গভীরতা অসাধারণ। আমির, মৃদুল, হেমলতা—সবাই যেন জীবন্ত। কিন্তু সবচেয়ে বেশি ছুঁয়ে গেছে পদ্মজার অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব। তার একাকীত্ব, তার রাগ, তার কান্না—সবকিছু এত সত্যি যে পড়তে পড়তে মনে শিহরণ জাগে। লেখিকা আবেগকে এত সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন যা সত্যি অসাধারণ।

তবে একটা জায়গায় একটু খটকা লেগেছে—কিছু অংশে গল্পটা খুব দ্রুত এগিয়েছে, যেন কিছু টুইস্টকে জোর করে ঢোকানো হয়েছে। কিন্তু সেটাও শেষ পর্যন্ত মেনে নেওয়া যায়, কারণ শেষের দিকের আবেগের ঝড় সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বিশেষ করে শেষ কয়েকটা অধ্যায়—যেখানে পদ্মজা নিজের সিদ্ধান্ত নেয়—সেটা পড়ে মনে হয়েছে, এই তো নারীর আসল জয়।

আমি পদ্মজা শুধু প্রেমের গল্প নয়, এটা ভাঙা-গড়ার, আর নিজেকে ভালোবাসতে শেখার গল্প। ইলমা বেহরোজের লেখার ধরন এখানে পুরোপুরি পরিণত হয়েছে—আগের খণ্ডের চেয়ে অনেক বেশি গভীর, অনেক বেশি সাহসী।

প্রথম খণ্ড পড়ে মনে হয়েছিল পদ্মজা একটা প্রশ্ন। দ্বিতীয় খণ্ড পড়ে মনে হচ্ছে—সে এখন একটা উত্তর, কিন্তু সেই উত্তরটা সহজ নয়, আরামদায়ক নয়। এটা একটা নারীর আত্মজাগরণের গল্প, যেখানে ভালোবাসা, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতিশোধ আর মুক্তি সব একসঙ্গে মিশে আছে।

সবমিলিয়ে বইটি আমার বেশ ভালো লেগেছে।

[Priya Biswas · Rating 4 out of 5]

কিছু উপন্যাস পড়ে শেষ হয়, আবার কিছু উপন্যাস শেষ হওয়ার পরও পাঠকের ভেতরে চলতে থাকে। "আমি পদ্মজা" আমার কাছে দ্বিতীয় ধরনের একটি বই। এটি নিখুঁত কি না, সেই বিতর্কে না গিয়েও বলা যায়—এই বইয়ের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো, এটি পাঠককে উদাসীন থাকতে দেয় না।
পদ্মজা আমার কাছে শুধু একটি চরিত্র নয়; সে এমন এক আয়না, যেখানে ভালোবাসা, ভয়, অপমান, প্রতিবাদ আর আত্মমর্যাদা একই সঙ্গে প্রতিফলিত হয়। তার প্রতিটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হওয়া যায় না, কিন্তু তার অনুভূতিগুলোকে অস্বীকার করাও কঠিন।
ইলমা বেহরোজের লেখায় একটি বিষয় আমাকে সবচেয়ে বেশি টেনেছে—আলো আর অন্ধকারকে পাশাপাশি দাঁড় করানোর ক্ষমতা। যেখানে মনে হয় সবকিছু সুন্দর হয়ে যাবে, ঠিক সেখানেই গল্প এমন এক মোড় নেয়, যা পাঠককে মনে করিয়ে দেয়—জীবন কখনো সরলরেখায় হাঁটে না।
এই বইয়ের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি আমার কাছে এর আবেগ নয়, বরং সেই অস্বস্তি, যা বই বন্ধ করার পরও থেকে যায়। কারণ গল্পটি কেবল "এরপর কী হবে?" প্রশ্নের উত্তর খোঁজে না; বরং "এমন কেন হলো?"—এই প্রশ্নটাও পাঠকের মনে রেখে যায়।
হ্যাঁ, কোথাও কোথাও ঘটনাপ্রবাহ আরও সংযত হতে পারত, কিছু অংশ ছোট হলে গতি আরও তীক্ষ্ণ হতো। কিন্তু তবুও এই অপূর্ণতাগুলোই যেন বইটিকে অদ্ভুতভাবে মানবিক করে তুলেছে। সব গল্প নিখুঁত হওয়ার জন্য নয়; কিছু গল্প মনে দাগ কেটে যাওয়ার জন্য।

[Ibne Nazrul]

রিভিও কী দিব পছন্দের মানুষের পড়তে বলেছিল তাই পড়েছি। কিন্তু গল্পটি যে আমাকে এক অনন্য পর্যায়ে নিয়ে যাবে ভাবতে পারিনি।

[Nakib · Rating 5 out of 5]

Nice plot. Amazing writing ✍️

[Subaita Farhad · Rating 5 out of 5]

শেষে অেক কষ্ট লেগেছে। আমির এর জন্য খারাপ লেগেছে কিন্তু তার পাপের শাস্তি সে পেয়েছে। তার লেখা চিঠি গুলো। তাদের কাহিনি রুপকথার মতো লেখা পড়ে আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি। অসাধারন কাহিনি সবসময় মনে থাকবে