Aprendiendo a vivir

by Clarice Lispector, Elena Losada (translator)

'Aprendendo a viver' é uma seleção das crônicas mais confessionais escritas por Clarice Lispector na década de 70. Organizado por Pedro Karp Vasquez, o livro reúne uma série de textos em que a escritora conta sua própria vida. É Clarice Lispector na primeira pessoa, detalhando passagens marcantes de sua história, divagando sobre os temas mais variados, revelando particularidades de seu cotidiano e esmiuçando seu processo criativo. Os textos reunidos em 'Aprendendo a viver' foram publicados originalmente no Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, período em que Clarice Lispector assinava uma crônica semanal no Diário Carioca. A escritora aproveitava aquele espaço das formas mais variadas - ela discutia acontecimentos recentes, filosofava sobre a existência, tratava de acontecimentos cotidianos e até antecipava trechos de seus romances inéditos.

Genres: Classics, Poetry, Short Stories, Nonfiction, Spanish Literature

222 pages, Paperback

First published October 26, 2004

About the author

Clarice Lispector was a Brazilian writer. Acclaimed internationally for her innovative novels and short stories, she was also a journalist. Born to a Jewish family in Podolia in Western Ukraine, she was brought to Brazil as an infant, amidst the disasters engulfing her native land following the First World War.

She grew up in northeastern Brazil, where her mother died when she was nine. The family moved to Rio de Janeiro when she was in her teens. While in law school in Rio she began publishing her first journalistic work and short stories, catapulting to fame at age 23 with the publication of her first novel, 'Near to the Wild Heart' (Perto do Coração Selvagem), written as an interior monologue in a style and language that was considered revolutionary in Brazil.

She left Brazil in 1944, following her marriage to a Brazilian diplomat, and spent the next decade and a half in Europe and the United States. Upon return to Rio de Janeiro in 1959, she began producing her most famous works, including the stories of Family Ties (Laços de Família), the great mystic novel The Passion According to G.H. (A Paixão Segundo G.H.), and the novel many consider to be her masterpiece, Água Viva. Injured in an accident in 1966, she spent the last decade of her life in frequent pain, steadily writing and publishing novels and stories until her premature death in 1977.

She has been the subject of numerous books and references to her, and her works are common in Brazilian literature and music. Several of her works have been turned into films, one being 'Hour of the Star' and she was the subject of a recent biography, Why This World, by Benjamin Moser.

Reviews

[julieta · Rating 5 out of 5]

Siempre me ha dado cosa si es que llego a conocer aunque sea solo de lejos a alguien a quien admiro, ya sea por cosas suyas que escucho o que leo. Hasta las fotos me dan cosa, porque le pongo una imagen a el trabajo que me mueve emociones. Este libro de C. Lispector no es el primero que leo de artículos suyos, de hecho me he leído varios, y varios de los artículos que vienen en este los he leído varias veces en otras ediciones. Y no me importa, seguiría leyendo los comentarios que hace de su vida cotidiana, porque es como conocerla, y lo que me viene a la cabeza todo el rato es, a mi también me pasa eso! Qué emoción! Clarice! yo también pienso eso! Te amo Clariceeee!!
Ya se, que grupi, pero es que con la CL es imposible no sentirme identificada, y a la vez emocionada. Tiene una visión de la vida muy bonita, muy unica, y su forma de expresarla es solo de ella. He leído casi todo, aunque todavía me faltan algunas novelas, (por suerte, es una autora que quiero seguir descubriendo a cuentagotas), y siempre que leo sus crónicas me sorprende lo cerca y a la vez lejos que es de su ficción.
Sus observaciones en estos articulos van desde cosas pequeñas, como encuentros con personas, con taxistas, con amigos, gente que le manda cartas, admiradores, anécdotas sobre sus hijos, etc etc, hasta preguntas que se hace sobre el cosmos, o sobre el alma, la creación, en fin, todo tipo de temas, o hasta cuando está deprimida. También se cuestiona el hecho de escribir una columna, y si es que cuenta demasiado de sí misma. Es un placer leerla siempre, y en estas crónicas, me quedo con que además de ser una gran escritora, era una mujer genial.
Que lindo debe haber sido para cualquier brasileño-a en esa época, levantarse en la mañana, y leer una vez por semana una columna de esta gran mujer. Muy (pero muy) recomendado.

[Ana Lanuwe · Rating 5 out of 5]

Si alguna vez llego a escribir medio renglón con la gracia y profundidad de Clarice Lispector podré morir en paz. Con este libro de crónicas, hay algunas de solo un renglón y no por eso menos poderosas, sobre los pensamientos cotidianos, simples y otros complejos de la vida me enamoré de esta autora de la que me declaro fan y devota ya mismo. Fragmentos para entrar en su cabeza y en su casa y no parar de pensar: yo he sentido eso y ella lo pudo poner de manera tan bonita en palabras.
No le hago justicia al poner acá unas pocas frases porque todo el libro sería digno de estar subrayado.

- "Ahora conozco ese gran miedo de estar viva, de tener como único amparo justamente el desamparo de estar viva. De ese estar viva -sentí- tendré que hacer mi motivo y mi tema."

- "...¿Amor será regalar uno al otro la propia soledad? Es la cosa más profunda que podemos dar de nosotros."

- "¿Cómo se llama lo que siento? Alguien a quien ya no queremos y que ya no nos quiere. ¿Cómo se llama esa pena y ese rencor?"

[Svitani · Rating 5 out of 5]

Me pasa con Clarice Lispector que creo que es infinita. Y, cuando la leo, me hace creer que yo también lo soy.

[Kenya Stéphanie · Rating 5 out of 5]

… ¿Amor será regalar uno al otro la propia soledad? Es la cosa más profunda que podemos dar de nosotros (…) qué placer que los otros existan y encontrarnos en los otros.

Clarice narra su cotidianidad como si tuviera cientos de miles de vidas. Como si ella fuera ella y luego dejara de serlo para ser otro cualquiera (pero inevitablemente seguiría siendo ella).
Tiene la palabra impecable. Ha hecho suya la mirada más honesta a la vida y nosotros (los simples mortales) tenemos la fortuna y el privilegio de leerla. La mirada hacia lo Bello, lo triste, lo familiar y lo vivo.
Son crónicas muy puras, leemos a la Clarice del día a día, sus verdades y también nuestras verdades: Escribo a la medida de mi aliento

Que lean este libro todas aquellas personas que son débiles ante la belleza de lo que existe y va a existir.

Tengo que hablar porque hablar salva. Pero no tengo ni una sola palabra que decir.

No te escribo cartas porque solo sé ser íntima.

✉️

[sofía · Rating 4 out of 5]

pensamientos como en una bola de cristal, con reflejos de luz punzante. es opaco el enfrentamiento, pero dulce la reflexión. escritos perfumados de intimidad. (nada comparable con la brillantez de sus novelas, pero me han gustado)

[Erwin Maack · Rating 5 out of 5]

Jamais encontrei um título tão de acordo com o conteúdo. Além disso a autora tem tal domínio das palavras que é uma obra que bem poderia nos acompanhar para sempre, e infindáveis releituras seriam realizadas, sempre com novas riquezas encontradas. Estou seguro disso.

[Lucia · Rating 4 out of 5]

Encantada de conocerte por fin Clarice

[Juan · Rating 4 out of 5]

Las letras de Lispector se sienten honestas e íntimas en un nivel brutal. Además, quien se encargó de recopilar las crónicas, hizo una maravilla con el hilo temático que les da, ignorando la cronología, sino permitiendo al lector conocer más a la autora.

Los temas son tan cotidianos y cercanos a cualquiera de nuestras especie, que es fácil distraerse del texto pues la reflexión ha invadido.

[Clementina · Rating 5 out of 5]

Aprendiendo a vivir y la porfía de Clarice



Aprendiendo a vivir, así lo tituló Clarice. Y bien podría haberse llamado Aprendiendo a escribir, porque para Clarice, vivir y escribir son la misma cosa.

En una de sus crónicas, sobre escribir, dice: “Escribir es reproducir lo irreproducible”, es “La palabra que pesca lo que no es palabra”. 


Escribir es algo que a Clarice le nacía cuando se encontraba con el vacío. Un vacío que no tiene un “cuando”, en realidad, porque, sintámoslo o no, está siempre.
A la palabra vacío Clarice alude todo el tiempo. El vacío como su angustia, y el vacío como su salvación. Vacío como salvación por la posibilidad que su gran espacio de “nada” le daba para inventarse, para hacerse y deshacerse todo el tiempo. Hacerse y deshacerse con holgura, y atestiguar las formas de todas sus vidas de esa vida suya en una temporalidad sin tiempo. 


Sobre escribir, Clarice también dirá que una frase no es algo que se hace sino algo que más bien nace. A lado de esto en lápiz mina le converso mi pregunta: ¿Es posible pensar que algo que nace no sea por un constante acto de hacer y deshacer? ¿Realmente hay cosas que pueden nacer fuera del hacer?

 

Mi pregunta surge porque a lo largo de todas sus crónicas, pareciera que para Clarice vivirse, más allá de un constante inhalar y exhalar con sus pulmones, pasa necesariamente por un hacer y un deshacer, y en ese trayecto, un nacer inacabado, del que deseaba siempre encontrarse siendo testiga aunque se le escapase todo el tiempo. 

Mientras escribo recién acabando de leer su libro, fantaseo que Clarice, con su sensibilidad inteligente, no respondería tranquila a partir de sólo concluir encadenados esos tres actos para dar definición a lo que para ella es vivir: hacer, deshacer y nacer. Mientras levanta sus cejas, expone sus delineados y brillantes pómulos, como lo hace el pavo real con su cola, y se fuma un pucho, más bien la imagino queriendo despedazar esta pregunta.

¿Realmente hay cosas que pueden nacer fuera del hacer?

Y es que sí, creo que diría Clarice. Es probable que para ella encadenar el momento único del nacimiento lo connotaría como el pecado humano más grande. Husmeando hacia su ventana, diría que hay algo del nacer que se agota en su propio acto. Hay algo en el vivir que no se hace y sin embargo nace: es ese instante en que la cosa viva se entrega sin que una la haya fabricado: la gracia. Y la gracia, me diría, no se produce, sólo se recibe. Y para poder recibirla hay que haber trabajado una vida entera en volverse porosa, disponible, sin sello.  


Entonces el hacerse y deshacerse incesante no fabrica directamente un nacimiento, más bien ¿lo prepara? Ojalá ahora no con lápiz mina sino sentada frente a ella y con otro pucho, le conversaría. 

Sí, creo que esa es la palabra, lo prepara, no lo fabrica. Fabricar y preparar son cosas distintas, creo que comentaría de vuelta.

Quizás eso sea finalmente aprender a vivir, un gerundio que nunca se cierra en pretérito. Un "aprendí a vivir" que no existe, porque lo que verdaderamente ocurre es un a-prendernos a un sentir que dura lo que dura la vida y que consiste, paradójicamente, en desaprender la voluntad de poseer, incluida la de poseerse a una misma. 


Ser fieles al instante, como la brújula y el comando constante de Clarice.
A ese _instante ya_, como decía en _La hora de la estrella_, que leímos el día en que dimos inicio al carrusel de algunos de sus libros, con un grupo de lectura que nació y que no resigna seguir naciendo.
Esa es la porfía de Clarice. 

La porfía de Clarice: hacer del desarmar un esfuerzo, una disciplina.
Instalarse movediza en una pasividad activa rigurosa por soltar el agarre de su yo, para que pueda nacer eso que sólo nace cuando una deja de apretarlo. 

Ser leal al _instante ya_ es aprender a fascinarse con que en algún momento nos podamos atrever a romper los encadenamientos y podamos habitar la zona de clivaje donde las cosas nacen.

Clarice no se sella. Ella se sabe porosa. Se angustia y se salva en esa condición. Para hacerse a sí misma sin descanso. Con su yo que es ella y todo el afuera que ella mira y que la ingresa. Clarice no se sella, porque sellarse sería intentar retener un instante, y eso es justamente lo único que lo vivo no puede hacer sin morirse. Clarice no se sella, porque para ella nada se acumula, nada queda en reserva. Escribir, vivir, recibir, perder, el mismo gesto. 

Clarice no se sella, porque ya sabe que toda la vida está en aprender, todo el tiempo y cada vez, a no quedarse con nada, ni siquiera con la vida. 

[marcela · Rating 4 out of 5]

Amo a Clarice Lispector. Un fallo mío es siempre esperar de todos sus libros que sean como 'Agua viva' y que cada uno sea una cosa. Muchas crónicas me parecieron sin más, la verdad, pero otras muy lúcidas. Qué bonita experiencia encontrar algo que no sé si es un apunte previo o posterior de mi pasaje favorito de 'Agua viva'. En un texto habla de cómo no percibe su escritura de ficción como algo que muestre nada personal, pero yo lo siento muy cercano y humano, y he agradecido leer este libro como acercamiento a la humana, más que a la escritora, aunque creo que lo que más me ha gustado ha sido la reflexión sobre la escritura en muchos de los textos.

[Mariana · Rating 5 out of 5]

Soy…….
Con los pensamientos diez veces más enredados y un millón menos poéticos.

[marti · Rating 5 out of 5]

esto ha sido perfecto

[actuallymynamesssantiago · Rating 4 out of 5]

"Repito por pura alegría de vivir: ¡la salvación se da por el riesgo, sin el cual la vida no vale la pena!"

Es como la quinta vez en la semana en la que leo que para vivir tengo que arriesgarme. Estoy tipo Cindy de Scary Movie 2 girando y gritando WHAT ARE YOU WAITING FOR? WHAT ARE YOU WAITING FOR?
Un misterio.

[Bell Bouvier · Rating 1 out of 5]

DNF Aprendendo a morrer de tédio

[Berta · Rating 5 out of 5]

Qué maravilla ! Es un poema.

[Laura · Rating 4 out of 5]

“Aprendendo a viver” é, realmente, sobre aprender a viver, são tão simples e tão certeiros os contos e os trechos sobre isso, sobre viver, sobre se reconhecer, sobre existir:

“Tanta coisa que eu não sabia. Nunca tinham me falado, por exemplo, deste sol duro das três
horas. Também não me tinham avisado sobre este ritmo tão seco de viver, desta martelada de poeira. Que doeria, tinham-me vagamente avisado.”

“Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou tão delicada e forte.
E a curva dos lábios manteve a inocência.
Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não me imaginei, eu existo.”

“Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto – como se chama o que sinto? A saudade que se tem de pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e esse rancor – como se chama? Estar ocupada – e de repente parar por ter sido tomada por uma súbita desocupação desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chama o que se sentiu?
Mas devo avisar. Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é bom. É apenas frutífero.”

“Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente – como em dores de
parto – e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim.”

“Lembro-me daquela primavera: sei que comi a pera e desperdicei fora a metade – nunca
tenho piedade na primavera. Bebemos depois água na fonte, e não enxuguei a boca. Caminhávamos calados, insolentes. Quanto à piscina, sei que fiquei horas na borda da piscina. Olha a piscina! Era assim que eu via a piscina, demonstrando-a com olhos tranquilos. Tranquila, sem nenhuma piedade, tomando para mim o que era meu.”

“O que me tranquiliza é que tudo o que existe, existe com uma precisão absoluta. O que for do
tamanho de uma cabeça de alfinete não transborda nem uma fração de milímetro além do tamanho de uma cabeça de alfinete.”

[Emejota Villanueva · Rating 5 out of 5]

Leer a Clarice Lispector, para mí, es desenvolverme durante unos días dentro de un ritual. Leí unas páginas antes del 21 de noviembre, (fecha señalada por ser la fecha en la que nací, aunque ese no haya sido mi único nacimiento), cinco días más tarde paré abruptamente. A veces no soporto avanzar porque siento que irremediablemente algo llegará a término. “Llevar a cabo” es equiparable a “Impeler el fin”. No quiero que nada termine, mucho menos aún saborear todas las frases abiertas que Clarice “llevó a cabo”, siempre hacia ese fin tan suyo.

Aprender a vivir.

Invocando la muerte del 2025 el segundo día de 2026.

Aprender a vivir.

Hay una parte en la que Clarice escribe “Hay cosas que nunca he escrito y moriré sin haberlas escrito. Hay un gran silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo más precioso de todo: el propio silencio”.

2026. Un propósito inmenso: encontrar el silencio y reunir las palabras justas. Hacer lenguaje a la medida de mi cuerpo.

[Jorge A. · Rating 4 out of 5]

Si te gustan las novelas de Clarice, esta es la Clarice que hay detrás.

«Pero voy a esperar. Voy a esperar comiendo con delicadeza y recato y avidez controlada cada mínima migaja de todo, lo quiero todo porque nada es demasiado bueno para mi muerte que es mi vida tan eterna que hoy mismo ya existe y ya es».

Ella dice que en ninguna novela se ha puesto como personaje pero en todas estas crónicas es ella: con sus contradicciones, su profundo amor al amor, su deseo de morir -pero solo a su debido tiempo y tras haberlo probado y agotado todo-, sus contradicciones y sus alegrías. Tiene una sensibilidad para hablar de cualquier cosa cotidiana… Y pensar que todo esto se publicaba cada sábado en un periódico brasileño.

[raaloopez · Rating 4 out of 5]

Las metáforas que usa son FANTÁSTICAS, ya con eso su manera de escribir me había ganado.

Es un libro super intenso, necesitas tiempo para leerlo, no sé puede hacer del tirón, porque entonces, no interiorizas lo que quiere decir. Es muy clara y muy ambigua al mismo tiempo.

No sentía que estaba leyendo trabajos periodísticos, sino un libro de poemas escritos en prosas que estaban todos conectados.

[Nii · Rating 5 out of 5]

“Existir é tão completamente fora do comum que se a consciência de existir demorasse mais de alguns segundos, nos enlouqueceríamos. A solução para esse absurdo que se chama "eu existo", a solução é amar um outro ser que, este, nós compreendemos que exista.” te amo clarice

[Maria Eduarda Lucena · Rating 5 out of 5]

this made me desperately wanna write and do dirty things with the portuguese language

[Marta Chia · Rating 5 out of 5]

Cinco estrellas quedan cortas para Lispector, pero bueno...

[Beatriz Janér Kligerman · Rating 4 out of 5]

essa não é a edição que eu li, e não é nem a mesma proposta, mas enfim. Maravilhoso, mas ela ia ter odiado, por isso as 4 estrelas.

[fefi · Rating 5 out of 5]

Eu sinto Clarice. Entender, não sei se entendo. Aliás, não sei se entender é a chave que abre a fechadura de Clarice. Acho que é sentir. Entender com o coração.
Sempre ouvi falar de como ela é uma mulher melancólica, angustiada, deprimida. Esses dias li a frase "algumas pessoas morrem em vida", se referindo à ela. Que bobagem. Lendo Clarice, percebo que ela é bem sensível. Essa sensibilidade é mal interpretada, incompreendida. Acredito que ela era apaixonada pela vida, ou, pelo menos, muito interessada, mesmo com suas dificuldades. Li frases do tipo "pois juro que a vida é bonita" "não suponho mais, digo apenas 'sim' ao mundo" "mas juro que há em meu rosto sério uma alegria até mesmo divina para dar" "repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo risco, sem o qual a vida não vale a pena" "ser mãe do mundo era meu amor apenas livre" e várias outras nessa coletânea de textos dela. Li descrições apuradas do mar, de árvores, de bichos, de outras pessoas, de situações corriqueiras e de sentimentos nas obras que foram selecionadas para fazer parte do Aprendendo A Viver. Textos sobre acordar de madrugada, sobre um desconhecido sorrir para ela na rua, sobre pegar um táxi. Só consegue prestar tanta atenção a cada detalhe de tudo a rodeia quem é fascinada pela vida e pelo mundo. Quem se deixa ser tocada pela experiência de estar viva. E ser assim é consequência de uma sensibilidade extrema. Mas, como nem tudo na vida é bom, se abrir para cada coisinha que ela nos dá pode causar muito sofrimento também. Acho que o segredo de Clarice era olhar para esse sofrimento como parte de algo muito maior que a interessava como um todo, e não com recortes: viver. A vida não seria o que é sem o sofrimento. A raiva, a tristeza, a dor e etc são tão naturais quanto a alegria, o alívio. É tudo parte de um milagre. Só uma pessoa com o coração aberto, como era o dela, consegue perceber tudo isso. Não é fraqueza. Não é triste. É delicado. Eu sinto ela quando a leio, e sinto muito.

[Isabel · Rating 4 out of 5]

[3.5] "E receber o telefonema de um amigo, e a comunicação de vozes e alma ser perfeita? Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me encontro nos outros. Tudo o que dá certo é normal. O estranho é a luta que se é obrigado a travar para obter o que simplesmente seria o normal."

[Gláucia Renata · Rating 4 out of 5]

Reunião das crônicas jornalísticas da autora que vão de 1967 a 1973, tem um caráter extremamente pessoal. Interessante (e triste) notar a evolução de seu estado de espírito, gradualmente mais amargo e depressivo. Fiquei curiosa em conhecer mais sobre a vida da autora.

[Mon Margo · Rating 5 out of 5]

Estas crónicas-reflexiones son como pequeños tesoros que merecen leerse a cuentagotas, para saborearlos más.

[Vianney · Rating 5 out of 5]

La forma de expresión de Clarice es simplemente única. Nunca había leído algo como sus palabras y la forma de jugar con ellas. De mis escritoras favoritas🤍

[tainá · Rating 5 out of 5]

clarice, eu também não leio você para a literatura, mas para a vida. e compartilho do mesmo defeito que é essa grande fome de tudo.

[Henrique · Rating 4 out of 5]

Passei as últimas duas semanas trancado no quarto com Clarice. Estava decidido a só sair de lá depois que resolvêssemos todas as nossas desavenças. Sabia que não sairíamos nos amando, mas me consideraria satisfeito se nascesse uma suave afeição. Resolvi que começaria com aquilo que temos em comum. Eu gosto de crônicas. Leio crônicas, escrevo crônicas e, como se não bastasse, pesquiso sobre crônicas e tenho minhas próprias teorias sobre elas. Pois Clarice também fez crônicas – ainda que ela negue. Peguei então um dos seus livros de crônicas. E deixei que ela falasse.

Tive, é verdade, a péssima ideia de ler a orelha do livro. Quase estragou tudo. Dizia que não era um livro de crônicas – imagine, Clarice fazendo simples crônicas! Ao contrário, ela estaria rompendo com o modelo tradicional do gênero – uma ou outra, talvez fosse crônica mesmo. A orelha, muito abelhuda, também alertava: não era por ter escrito em jornal que Clarice perdia a sua majestade. Depois de uma ligeira crise de urticária, consegui virar as páginas até a primeira crônica – ou seja lá o que for.

Li as cinco primeiras. Eram todas crônicas. E fui surpreendido: eram todas belíssimas. Clarice descrevia episódios singelos de sua infância no Recife através de cenários muito vivos. Era impossível não simpatizar com ela. Refeito do choque, continuei a leitura. Não demorou, no entanto, para eu enxergar aquilo que me desagrada em Clarice – as indagações existencialistas. Mas elas se revezavam com momentos de leitura muito agradável. Clarice conversava com taxistas, com os filhos, com amigas e com empregadas. Falava sobre a natureza. Descrevia viagens. Citava coisas que leu e viu. Narrava episódios. Tudo em um tom leve, como exige o jornal. Clarice não rompeu com o modelo tradicional da crônica pelo simples fato de que não há um modelo tradicional. Ela não deixou, no entanto, de encostar na maior parte das características esperadas para o gênero.

Talvez ela tenha, no máximo, rompido consigo mesma – a ponto de leitores acharem que, em jornal, ela não era verdadeira. Clarice não queria, mas foi impossível fazer crônicas sem ser pessoal. Ela estava exposta. E, na sua intimidade, Clarice era frágil. E tinha fome de uma liberdade tão grande que mal aceitava ser chamada de escritora, quanto mais de cronista ou colunista – o que não a impede de ter sido. Fazia crônicas com tudo que tinha direito, incluindo responder carta de leitor. E, em geral, gostei do que li, embora tenha pulado a maior parte dos textos que a própria Clarice pularia se não houvesse escrito – ela não gostava de ler textos pouco objetivos ou que pudessem ser acusados de herméticos.

Acho maléfica a tentativa de colocar Clarice no pedestal de um gênero que, em essência, é feito ao rés-do-chão. É preciso deixar que a Clarice cronista seja simplesmente a Clarice cronista – é justamente quando ela se sai melhor. Deixem Clarice longe das revoluções. Parem de louvar a densidade em um gênero que – ela sabe – deve ser superficial. Percebam a beleza da sua fragilidade e deixem que ela corra solta. Em jornal mesmo. Ela não precisa que a tentem deixar mais bonita – em geral, estraga.

Os gêneros não interessam mais a Clarice e é precisamente por isso que ela deve ser bem recebida na crônica – que, como lembra José Castello, é o fracasso da divisão em gêneros.