মাধবগঞ্জের নবীনের ভাগ্য হঠাৎ খুলে গেলো। তার চেহারাখানা হুবহু পল্টুর মতো দেখতে। নগেন পাকড়াশির ছেলে পল্টু রাগের মাথায় খুন করে ফেলেছে। নগেন চায় পল্টুর বদলে নবীন জেল খাটুক, বেশিদিন না, দেখতে দেখতেই পার হয়ে যাবে। বিনিময়ে পাবে অনেক টাকা, অত টাকা নবীন কোনোদিন একসাথে দেখেওনি। কিন্তু পুলিশের কাছে ধরা দেয়ার পর নবীন বুঝতে পারল, কাজটা ভুল হয়ে গেছে।
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় একজন ভারতীয় বাঙালি সাহিত্যিক।
তিনি ব্রিটিশ ভারতের বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত ময়মনসিংহে (বর্তমানে বাংলাদেশের অংশ) জন্মগ্রহণ করেন—যেখানে তাঁর জীবনের প্রথম এগারো বছর কাটে। ভারত বিভাজনের সময় তাঁর পরিবার কলকাতা চলে আসে। এই সময় রেলওয়েতে চাকুরিরত পিতার সঙ্গে তিনি অসম, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের বিভিন্ন স্থানে তাঁর জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি কোচবিহারের ভিক্টোরিয়া কলেজ থেকে মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পন্ন করেন। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় স্নাতকোত্তর ডিগ্রি লাভ করেন। শীর্ষেন্দু একজন বিদ্যালয়ের শিক্ষক হিসেবে তাঁর কর্মজীবন শুরু করেন। বর্তমানে তিনি আনন্দবাজার পত্রিকা ও দেশ পত্রিকার সঙ্গে জড়িত।
তাঁর প্রথম গল্প জলতরঙ্গ শিরোনামে ১৯৫৯ খ্রিস্টাব্দে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সাত বছর পরে সেই একই পত্রিকার পূজাবার্ষিকীতে তাঁর প্রথম উপন্যাস ঘুণ পোকা প্রকাশিত হয়। ছোটদের জন্য লেখা তাঁর প্রথম উপন্যাসের নাম মনোজদের অদ্ভুত বাড়ি।
নবীন বেচারা টাকার লোভে পড়ে বেকুবের মত ভয়ঙ্কর খুনি পল্টু পাকড়াশির বদলে হাজত খাটতে রাজি হয়ে গেল। কারণ দুজনের চেহারার সাদৃশ্যতা। জেলে ঢুকে শোনে সে হাজতবাসের আসামি না একেবারে ফাঁসির আসামি! কোনওভাবে ভাগ্যক্রমে জেল থেকে পালাতে পারল ঠিকই। কিন্তু পুলিশ তাকে ধরতে আসছে ফাঁসির আসামি হিসেবে, পল্টুর বাবা নগেন পাকড়াশির গুন্ডারা এবং স্বয়ং পল্টু আসছে আসামি অদলবদলের ঘটনা চেপে রাখতে নবীনকে খুন করতে, পল্টু যাদের খুন করেছিল তাদের পরমাত্মীয় ভুবন মণ্ডল ও বিশু গায়েন খুনের বদলা নিতে আসছে পল্টুরূপী নবীনকে ধরতে। রাতের আঁধারে ছুটতে ছুটতে নবীন এসে পড়ল অষ্টপুরে... আর সবকিছুর হিসেবনিকেশ হবে এখানেই। এদিকে অষ্টপুরে আবার চোর-বাটপার-পাগল-অশৈলী কাণ্ড-ভূত-ভূতুড়ে বাড়ি-ভূতুড়ে গির্জা-দর্শনশাস্ত্রের চর্চাকারী পাগলাটে দারোগাবাবু'র কোন অভাব নেই!
সবকিছু মিলিয়ে নিঃসন্দেহে বরাবরের মতো দুর্দান্ত জমজমাট টানটান উত্তেজনার সশব্দে বারবার হা-হা করে হেসে ওঠার হাস্যরসাত্মক রোমাঞ্চকর আরেকটা অদ্ভুতুড়ে অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের কলমে কিশোর উপন্যাসগুলির ভান্ডারে ভূত-রহস্য-চোর-পুলিশ-পাগল সবকিছুর মিশেলে তৈরি করা চিরন্তন বাংলার গ্রামগঞ্জের পটভূমিতে এই অপূর্ব স্বাদের অতুলনীয় ধাঁচের সরেস মজাদার অদ্ভুতুড়ে জগতের গণ্ডী বোধকরি সীমাহীন, একে একে প্রায় সব পড়ে ফেললাম তবুও এখনো বিন্দাস মজা পাই যেন সেই ছোটবেলায় প্রথম পড়ার মতোই!
নগেন পাকড়াশি নবীনকে গাদা গাদা টাকা দিচ্ছে, বাঁধা জমি,বাড়ি ছাড়িয়ে দিচ্ছে। বিনিময়ে তাকে নগেন পাকড়াশির ছেলে পল্টুর হয়ে জেল খাটতে হবে। গরিব নবীন তার জেল পরবর্তী সুখের কথা চিন্তা করে রাজি হয়ে গেল।
নগেন পাকড়াশি বলেছিল,নবীনের জেল হবে মেরে কেটে সাত/আট বছর। কিন্তু নবীন জেলে এসে শুনছে,পল্টু্ ফাঁসির আসামি,কিছুদিন পর তার ফাঁসির আদেশ আসবে। সব শুনে নবীনের অবস্থা লেজেবেগুনে,সে মনে মনে নগেন পাকড়াশিকে গালি দিচ্ছে, তাকে ঠকিয়েছে বলে।
নবীনের চাইতে ও বেশি মেজাজ খারাপ জেলের বড় বাবুর,কারণ তার জেলে আসামি বদলে গেছে। কে জানি পল্টুর জায়গায়,নবীনকে রেখে গেছে। একথা বাইরে জানজানি হলে বড়বাবুর চাকরি যাবে। তাই সিদ্ধান্ত হলো নবীনকে ছেড়ে দেয়া হবে।
গভীর রাতে পুলিশরা নবীনকে একটা জঙ্গলে ছেড়ে দিল।সারা রাত দৌড় ঝাপ করে,নবীন একটা ভাঙা মন্দিরে ঘুমিয়ে গেল। সকালে উঠে দেখল এটা একটা নতুন জায়গা। কিন্তু নতুন জায়গায় সে খাবে কি,পরবে কি! হাতে একটা ফুটো পয়সা ও নেই! তাই গেল পকেট মারতে,কিন্তু সেখানে পড়ে গেল ধরা!
এরপর থেকে নবীনের একে একে ঘটতে থাকল হরেক রকম বিপদ.....
আমার কথা: এই প্রথম আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী থেকে অদ্ভুতুরে সিরিজের গল্প পড়লাম, প্রকাশের সাল ১৪১৮। অন্য সময় পড়তাম বই থেকে, এবার পূজাবার্ষিকী থেকে, মজায় আলাদা। এই সিরিজ এত্তো প্রিয় আমার তার কারণ একটা,মুখুজ্জে বাবুর লেখা। আহা,কি দারুণ।
"অষ্টপুরের বৃত্তান্ত যদি শুনতে চাও, নবীনের সঙ্গে তবে পালিয়ে চলে যাও।"
শুনতে শুনতে রহস্য পাবে, সাথে আছে আরো বিস্তর কান্ড। অন্যের দোষ মাথায় নিয়ে আজ নবীনের জীবন লন্ডভন্ড। ছন্দে ছন্দে মিলিয়ে কথা, বলছি কেন জানতে চাও? অদ্ভুতুড়ে সিরিজের "অষ্টপুরের বৃত্তান্ত" পড়লেই তবে উত্তরটা খুঁজে পাও।
গল্পের কেন্দ্রে রয়েছে নবীন নামের এক নিরীহ যুবক। ঘটনাচক্রে তার চেহারার সঙ্গে হুবহু মিল রয়েছে ভয়ঙ্কর লোক নগেন পাকড়াশির ছেলে পল্টু পাকড়াশি নামের এক ব্যক্তির। আর এই চেহারার মিলই তাকে এমন এক বিপদের মধ্যে জড়িয়ে ফেলে, যেখান থেকে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। পল্টু খু*নের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। তাকে বাঁচানোর জন্য তার বাবা নগেন পাকড়াশি নবীনকে অর্থের বিনিময়ে পল্টুর বদলে জে*ল খাটার প্রস্তাব দেয়। সহজ-সরল নবীনও টাকার লোভে সেই প্রস্তাবে রাজি হয়ে যায়।
কিন্তু মানুষের পরিকল্পনা আর বাস্তবতার হিসাব সব সময় এক হয় না। পু*লিশের হাতে ধরা পড়ার পর নবীন বুঝতে পারে, সে যে খেলায় পা দিয়েছে তার নিয়ম সে আদৌ জানে না। এরপর একের পর এক ঘটনা তাকে নিয়ে যায় অষ্টপুরে। আর সেখান থেকেই গল্পের আসল মজা শুরু। নবীন বেচারা আরো নতুন নতুন বিপদে জড়িয়ে পড়তে থাকে। আর তার সেই যে নগেন পাকড়াশির দেয়া টাকার টোপ সেটাও শেষমেশ বোধহয় যায় যায় অবস্থা।
অষ্টপুর যেন নিছক একটি জায়গা নয়। বরং পুরো গল্পের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। এই জনপদের অলিগলি, পুরোনো বাড়ি, মন্দির, সরোবর, মাঠ আর নানা রহস্যময় স্থান মিলিয়ে লেখক এমন এক পরিবেশ তৈরি করেছেন, যেখানে দিনের আলোতেও যেন অদৃশ্য কোনো রহস্য লুকিয়ে থাকে।
শীর্ষেন্দুর লেখার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকগুলোর একটি হলো তার পরিবেশ নির্মাণ। তিনি খুব বেশি বর্ণনা দিয়ে পাঠককে ক্লান্ত করেন না। কয়েকটি সহজ বাক্যেই একটি পুরোনো, নির্জন, রহস্যময় জনপদকে চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দেন। ফলে অষ্টপুরকে শুধু পড়া যায় না, কল্পনায় দেখাও যায়।
তবে বইটিকে কেবল রহস্যের গল্প বললে ভুল হবে। শীর্ষেন্দুর স্বভাবসিদ্ধ রসবোধ পুরো গল্পজুড়েই ছড়িয়ে রয়েছে। বিভিন্ন বিচিত্র চরিত্রের উপস্থিতি গল্পটিকে আরও প্রাণবন্ত করেছে। কেউ অতি সরল, কেউ অতি চালাক, কেউ আবার নিজের চিন্তাভাবনা নিয়েই এত ব্যস্ত যে বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে তার সম্পর্কই যেন ক্ষীণ। বিশেষ করে প্রাণপতি খাসনবিশের মতো চরিত্রগুলো।গল্পের রহস্যময়তার পাশাপাশি এক ধরনের দার্শনিক ও হাস্যরসাত্মক আবহ তৈরি করে।
শীর্ষেন্দুর চরিত্রগুলো সাধারণত একেবারে সাদা-কালো হয় না। তাদের মধ্যে যেমন দুর্বলতা আছে, তেমনই আছে মানবিকতা। কেউ লোভী, কেউ ভীতু, কেউ স্বার্থপর কিন্তু তাদের আচরণের মধ্যেও মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলো খুব সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে। নবীনও সেই অর্থে নিখুঁত নায়ক নয়। তার লোভ, ভুল সিদ্ধান্ত এবং পরিস্থিতির কাছে অসহায় হয়ে পড়া তাকে বরং আরও বাস্তব করে তোলে।
গল্পের আরেকটি ভালো দিক হলো এর গতি। শুরুতেই এমন একটি ঘটনা সামনে আসে, যা পাঠকের কৌতূহল তৈরি করে। এরপর নবীনের বিপদ বাড়তে থাকে এবং অষ্টপুরের রহস্য ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয়। পাঠকও নবীনের সঙ্গে সঙ্গে জানতে চায় এই ঘটনার পেছনে আসলে কী আছে? কে সত্যি বলছে, আর কে মিথ্যে? কোন ঘটনা বাস্তব আর কোনটি কেবল গুজব কিংবা কুসংস্কার?
এখানেই শীর্ষেন্দুর অদ্ভুতুড়ে লেখার আসল সৌন্দর্য। তিনি পাঠককে দেখানোর জন্য কেবল ভূ*ত বা অতিপ্রাকৃত ঘটনার ওপর নির্ভর করেন না। বরং মানুষের আচরণ, পুরোনো বাড়ি, অজানা ইতিহাস, রহস্যময় পরিবেশ এবং নানা অস্বাভাবিক ঘটনাকে একসঙ্গে মিশিয়ে এমন একটা আবহ তৈরি করেন, যেখানে পাঠকের নিজের কল্পনাই অনেক সময় সবচেয়ে বড় কৌতুহলের উৎস হয়ে দাঁড়ায়।
‘অষ্টপুরের বৃত্তান্ত’ তাই শুধু একটি রহস্য-রোমাঞ্চের গল্প নয়। এটি শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের কল্পনাশক্তি, রসবোধ এবং গল্প বলার সহজাত দক্ষতারও একটি সুন্দর উদাহরণ। খুব জটিল ভাষা ব্যবহার না করেও কীভাবে পাঠককে গল্পের ভেতরে টেনে নেওয়া যায়, তার দারুণ প্রমাণ এই বই।
বইটি পড়তে পড়তে কখনো রহস্যের সমাধান জানতে ইচ্ছে করবে, কখনো অষ্টপুরের অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করবে, আবার কখনো কোনো চরিত্রের কাণ্ডকারখানায় হেসে ফেলতে হবে। আর বই শেষ করার পর মনে হবে অষ্টপুরের সেই অদ্ভুত মানুষগুলো, পুরোনো বাড়িগুলো আর রহস্যময় ঘটনাগুলো যেন সত্যিই কোথাও ছিল। আমার তো তেমনি মনে হয়েছে।
‘অষ্টপুরের বৃত্তান্ত’ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের অদ্ভুতুড়ে জগতের একটি উপভোগ্য সংযোজন। রহস্যের সঙ্গে হাস্যরস, বাস্তবতার সঙ্গে অস্বাভাবিকতা আর চেনা মানুষের সঙ্গে বিচিত্র চরিত্রের মেলবন্ধন সব মিলিয়ে বইটি কিশোর থেকে বড় পাঠক, সবার কাছেই বেশ উপভোগ্য হওয়ার মতো।
ছোটদের জন্য লেখকেরা যখন কলম তুলে নেন, তখন গল্পের ফাঁকফোকরে কিছু-কিছু মতাদর্শ জুড়ে দেন অবশ্যকর্তব্য হিসেবে। সেগুলির বেশিরভাগই গড়পড়তা সামাজিক মান্যতার পক্ষেই থাকে। কিন্তু আমরা যখন individual being হিসেবে বড় হতে থাকি, তখন আমাদের নিজস্ব মনন গড়ে ওঠে একদম স্বতন্ত্রভাবে। তাতে অনেককিছুই সেই সামাজিক মান্যতার বিপরীত পথে হাঁটে, নিজের মতো একটা মতাদর্শ গড়ে ওঠে। সেই কারণেই কাঁচা বয়সের জন্য পরিচিত মান্যতার পরিবেশনা বড় বয়সে এসে কেমন-কেমন ঠেকলেও, স্রেফ গল্পের খাতিরেই বারবার ফিরে আসা। সেই চিরপরিচিত অদ্ভুতুড়ে কাহিনি। তবে, "যত উপরে উঠবি, তত সব সমান দেখবি," উক্তিটার কথা বহুদিন মনে রয়ে যাবে।
পাঁচ লাখ টাকার বিনিময়ে পল্টুর দুই খুনের মামলার আসামী হয়ে যাবজ্জীবন জেল খাটতে রাজী হয়ে গেলো নবীন। জেলে যাবার পর সে জানতে পারলো যাবজ্জীবন নয়, তার জন্য অপেক্ষায় আছে ফাঁসীর দড়ি।