Елена Костюченко - специальный корреспондент "Новой газеты", автор социальных репортажей. Герои текстов, составивших книгу "Условно ненужные", - дезоморфинщики, убийцы, школьники, трассовые проститутки, кассирши и чоповцы, чиновники маленьких городов, гастарбайтеры и гаишники.
Elena Kostyuchenko was born in Yaroslavl, Russia in 1987. She began working as a journalist when she was fourteen, and spent seventeen years reporting for Novaya Gazeta, Russia’s last major independent newspaper until it was shut down in the spring of 2022 in response to her reporting from Ukraine. She is the author of two books published in Russian, Unwanted on Probation and We Have to Live Here, and the recipient of the European Press Prize, the Gerd Bucerius Award, and the Paul Klebnikov Prize. Her newest book, I Love Russia: Reporting From a Lost Country was published with Penguin Press in 2023.
Это не книга, а лезвие, которым режешь себя, чтобы понять, ощутить, что ты ещё живой, что-то чувствуешь, ещё не до конца отгородился от мерзостей мира толстой ледяной коркой. Какие-то из судеб, описанных здесь, до боли знакомы, какие-то могли бы стать моими (в нашем районе было много ребят, неотличимых от героев репортажа из ХБЗ — где они сейчас? Многие ли живы?), другие кажутся далёкими только на первый взгляд: они все рядом с нами. Наркоманы, гаишники, проститутки, полицейские, гастарбайтеры, соцработники, цыгане, ветераны, рабы. Такие же люди, со своими мечтами и убеждениями. Со своим кодексом чести (порой заменяющим совесть). Мы проходим мимо них, кого-то не замечая, кого-то побаиваясь, о ком-то даже не зная — а Елена и Анна встают с ними плечом к плечу, примеряют на себя их жизнь, пропускают через себя их истории, чтобы показать нам: вот такой бывает жизнь. Чаще всего — именно такой.
Я не знаю, как они это делают, как раз за разом погружаются в чужие жизни, не черствея при этом, не теряя ни веры в людей, ни сочувствия. Я бы не смог. Никто бы не смог. А они могут.
I'm writing this review in English because I really want to bridge this work with another well-known author, Hubert Selby Jr., and his novel Last Exit to Brooklyn, which covers the lives of Brooklyn residents in 1950s NYC. Elena’s book, composed of her publications in Novaya Gazeta (run by Dmitry Muratov, a Nobel Peace Prize laureate), covers the lives of the very same types of people. And yes, when you read their stories, it explodes like a rusty hellish bombshell.
There is one important distinction, though - Elena does not write in transgressive, idiosyncratic language. Her style is literary and neutral, yet it achieves the same effect - uncompromising and stripped-down.
Why bother reading stories about marginalized folks? Depending on your political philosophy, this question can be approached from different standpoints. Regardless of that, there is an epistemological aspect to the exercise - it is impossible to understand how society operates if you don't know what is going on at the very lowest level of the system. A good analogy would be atoms in physics or molecules in chemistry and biology.
This book is fucking brilliant and quite likely so far the best book written in Russian about Russia in the first part of the XXI century.
Это то, о чём не принято говорить. Это то, с чем ты не можешь смириться, при этом ничего не можешь сделать. Остро социально и просто блестяще. Также на сайте "Новой газеты" фоторепортажи Анны Артемьевой к статьям в книге.