Terrestre

by Cristina Rivera Garza

«Lo que hace Cristina Rivera Garza en cada libro es prodigioso.»
Liliana Colanzi

«Una exponente única de nuestras letras.»
Juan Villoro

Terrestre bien podría ser definido como un libro de palabras en completa libertad. Imaginativo, con estructuras narrativas audaces, Cristina Rivera Garza escribe aquí sobre trayectos terrestres que nos llevan a distintos lugares de México y el mundo, y a distintos destinos del cuerpo. A pie, en bus o en tren, las jóvenes protagonistas de estas historias avanzan acompasadas por rutas ignotas, inventando para sí nuevos modos de ocupar los espacios negados y en disputa.

Ganadora del Premio Pulitzer por El invencible verano de Liliana, Rivera Garza nos regala un libro extraordinario sobre la amistad, la juventud y el poder de la transformación. Terrestre es un libro mercurial, solar, donde el viaje es el arrojo, la concentración infinita.

176 pages, Paperback

First published January 1, 2025

About the author

Cristina Rivera Garza is the author of numerous works of fiction and non-fiction. Originally written in Spanish, these works have been translated into English, French, Italian, Portuguese, Korean, and more. Born in Mexico in 1964, she has lived in the United States since 1989. She is Distinguished Professor in Hispanic Studies and Director of Creative Writing at the University of Houston and was awarded the MacArthur “Genius” Grant in 2020.

Reviews

[Alonzo Caudillo · Rating 4 out of 5]

Peculiar libro dentro de la producción de Cristina (y eso que ella escribe, produce, libros peculiares). “Terrestre” es un libro de relatos de lo que denominó en su discurso de ingreso al Colegio Nacional “no ficción creativa”, es decir, una escritura que toma los fenómenos sociales (la migración forzada, la ecológica; la violencia, el desplazamiento) sin dramatizarlos pero trabajados con un lenguaje que nos parece propiamente literario. Este trabajo viene aparejado con su línea de investigación sobre las “escrituras geológicas”: ¿cómo producir presente entre varios eventos del pasado al yuxtaponerlos sin traicionar su condición material? Y eso hace este libro: quita nombres propios de sus personajes para dejar que los relatos, de personajes siempre en movimiento, se muevan y conmuevan a partir de su familiaridad con lo actual. Me sorprende lo fino que es el tejido de estos textos sin que los archivos surjan como en sus anteriores libros.

[Paula Lapeña · Rating 3 out of 5]

Después de “El verano invencible de Liliana” volvía con ganas de leer algo de Cristina Rivera. Me ha gustado pero no me ha encantado, está bien si te apetece leer algo ligero.

[Fer Arenas · Rating 5 out of 5]

El viaje es el motivo y la reivindicación de uno mismo cuando ya no sabe uno quién es.
La prosa de Cristina se siente juvenil y por ende fresca, haciendo de este libro una oda a la juventud, el viaje y la incertidumbre.

[César Iván · Rating 3 out of 5]

Un amigo me dijo una vez que los cuentos de Roberto Bolaño parecían escritos para darles trabajo a los académicos: que cada pequeño uso y registro daba para uno de esos papers que nadie lee pero que son importantes para engrosar el CV. Con esta colección de Rivera Garza creo que pasa algo similar. Los cuentos son, hay que admitirlo, entretenidos. Tejen, de buena manera, sus tramas, pero ninguno llega a la maravilla. Eso sí, los recursos son variados y bien usados, como lecciones de escritura creativa (guiño guiño). Los académicos tienen muchos papers por sacar.

[Tron · Rating 5 out of 5]

Me gusto la exploración del umbral: ya sean las carreteras, la realidad, o el tiempo.

Originalmente le di 3 estrellas, pero recapitule después de escuchar a la Dr. Rivera hablar de su libro.

[Betsabé Alvarado · Rating 5 out of 5]

tuve la gran fortuna de asistir a la presentación de este libro y de verdad no tengo más que elogios para CRG!!! es una mujer brillante y muy sabia

me encantaron estos cuentos porque abordan lo maravilloso que es tener la capacidad de moverse por la tierra. también se me hizo muy tierno cómo retrata la juventud como un momento de la vida en el que se puede experimentar y vivir cosas por primera vez sin los miedos que se van sumando cuando uno es adulto

aparte siempre trae mucha propuesta en cuanto a la forma de escribir y me impresionó que las citas al principio fueron muy pensadas para encajar perfecto con cada cuento

pajarracas WOW !!! 🪽🪽🪽 TE AMO CRG si dejas de tener fans es que yo me morí

[Gabriela Casas · Rating 2 out of 5]

Disperso.
Seres vomitados de su entorno.
Narrativa poética que no funciona en el texto.

[rafa rosas · Rating 3 out of 5]

“Hasta ahí llegaban los que concluían su turno. Ahí se despojaban, cansina, lentamente, de esos trajes amarillos que los hacían parecer astronautas de un planeta aún por descubrir, y los tiraban en desorden sobre el suelo de cemento, apilados unos contra otros. Cuerpos sin entrañas después de la batalla diaria. Cadáveres de polímero, goma, caucho. Viéndolos sin recato, admirándolos casi, la chica les apuntaba con la manguera mientras presionaba la válvula. Un chorro del agua helada, violento y certero, contra las carcasas. ¿Los mataba, ya que estaban muertos, otra vez? El agua formaba charcos nauseabundos en el suelo, una mezcolanza de sangre y desperdicios que le recordaba lo que acababa de acontecer del otro lado de la mampara: una matanza sin cuartel. Los charcos mutaban casi de inmediato, descomponiéndose en pequeños arroyos que fluían hasta el resumidero donde los restos de vísceras, las escamas, las astillas de huesos o los pedazos de cartílagos brillaban en el borde de las rejillas.”

[Benedetta Ventrella (rienva) · Rating 3 out of 5]

Da questi racconti ho intuito di essere davanti a una scrittrice di cui leggerei altro, ma so che questo non è il suo capolavoro. Eppure, come tutti i libri minori o secondari, come le b-sides, questo libro, nella sua stranezza e irregolarità, ha qualcosa di speciale che parla a me, proprio a me: donne, amiche in viaggio, viaggi di andata e ritorno, viaggi per perdersi e ritrovarsi. Femmine, femmine che camminano, che fanno autostop e salgono sui treni, che lasciano una stanza senza lavarsi la faccia e scelgono se aprire o chiudere le loro ali.

[Javier Alemán · Rating 4 out of 5]

Un trabajo fascinante que no es crónica periodística pero tampoco ficción literaria. Una mescolanza con la que asomarse a los rincones del mundo que nadie mira salvo con pena impostada: la migra, la inseguridad cuando viajan mujeres solas, la esperanza de una vida mejor o la mudanza. El viaje como historia en sí misma, como hilo conductor de una serie de testimonios sobre cómo fue el mundo y cómo puede que sea.

[Liliana · Rating 3 out of 5]

Aún sigo digiriendo el libro, hubo historias que me encantaron, otras donde no conecte pero que cache de que iban y unas que de plano necesito volver a leer por que no entendí haha.

Siento que no estaba preparada para este tipo de lectura y batalle un poco para leerlo pero en general me gustó.

Mis historias favoritas fueron "Pajarracas" y "Todo se está despidiendo".

[José Miguel Tomasena · Rating 4 out of 5]

Me gusta mucho cómo juega Cristina con los dispositivos del lenguaje, como las negaciones, los plurales inclusivos o las diferentes formas verbales del pasado para construir formas narrativas insólitas. Si tan sólo nos atreviéramos a explorar fuera de las formas anquilosadas de narrar...

[Jimena Lopez · Rating 4 out of 5]

Venimos de lejos. Venimos de los libros que llevamos bajo el brazo. Venimos de las consignas que se corean en las marchas. Somos un chingo y seremos más. Venimos de la imaginación. Ardiente, la imaginación. Tullida, la imaginación. 🤎

[Marina Soto · Rating 2 out of 5]

Algunos relatos me gustaron, otros no me gustaron nada. En general, demasiado poético para mi gusto.

[Caro Franco · Rating 5 out of 5]

gracias CRG por tantooo, este libro me abrazó, me retó, me incomodó y todo eso es en unas pocas palabras el libro: la experiencia de un ser terrestre cuando eres joven.

[Gaby Cruz · Rating 4 out of 5]

Cada cuento te deja con algo de nostalgia. Me gustan esos cuentos donde se te rompe el corazón de un solo golpe e inmediatamente quiero regresar a las novelas largas que te rompen por episodio y no por "Knock-out", supongo que ahí es donde recide la maestría de Rivera Garza.

[Carolina]

No se si sentirme mal por lo mucho que me costó terminar este libro, sobre todo por lo corto que es.
Hubo unas historias que me gustaron pero la mayor parte estaba confundida.

[Roberto López · Rating 4 out of 5]

Un viaje siempre es una máquina del tiempo.

[Nouk G · Rating 5 out of 5]

Leído de una vez, y como siempre el estilo de Cristina Rivera Garza me fascina

[Emilia Macchi · Rating 4 out of 5]

Qué difícil darle estrellas a un libro de cuentos en realidad.
Porque unos los encontré muy meh.
Otros me dieron una angustia/solastalgia terrible, me hizo pensar que no alcanzas a despedirte de todo, que un día una especie de bichito o molusco típica de tu infancia va a desaparecer no más y nunca vas a hacer una despedida.

(Bueno de los que sí me gustaron hablaremos en este taller que daré:)
https://www.instagram.com/p/DLkxwy6Ov...

[gemaleelibros · Rating 4 out of 5]

Este libro transmite melancolía, juventud, libertad, movimiento y rebeldía. Son siete relatos que me hicieron viajar por el mundo y conocer los pensamientos de las personajes que aquí habitan en tiempos fragmentados, de mujeres que se hacen espacio en lugares del mundo, que conforman amistades, que viajan en camión, carretera, a pie para abrirse camino y reclamar su derecho a moverse libremente.

[Merida zenteno · Rating 2 out of 5]

Lo siento, no me gustó.

He leído ya 4 libros suyos, incluido este. Esperaba algo diferente, con el sello característico de Cristina pero este libro es muy diferente, sin eso que amo del estilo de Cristina.

Se siente confuso, como que te pierdes, no sigue una historia lineal, como son crónicas cortas que tratan de Cristina viajando de adolescente, por vía terrestre, en varias partes de México en ¿cuándo fue esto? ¿1980-90?, cada parte tiene su propio estilo pero ¿por qué estamos ahí?, ¿por qué escapaste?, ¿por qué no quieres regresar?.

Lo que encuentro interesante es el tema de los viajes terrestres de antes, desconozco el año, en ese México donde todavía había algo de RELATIVA seguridad en las carreteras. Hoy en día, pleno 2025, con el narcotráfico y la inseguridad, los levantones, las desapariciones forzadas, sería casi impensable salir a recorrer México por aventón, a dedazo, de raite, o en autobús, o en carretera, ir a pueblear siquiera. Incluso ahora con GPS, con internet, con celulares, con googlemaps.
Cada día escuchas reportajes de jovenes levantados por el narco que iban de fiesta a otro estado, y los encuentran asesinados después, o peor, nunca se vuelve a saber de ellos, o peor, como los 5 jovenes levantados en Lagos de Moreno en 2023, levantados para ser reclutados para el narco y asesinados.

Este libro habla de ese México de antes que ya no existe.

[Dafnet Pedraza · Rating 2 out of 5]

Me gustó la idea del libro y cómo explora distintos viajes y paisajes, pero varios relatos me resultaron confusos. A pesar de ser corto, tardé en terminarlo porque no logró atraparme del todo.

[Antonio Parrilla · Rating 2 out of 5]

Es malo malo

[Jorge Espinoza · Rating 5 out of 5]

Nunca regresamos. Al final de todo, nunca volvimos. Todo dura tan poco. Todo se está despidiendo siempre de cualquier manera. Uno sólo se echa a andar cuando hay camino, incluso cuando sólo existe la idea del camino.


Habitar, ser, existir implica movimiento constante, un viaje interminable, del que no hay retorno. Cada uno busca una manera de ocupar, de habitar el mundo, cada uno se vuelve su propio país. Nunca se vuelve a ser el mismo después de un viaje, nunca se vuelve a ser el mismo después de Terrestre, nunca se vuelve a ser el mismo después de Rivera Garza.

[sutibah · Rating 5 out of 5]

Fíjate en quien te mira desde el futuro y desde el pasado a la vez.

(…) a nadie había atacado todavía el virus de inmunodeficiencia adquirida que, poco a poco, iba invadiendo en cambio los cuerpos de los conocidos de los amigos, hasta tocar con su saña a los cuerpos de los amigos de los amigos, para llegar a su fin, con toda su virulencia, con todo su espasmo, al de los amigos.

Poco a poco la ciudad deja de ser ciudad siendo todavía una ciudad.

Estamos en la ciudad y estamos fuera de la ciudad sin haberla dejado nunca [Soacha]

Todo se está despidiendo siempre de cualquier manera. Recuerda eso.

[Jijas]

Hay libros que llegan sin pedir permiso y te obligan a bajar la guardia: no porque sean complacientes, sino porque su lenguaje te hace perder el sentido del yo y te entrega —con paciencia— la sensación de haber estado ahí todo el tiempo. Eso me pasó con Terrestre. No pretendo en esta reseña resumir la trama —esa costumbre tan moderna de convertir la lectura en sinopsis— sino leerla como quien revisa una herida para entender qué luce vivo en ella: la materia del lenguaje, la vibración ética de la frase, la manera en que la prosa respira y se descompone para volver a armarse.

Si tuviera que decirlo en una sola línea: Rivera Garza escribe desde la gravedad. No me refiero sólo al peso temático —la tierra, la pérdida, la memoria—, también a una gravedad estilística que atrae y reordena. Su prosa en Terrestre funciona como si habitara en un estrato intermedio entre el aforismo y la confesión, entre la crónica íntima y la fábula política: cada frase tiene el contrapeso de una precisión y, al mismo tiempo, la libertad de una fisura que la deja a merced de asociaciones inesperadas.

Hay en este libro ecos reconocibles: el gesto de Wolfe y el Nuevo Periodismo, por ejemplo, en la decisión de permitir que lo subjetivo infiltre lo verosímil; la sombra de Capote aparece en la cómoda impureza que deja entrever la verdad sin exigirla; la narrativa facticia —esa condición híbrida donde la verificación y la invención se vuelven parte del aparato estético— pulsa aquí como un latido que nunca pretende ser neutral. Pero Rivera Garza no imita; dialoga. Toma herramientas del archivo modernista y posmoderno —la ironía autoconciente de Barth, la fatiga que denunció en su célebre ensayo— y las transforma. Donde Barth veía agotamiento, Rivera Garza parece ver materia prima, un terreno árido listo para ser remecido.

Me interesa especialmente cómo Terrestre plantea la relación entre cuerpo y palabra. Hay páginas en las que la lengua se comporta como un cuerpo lesionado que aprende a nombrar su dolor sin suavizarlo: frases cortas que sangran en la página, hipérboles domesticadas, giros que imitan el esfuerzo de respirar cuando el aire cuesta. Ese realismo de la superficie —la atención a lo táctil, a lo sucio, a lo que resiste la metáfora fácil— hace que la obra sea, paradójicamente, profundamente reflexiva. No hay herejía entre pensamiento y sensación: la filosofía se cuela por la grieta de lo cotidiano, y la cotidianidad se vuelve plataforma para interrogaciones éticas.

Desde un punto de vista estilístico, Rivera Garza practica una mixtura muy precisa: sintaxis elíptica junto a enjambres de imágenes; rupturas de tempo que obligan al lector a recalibrar su escucha; desplazamientos de persona que desdibujan la frontera entre testimonio y fábula. Ese juego de perspectivas remueve la confianza del lector, sí, pero también lo despierta. En vez de prometer una solución hermética o un cierre catártico, Terrestre insiste en lo transitorio como forma de conocimiento. En ese sentido me recuerda a la vieja novela de ideas —esa tradición que no busca tanto encajar piezas como desatar preguntas— pero con la urgencia concreta de quien escribe desde territorios reales y heridos. Esa actitud evita dos trampas: no cae en el solipsismo porque mantiene una atención normativa (hay, en su prosa, un pulso moral); y evita la grandilocuencia porque sabe cultivar la imprecisión como forma de verdad. Es una ética de la duda, que respeta el dato pero no lo idolatra.

No todo es impecable —y agradezco que así sea. En los mejores momentos, la prosa se afila hasta producir un brillo doloroso; en otros, tiende a contagiarse de su propia intensidad, repitiendo el gesto hasta volverlo circular. Pero incluso esos desvíos funcionan como parte de la textura del libro: recuerdan que leer es a la vez mirar y tropezar, y que las repeticiones pueden ser tanto una falla como una insistencia necesaria.

Cierro con una imagen que me persigue: leer Terrestre es como caminar sobre un terreno recién arado: cada paso se hunde un poco, deja una huella, y esa huella es a la vez testimonio y pregunta. Rivera Garza escribe para quien todavía está dispuesto a meter las manos en la tierra y, luego, a preguntar en voz alta qué hizo y por qué. No es literatura consoladora: es literatura que obliga a pensar con las manos sucias. Y, honestamente, de eso hace falta más.

[RuloZetaka · Rating 4 out of 5]

Es difícil calificar un libro de Cristina Rivera Garza. ella es una escritora increíble entonces la expectativa es alta y la calificación se ajusta. Me parece que terrestre es un libro hermoso que hay que visitar, técnicamente sorprende con su forma de narrar y sus recursos y las historias que cuenta son increíbles, al punto de que no le creerías que estan inspiradas en algo que vivió.

Las cuatro estrellas que le di son falsas, son 4 de 5 en la escala Rivera Garza, que para el estándar de mucha de la lectura que puedo acceder sería un 5+. Solo le pongo esa calificación porque le he leído cosas todavía mejores.

No dejen de visitar a Cristina Rivera Garza, y disfruten de la magia de sus letras.

Por cierto, mi texto favorito fue el de Pajarracas, por si se quedaron con la duda.

[Mónica Thomas · Rating 2 out of 5]

Le pongo dos por ponerle, porque en realidad creo que no lo entendí 😂
Si consigo ir al Club de lectura por el que lo leí y en el debate se me aclaran las ideas, capaz cambie esta reseña.
De momento puedo decir poco:
Se nota el manejo del lenguaje por parte de la autora, capaz lea otra cosa de ella.
Hubo un relato que me gustó, "práctica de campo", pero no perduró en mi mente.
Hubo otro relato, "pajarracas" que me pareció original.
Pero no conseguí conectar las historias ni comprender el motivo que reúne los relatos...
En fin, no entendí el libro, cosas que pasan.

[leti · Rating 3 out of 5]

me ha parecido una colección un poco intermitente y la floritura de estilo es tal (luce muy clase de no ficción creativa) que es fácil para el lector perder el hilo o el interés por algunos de los relatos si no está muy concentrado. toca temas que me interesan de viaje, migración, feminismo, etc, pero no me ha entusiasmado, quizá tenía las expectativas altas después de 'el invencible verano de liliana'. los dos o tres últimos relatos son los que más he disfrutado.