Gustoase pagini. Îmi rămâne o carte preferată. Îmi place acest cărturar bântuit de vedenia Trecutului și, cu toate că are pipa iluziei în mână (iubitor de heraldică și genealogie, construidu-și o ficțiune nobilă), își cunoaște trufia amăgirii (bastard, vocația ratării în studiul dreptului, lipsa unei averi până se căsătorește cu scopul de a deveni boier și moșier). A tânjit aristocrația inaccesibilă social lui, dar a înțeles că aceasta se cucerește și se contruiește în Spirit; într-adevăr, cultura și literatura ne-au arătat că o astfel de aristocrație lăuntrică poate fi (sau este, adesea) mai seducătoare decât cea moștenită, de sânge. Fiul lui Caragiale rămâne un ambivalent, încifrat în propria fantasmă, trăind o taină care deschide inițiere. Iubitorii zeloși ai romanului au văzut în el o biblie pe de-a-ndoaselea, pentru că textul se adâncește necontenit, are o stilistică desăvârșită de dans al cuvintelor, aproape un limbaj liturgic. Este cea mai enigmatică carte a literaturii române.
Nu e doar un roman al literaturii aici, ci și o bornă a culturii române ce se înscrie în reflexele noastre mentalitare și identitare. Eminescu și Caragiale își poartă fața complementară în subconștientul nostru național, aici ar trebui așezat și Mateiu (nu se citește u final, e din slavonă). N-am avut cum să nu mă întreb dacă Cioran nu i-a citit cartea, pentru că unul dintre persoanje, Pașadia, îl numește pe Constantin Brâncoveanu „bulibașă mehenghi”, un personaj cultivat occidental care urăște tot ce e specific românesc și, dacă frumosul e destinat doar popoarelor înalte (cum susține el), nu vede în cultura noastră decât mardale. Altfel spus, suntem la Porțile Răsăritului aici, în metafizica subtilitate a Orientului și Occidentului, ca moșteniri de influență și simptomanice în tânăra cultură română.
E o carte pe linia lui Huysmans și Oscar Wilde, o estetică decadentă (modelul dandy-ului e cel creionat de Baudelaire). Nu mă interesează bogata influență a literaturii europene acum, ci modul în care a folosit-o Mateiu. A preluat temele fundamentale ale literaturii decadente (declinul civilizației, poza aristocrată, degenerarea, maladia, sexualitatea deviantă, artificialul) și, mai degrabă, le-a deconstruit, autohtonizându-le într-un balcanism literar savuros. Dandy-ul e un crailâc de impostură și orgoliu, de intrigă și aventură, de viciu și decădere. Fiecare personaj, fără excepție, funcționează ca un joc de măști și de oglinzi pentru autor, aproape că le amenință. S-a speculat astfel: cei trei crai, Pașadia, Pantazi și Pirgu sunt în bolgii și îl plimbă pe narator în periferia depravată a Bucureștilor de la Curtea-Veche și în desfrâul casei Arnotenilor, cunoscând, apoi, prin lumini de antinomie, o măreție lăuntrică ce se stinge și trebuie să dispară din Pantazi și Pașadia (ultimii vlăstari), unul cu o tristețe senină, albastră, iar celălalt, luciferică, de ghenă, pentru că atavismul lor nu poate fi șters. Pirgu e un soitar, întruchiparea dezmățului și josniciei („suflet de hengher și de cioclu”), singurul, de altfel, cu un viitor; tot el îi conduce, în visul naratorului, spre asfințitul lor, al crailor, cu o batistă neagră.
Literatura decadentă, în genere, se întoarce către o vârstă de aur a trecutului. Ei, ficțiunile compensatorii în care se întorc craii (hagialâcurile din secolul al XVIII-lea până la începutul democrației, în care ei sunt cavaleri la curțile regale, „șeici și pașcale, emiri și hani, rajahi și mandarini, preoți și călugări de toate legile și tagmele, zodiași, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de semniții sălbatice”) sunt alternate cu perioada fanarioată din Țările Române, dublul protectorat de atunci, o perioadă decadentă pentru că, treptat, omoară aristocrația în 1848). Splendoarea luxului din secolul al XVIII-lea (nu cel al rațiunii, ci al plăcerii) este confruntată cu gustul levantin-balcanic și craii stând la o cârciumă sărăcăioasă precum în tablourile lui Adrian Brouwer. Și acesta e abia bietul pergament evanghelic care ascunde bogăția..