"Affirmation (and nonaffirmation) of someone else’s “I” by the hero — this is the theme of Dostoevsky’s work."
(“Утверждение (и неутверждение) чужого «я» героем – тема произведений Достоевского.”)
"… according to Dostoevsky an idea can and must not only be understood, but also “felt”"
( “… по Достоевскому, идею можно и должно не только понимать, но и «чувствовать»”)
"Dostoevsky never created his idea-images out of nothing, he never “made them up” … he was able to hear or divine them in the reality at hand. Dostoevsky neither copied nor expounded these prototypes in any way; rather he freely and creatively reworked them into living artistic images of ideas …"
(“Достоевский никогда не создавал своих образов идей из ничего, никогда не «выдумывал их» … он умел их услышать или угадать в наличной действительности.
Достоевский вовсе не копировал и не излагал эти прототипы, а свободно-творчески перерабатывал их в живые художественные образы идей.”)
"Imagine a dialogue of two persons in which the statements of the second speaker are omitted, but in such a way that the general sense is not at all violated. The second speaker is present invisibly, his words are not there, but deep traces left by these words have a determining influence on all the present and visible words of the first speaker. We sense that this is a conversation, although only one person is speaking, and it is a conversation of the most intense kind, for each present, uttered word responds and reacts with its every fiber to the invisible speaker, points to something outside itself, beyond its own limits, to the unspoken words of another person.
[…] in Dostoevsky this hidden dialogue occupies a very important place and is very profoundly and subtly developed"
(“Представим себе диалог двух, в котором реплики второго собеседника пропущены, но так, что общий смысл нисколько не нарушается. Второй собеседник присутствует незримо, его слов нет, но глубокий след этих слов определяет все наличные слова первого собеседника. Мы чувствуем, что это беседа, хотя говорит только один, и беседа напряженнейшая, ибо каждое наличное слово всеми своими фибрами отзывается и реагирует на невидимого собеседника, указывает вне себя, за свои пределы, на несказанное чужое слово.
[…] у Достоевского этот скрытый диалог занимает очень важное место и чрезвычайно глубоко и тонко разработан.”)
"… the word is not a material thing but rather the eternally mobile, eternally fickle medium of dialogic interaction. It never gravitates toward a single consciousness or a single voice. The life of the word is contained in its transfer from one mouth to another, from one context to another context, from one social collective to another, from one generation to another generation. In this process the word does not forget its own path and cannot completely free itself from the power of these concrete contexts into which it has entered."
(“Слово не вещь, а вечно подвижная, вечно изменчивая среда диалогического общения. Оно никогда не довлеет одному сознанию, одному голосу. Жизнь слова – в переходе из уст в уста, из одного контекста в другой контекст, от одного социального коллектива к другому, от одного поколения к другому поколению. При этом слово не забывает своего пути и не может до конца освободиться от власти тех конкретных контекстов, в которые оно входило.”)
"The motifs “I didn’t know that,” “I didn’t see that,” “that was revealed to me only later,” are absent from Dostoevsky’s world. His hero knows and sees everything from the very beginning. This is why it is so common for heroes (or for a narrator speaking about a hero) to announce, after a catastrophe, that they had known and foreseen everything in advance. “Our hero shrieked and clutched at his head. Alas ! That was what he had known for a long time would happen !” Thus ends The Double. The Underground Man is constantly emphasizing that he knew everything and foresaw everything. “I saw everything myself, all my despair was as clear as day !” exclaims the hero of “A Meek One.” It is true, as we shall soon see, that the hero very often hides from himself what he knows, and pretends to himself that he does not see what in fact is constantly before his very eyes. But in such cases this characteristic trait stands out all the more sharply."
(“Мотивы: я этого не знал, я этого не видел, это раскрылось мне лишь позже – отсутствуют в мире Достоевского. Его герой все знает и все видит с самого начала. Поэтому-то так обычны заявления героев (или рассказчика о героях) после катастрофы, что они уже все заранее знали и все предвидели. «Герой наш вскрикнул и схватил себя за голову. Увы ! Он это давно уже предчувствовал». Так кончается «Двойник». «Человек из подполья» постоянно подчеркивает, что он все знал и все предвидел. «Я все видел сам, все мое отчаянье стояло на виду !» – восклицает герой «Кроткой». Правда, как мы сейчас увидим, очень часто герой скрывает от себя то, что он знает, и делает вид перед самим собою, что он не видит того, что на самом деле все время стоит перед его глазами. Но в этом случае отмечаемая нами особенность выступает только еще резче”)
"Everything in Dostoevsky’s novels tends toward dialogue, toward a dialogic opposition, as if tending toward its center. All else is the
means; dialogue is the end. A single voice ends nothing and resolves nothing. Two voices is the minimum for life, the minimum for existence.
[…]
The basic scheme for dialogue in Dostoevsky is very simple: the
opposition of one person to another person as the opposition of “I”
to “the other.”"
(“Все в романах Достоевского сходится к диалогу, к диалогическому противостоянию как к своему центру. Все – средство, диалог – цель. Один голос ничего не кончает и ничего не разрешает. Два голоса – минимум жизни, минимум бытия.
[…]
Основная схема диалога у Достоевского очень проста: противостояние человека человеку, как противостояние «я» и «другого».”)
"… out of every contradiction within a single person Dostoevsky tries to create two persons, in order to dramatize the contradiction and develop it extensively."
(“из каждого противоречия внутри одного человека Достоевский стремится сделать двух людей, чтобы драматизовать это противоречие и развернуть его экстенсивно.”)
"Where others saw a single thought, he [Dostoevsky] was able to find and feel out two thoughts, a bifurcation; where others saw a single quality, he discovered in it the presence of a second and contradictory quality. Everything that seemed simple became, in his world, complex and multi-structured. In every voice he could hear two contending voices, in every expression a crack, and the readiness to go over immediately to another contradictory expression; in every gesture he detected confidence and lack of confidence simultaneously; he perceived the profound ambiguity, even multiple ambiguity, of every phenomenon. But none of these contradictions and bifurcations ever became dialectical, they were never set in motion along a temporal path or in an evolving sequence: they were, rather, spread out in one plane, as standing alongside or opposite one another, as consonant but not merging or as hopelessly contradictory, as an eternal harmony of unmerged voices or as their unceasing and irreconcilable quarrel. Dostoevsky’s visualizing power was locked in place at the moment diversity revealed itself — and remained there, organizing and shaping this diversity in the cross-section of a given moment."
(“Там, где видели одну мысль, он [Достоевский] умел найти и нащупать две мысли, раздвоение; там, где видели одно качество, он вскрывал в нем наличность и другого, противоположного качества. Все, что казалось простым, в его мире стало сложным и многосоставным. В каждом голосе он умел слышать два спорящих голоса, в каждом выражении – надлом и готовность тотчас же перейти в другое, противоположное выражение; в каждом жесте он улавливал уверенность и неуверенность одновременно; он воспринимал глубокую двусмысленность и многосмысленность каждого явления. Но все эти противоречия и раздвоенности не становились диалектическими, не приводились в движение по временному пути, по становящемуся ряду, но развертывались в одной плоскости как рядом стоящие или противостоящие, как согласные, но не сливающиеся или как безысходно противоречивые, как вечная гармония неслиянных голосов или как их неумолчный и безысходный спор. Видение Достоевского было замкнуто в этом мгновении раскрывшегося многообразия и оставалось в нем, организуя и оформляя это многообразие в разрезе данного мгновения.”)
"Dostoevsky had the seeming capacity to visualize directly someone else’s psyche. He looked into someone else’s soul as if equipped with a magnifying glass that permitted him to detect the subtlest nuances, to follow the most inconspicuous modulations and transitions in the inner life of a man. Dostoevsky, as if passing over the external barriers, observes directly the psychological processes taking place in a man, and fixes them on paper …"
-- V. Kirpotin, as quoted in “Problems of Dostoevsky’s Poetics”
(“Достоевский обладал способностью как бы прямого видения чужой психики. Он заглядывал в чужую душу, как бы вооруженный о��тическим стеклом, позволявшим ему улавливать самые тонкие нюансы, следить за самыми незаметными переливами и переходами внутренней жизни человека. Достоевский, как бы минуя внешние преграды, непосредственно наблюдает психологические процессы, совершающиеся в человеке, и фиксирует их на бумаге…”)
"Dostoevsky forces his hero to contemplate in the mirror. We see not who he is, but how he is conscious of himself; our act of artistic visualization occurs not before the reality of the hero, but before a pure function of his awareness of that reality."
(“Достоевский заставляет самого героя созерцать в зеркале.
Мы видим не кто он есть, а как он осознает себя, наше художественное видение оказывается уже не перед действительностью героя, а перед чистой функцией осознания им этой действительности.”)