What do you think?
Rate this book
Death and the Gardener: A Novel
From the International Booker Prize–winning author of Time Shelter, a powerful novel on grief and the inevitable end of childhood.
“My father was a gardener. Now he is a garden.”
Death and the Gardener traces the final month of a father’s life, a dying father in a dying world. His son Georgi, the narrator, reports both radically and gently from those end times. The novel unfolds also as a history of the father’s generation—born in Bulgaria at the end of World War II, “often absent, clinging to the snorkel of a cigarette, swimming in different waters and clouds.” What kept the old man down to earth was his garden, turning after his departure into a place of ultimate loss but also of consolation, where he would live on in the first tulips of spring. With striking acuity, Georgi Gospodinov explores the peculiar reality of taming grief through storytelling. Masterfully translated by Angela Rodel, this is another profoundly moving novel from “one of the indispensable writers of our times” (International Booker Prize Jury).
“My father was a gardener. Now he is a garden.”
Death and the Gardener traces the final month of a father’s life, a dying father in a dying world. His son Georgi, the narrator, reports both radically and gently from those end times. The novel unfolds also as a history of the father’s generation—born in Bulgaria at the end of World War II, “often absent, clinging to the snorkel of a cigarette, swimming in different waters and clouds.” What kept the old man down to earth was his garden, turning after his departure into a place of ultimate loss but also of consolation, where he would live on in the first tulips of spring. With striking acuity, Georgi Gospodinov explores the peculiar reality of taming grief through storytelling. Masterfully translated by Angela Rodel, this is another profoundly moving novel from “one of the indispensable writers of our times” (International Booker Prize Jury).
218 pages, Kindle Edition
First published August 27, 2024
916 people are currently reading
20338 people want to read
About the author
Georgi Gospodinov
56 books2,313 followersGeorgi Gospodinov is a writer, poet and playwright based in Sofia, Bulgaria. He studied Bulgarian Philology at Sofia University. Later he defended a PhD on New Bulgarian literature with the Bulgaria Academy of Science's Institute for Literature. He is one of the most translated Bulgarian authors after 1989. He published the first Bulgarian graphic novel The Eternal Fly (Вечната муха).
Profile in Bulgarian: Георги Господинов.
Profile in Bulgarian: Георги Господинов.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 1,543 reviews
July 27, 2025
Cuando empecé este libro, sabía —más o menos— lo que me iba a pasar. Por eso lo cogí de puntillas, con miedo.
Mi padre murió hace siete meses. Murió de lo mismo que el padre de Gueorgui. Casi el mismo día, con un año de diferencia. Y termino de leer este libro hoy, el día en que mi padre habría cumplido 66 años.
Ha sido una lectura bella, desgarradora, dolorosa, asombrosa y tristísima. Me he sentido recibida en todas sus páginas y en casi todas sus épocas, porque yo también viví el socialismo soviético. Y también escuché las historias que escuchaba Gospodínov.
La diferencia está en que él pudo coger de la mano a su padre moribundo, y yo no. Él pudo escuchar sus últimas palabras, y yo no. Su padre estuvo cuerdo hasta el final; el mío, no.
Su padre era jardinero y ahora es jardín. Mi padre era piloto y ahora es cielo.
Yo tampoco sé qué hacer, Gueorgui. Ni siquiera sé cómo seguir con normalidad después de leer tu libro.
Cómo despedirme de él.
Mi padre murió hace siete meses. Murió de lo mismo que el padre de Gueorgui. Casi el mismo día, con un año de diferencia. Y termino de leer este libro hoy, el día en que mi padre habría cumplido 66 años.
Ha sido una lectura bella, desgarradora, dolorosa, asombrosa y tristísima. Me he sentido recibida en todas sus páginas y en casi todas sus épocas, porque yo también viví el socialismo soviético. Y también escuché las historias que escuchaba Gospodínov.
La diferencia está en que él pudo coger de la mano a su padre moribundo, y yo no. Él pudo escuchar sus últimas palabras, y yo no. Su padre estuvo cuerdo hasta el final; el mío, no.
Su padre era jardinero y ahora es jardín. Mi padre era piloto y ahora es cielo.
Yo tampoco sé qué hacer, Gueorgui. Ni siquiera sé cómo seguir con normalidad después de leer tu libro.
Cómo despedirme de él.
September 2, 2024
Не съм сигурна какво да напиша. Не съм сигурна, че и трябва да поставям оценка. Това не е книга, а гръдният кош на Георги разтворен. И подобно нещо не може да бъде оценено със звездички.
August 27, 2024
Очаквах роман, тъй като някои книги си купувам без да чета каквото и да е за тях, получих вместо това един помен. Винаги ми е било неловко да говоря с хора, които са претърпели загуба, сякаш няма какво да кажеш. А намирайки се в обуквите на такива хора, дилемата е съвсем друга - трябва да кажеш нещо. Споделената скръб е по-лека, а един живот се помни с добрите дни, не с последните. Мисля, че всеки баща би мечтал да бъде запомнен както Господинов помни своя.
Лека му пръст.
Лека му пръст.
November 29, 2025
"Babam omuzlarında tonlarca geçmiş taşıyan bir Atlas'tı. Şimdi, o aramızdan ayrılınca, tüm o geçmişin çatırdayarak üzerime usulca yığıldığını, beni tüm öğle sonralarının arasına gömdüğünü hissediyorum. Çocukluğun sessizce yıkılıp dağılan öğle sonraları. Ve yardım için çağıracağım kimsem yok."
Hakkında yazılanları gördükçe kesin ciğerimi sökecek diye endişe ettiğim Bahçıvan ve Ölüm'ü sonunda cesaretimi toplamayı başarıp okudum. Ki zaten o meşhur açılışı ("Babam bahçıvandı. Şimdi bir bahçe.") için bile okunmayı hak ediyordu. Belki kendimi çok hazırladığımdandır, korktuğum kadar ağlatmadı beni bu kitap.
Gospodinov, "hüznün fiziği"nden sonra, kendi ifadesiyle "hüznün botaniği"ne davet ediyor bu kez okurunu. Sınıflandırması güç olan bu anlatıyı kendisi şöyle tarif ediyor: "Bu kitabın kolay bir türü yok, onu kendisi icat etmeli. Tıpkı ölümün bir türü olmadığı gibi. Hayatın türü olmadığı gibi. Peki ya bahçe? Belki o başlı başına bir türdür ya da tüm diğer türleri içine alır. Bir ağıt-roman, anı-roman ya da bahçe-roman. Hüznün botaniği açısından fark etmiyor."
Yazar, babasına oldukça ilerlemiş ve yayılmış bir kanser tanısı konmasından sonraki son aylarını anlatıyor Bahçıvan ve Ölüm'de. Ölümü beklemek ve yas kadar zamanın mekaniğini büken az şey vardır, burada da zaman bükülüyor, sıkışıyor, genişliyor ve o son ayları okurken geçmişe ve geleceğe de uzanıyoruz. Hatıralara ve gelecekteki yokluğuna dair de yazıyor Gospodinov.
Neredeyse her romanında otobiyografik unsurlara yer verse de, yazarın en kişisel romanı bu şüphesiz. Ölümün ve yasın biricik olduğu ölçüde evrensel de olduğunu hatırlattığı, pek çok yeri çok tanıdık geldiği için belki, benim üzerimde tuhaf bir yatıştırıcı etkisi oldu bu kitabın. Babasının sık sık söylediği "korkacak bir şey yok" cümlesi gibi; "korkacak bir şey yok, bunu hepimiz deneyimliyoruz" diye hissederek okudum.
Geride kalanlar olarak ölen kişi kadar (ve hatta belki daha çok) yiten kendimizin de yasını tuttuğumuzu hatırlatan şu çok sevdiğim cümlesiyle bitireyim: "Bizi çocuk olarak hatırlayan son kişi de gittiğinde hâlâ var olduğumuz söylenebilir mi?"
Hakkında yazılanları gördükçe kesin ciğerimi sökecek diye endişe ettiğim Bahçıvan ve Ölüm'ü sonunda cesaretimi toplamayı başarıp okudum. Ki zaten o meşhur açılışı ("Babam bahçıvandı. Şimdi bir bahçe.") için bile okunmayı hak ediyordu. Belki kendimi çok hazırladığımdandır, korktuğum kadar ağlatmadı beni bu kitap.
Gospodinov, "hüznün fiziği"nden sonra, kendi ifadesiyle "hüznün botaniği"ne davet ediyor bu kez okurunu. Sınıflandırması güç olan bu anlatıyı kendisi şöyle tarif ediyor: "Bu kitabın kolay bir türü yok, onu kendisi icat etmeli. Tıpkı ölümün bir türü olmadığı gibi. Hayatın türü olmadığı gibi. Peki ya bahçe? Belki o başlı başına bir türdür ya da tüm diğer türleri içine alır. Bir ağıt-roman, anı-roman ya da bahçe-roman. Hüznün botaniği açısından fark etmiyor."
Yazar, babasına oldukça ilerlemiş ve yayılmış bir kanser tanısı konmasından sonraki son aylarını anlatıyor Bahçıvan ve Ölüm'de. Ölümü beklemek ve yas kadar zamanın mekaniğini büken az şey vardır, burada da zaman bükülüyor, sıkışıyor, genişliyor ve o son ayları okurken geçmişe ve geleceğe de uzanıyoruz. Hatıralara ve gelecekteki yokluğuna dair de yazıyor Gospodinov.
Neredeyse her romanında otobiyografik unsurlara yer verse de, yazarın en kişisel romanı bu şüphesiz. Ölümün ve yasın biricik olduğu ölçüde evrensel de olduğunu hatırlattığı, pek çok yeri çok tanıdık geldiği için belki, benim üzerimde tuhaf bir yatıştırıcı etkisi oldu bu kitabın. Babasının sık sık söylediği "korkacak bir şey yok" cümlesi gibi; "korkacak bir şey yok, bunu hepimiz deneyimliyoruz" diye hissederek okudum.
Geride kalanlar olarak ölen kişi kadar (ve hatta belki daha çok) yiten kendimizin de yasını tuttuğumuzu hatırlatan şu çok sevdiğim cümlesiyle bitireyim: "Bizi çocuk olarak hatırlayan son kişi de gittiğinde hâlâ var olduğumuz söylenebilir mi?"
August 27, 2024
болезнено имах нужда от тази книга, както не съм имала нужда от друга
September 4, 2024
Колекционирам романи за бащи. Чета настървено Пол Остър, Хишам Матар, Филип Рот. Но романът на Георги ми е по друг начин свиден, мисля, че е от друг калибър. Защото освен характерната за този романов поджанр – роман за бащата – изповедност и съкровеност, оставя пространство за свързване между пишещия и четящия. Защото е написан едновременно с обезоръжаваща искреност, без да спестява нищо от болката и тривията, но наред с това съдържа и онези смешни истории за спешни случаи, с характерното за Жоро естетско спокойствие, съчетани с висока литературна изкусност и начетеност. За мен този роман е есенцията на всичко написано от него досега – вътре ги има лабиринтите, паметта, оцеляването чрез разказване, списъците, макар и този път по-тъжни, вкусовете и ароматите, мухите, крепостта на детството, физиката на всяка тъга. Тефтерите. Има и свенливо надзъртане към личния живот на една публична фигура, с парадоксите, които носи известността – като онзи нелеп случай, в който лекарят съобщава страшната диагноза и след това моли за автограф за жена си. С известно неудобство. И много още, разбира се, но всичко е дестилирано до най-най-основната му съставка – съ-причастието, споделянето като начин за преодоляване на скръбта. Книга, която сякаш ни казва: „Аз ще намеря сили да понеса скръбта, стига да я разкажа“. Бащата, тази Шехерезада, като разказвач. Неусетно, меко и светло, авторът ни е прекарал покрай крайъгълни литературни камъни, концепции за смъртта, парчета народопсихология, поколенчески характеристики на споделянето (по-скоро несподелянето), лични и не толкова лични митологии, Борхес и Бащата са обитавали общо споделено пространство, в което и двамата са ни казали едновременно: „Няма страшно“ и „Don’t be afraid“. Изкусният разказвач на тази история, откъснал се от личността Георги Господинов, владее романовата композиция, борави изкусно с ритъма, забързва го или го забавя, отлага неизбежното, вкарва ни в странични коридори и така постепенно ни подготвя, с грижа. Разказва, на живот и смърт разказва, защото спре ли, всичко ще се срине. И защото чрез споделения разказ ни дава възможност да си кажем, ето, аз не успях да се сбогувам подобаващо, не бях достатъчно осъзната, докато ми се случваше на мен, сега ще наваксам през теб. И ефектът е поразителен. След два прочита – един още в работния вариант на текста, и още един в книжното тяло – мога да кажа, че раздялата с баща ми изсветля с още един нюанс. Късмет е на родния ни език да я има тази книга, този разказ, в който празнуваме живота на бащите си. Той допълва и надгражда историите, събрани в сборника „Бащите не си отиват“. И още веднъж ни напомня, че сме деца на родителите на всичките ни приятели - а дори и на всички хора, с които сме братя и сестри по съдба. И че уталожването на скръбта е дълъг, но все пак възможен процес.
Read
May 17, 2025Nikt nie pisze tak pięknie i przenikliwie jak Georgi Gospodinow, uwierzcie mi. Do tej książki mógłbym przekonać Was jednym zdaniem, którym rozpoczyna tę historię: „Mój ojciec był ogrodnikiem. Teraz jest ogrodem.”
„Ogrodnik i śmierć” to coś więcej niż opowieść o umieraniu – to subtelna medytacja o przemijaniu, czuła próba oswojenia smutku, która nie ucieka w patos, lecz zakorzenia się w codzienności. Śmierć w tej narracji nie zjawia się jako dramatyczne wydarzenie, lecz jako nieuchronność – powolna, milcząca, jak nadciągająca burza, której nie można zatrzymać.
Lektura Gospodinowa przywołała we mnie „Bliskich” Annie Ernaux. Oboje – choć zakorzenieni w różnych tradycjach literackich – dzielą podobną czułość spojrzenia. Potrafią z niezwykłą lekkością uchwycić to, co z natury nieuchwytne: cień wspomnienia, zapach pokoju, ciszę między słowami.
Autor zagłębia się w osobiste doświadczenie choroby i odchodzenia ojca, wracając myślami do obrazów zapisanych w pamięci – tych drobnych, codziennych, które z czasem okazują się najważniejsze. Rozdziały tworzą mozaikę wspomnień, emocji, intymnych retrospekcji – to dzięki nim Gospodinow odsłania przed nami kawałek swojej duszy. Spina je w całość metafora ogrodu – żywego archiwum, w którym zapisany jest rytm natury, trwania i powrotów. Ojciec uprawia ziemię, ale w tej samej ziemi zakorzeniona jest pamięć.
Tak jak „Fizyka smutku” i „Schron przeciwczasowy”, ta powieść poruszyła mnie do głębi, choć w zupełnie inny sposób. Gospodinow nie konstruuje tu wielopiętrowych struktur czasowych. Zamiast tego zanurza czytelnika w przestrzeni emocji. To opowieść kontemplacyjna, skupiona na tym, co najprostsze i jednocześnie najtrudniejsze – godzeniu się ze stratą.
„Ogrodnik i śmierć” to książka, którą się czuje, nie tylko czyta. Zostaje w człowieku długo po lekturze. Zdecydowanie warto!
„Ogrodnik i śmierć” to coś więcej niż opowieść o umieraniu – to subtelna medytacja o przemijaniu, czuła próba oswojenia smutku, która nie ucieka w patos, lecz zakorzenia się w codzienności. Śmierć w tej narracji nie zjawia się jako dramatyczne wydarzenie, lecz jako nieuchronność – powolna, milcząca, jak nadciągająca burza, której nie można zatrzymać.
Lektura Gospodinowa przywołała we mnie „Bliskich” Annie Ernaux. Oboje – choć zakorzenieni w różnych tradycjach literackich – dzielą podobną czułość spojrzenia. Potrafią z niezwykłą lekkością uchwycić to, co z natury nieuchwytne: cień wspomnienia, zapach pokoju, ciszę między słowami.
Autor zagłębia się w osobiste doświadczenie choroby i odchodzenia ojca, wracając myślami do obrazów zapisanych w pamięci – tych drobnych, codziennych, które z czasem okazują się najważniejsze. Rozdziały tworzą mozaikę wspomnień, emocji, intymnych retrospekcji – to dzięki nim Gospodinow odsłania przed nami kawałek swojej duszy. Spina je w całość metafora ogrodu – żywego archiwum, w którym zapisany jest rytm natury, trwania i powrotów. Ojciec uprawia ziemię, ale w tej samej ziemi zakorzeniona jest pamięć.
Tak jak „Fizyka smutku” i „Schron przeciwczasowy”, ta powieść poruszyła mnie do głębi, choć w zupełnie inny sposób. Gospodinow nie konstruuje tu wielopiętrowych struktur czasowych. Zamiast tego zanurza czytelnika w przestrzeni emocji. To opowieść kontemplacyjna, skupiona na tym, co najprostsze i jednocześnie najtrudniejsze – godzeniu się ze stratą.
„Ogrodnik i śmierć” to książka, którą się czuje, nie tylko czyta. Zostaje w człowieku długo po lekturze. Zdecydowanie warto!
August 28, 2024
Най-добрата книга, която ще напише Господинов. Някъде около Коледа баща му е починал. Синът вдига такъв паметник от думи, че сълзите на читателите му години наред ще поливат цветята на гроба. Ботаниката на смъртта след физиката на тъгата.
July 10, 2025
«Mi padre era jardinero. Ahora es jardín»
Con esta frase empieza la que ha sido la mejor lectura de estos 182 días. A principios de junio fui a la presentaci��n de Refugio, de Eva Morell y mientras brujuleaba por la librería, esperando a que empezara, encontré El jardinero y la muerte de Gueorgi Gospodinov. En su día leí Física de la tristeza que me encantó y Novela natural que me gustó menos pero que, aún así, me pareció una lectura más que interesante. Quería volver a él y ¡madre mía! Vaya regreso.
«Aparte de todo lo demás, mi padre lograba convertir cada terreno en un jardín, cada casa en un hogar. Esa es una maña especial. Cada piso de alquiler al que nos mudábamos, y nos mudábamos a menudo, quién sabe por qué, siempre acababa volviéndose hogareño. Por eso ahora, me siento sin hogar. Nunca olvidaré cómo se las apañaba incluso para transportar su jardín con nosotros. Desenterraba con cuidado los bulbos de los jacintos, los narcisos y las linarias, de las peonías, los tulipanes, tenia unos tulipanes favoritos, holandeses, de color azul oscuro, de los que jamás se separó y que volvía a plantar en cada jardín de cada nuevo hogar. Me pregunto si las flores no son realmente los periscopios secretos de los muertos que yacen bajo ellas observando el mundo a través de sus tallos.»
Este breve ensayo que Gospodinov escribió después de la muerte de su padre aunque empezó a tomar notas durante sus últimos meses, esprecioso. Muy triste pero de una impresionante belleza. Me gustan los libros sobre el duelo, siempre me han resultado reconfortantes, como una manta vieja en el brazo del sofá con la que te tapas cuando tienes frío o estás triste o quieres chocolate y no tienes en casa. Gospodinov habla del duelo y también retrata la muerte. Consigue ser poético, tierno, llenar cada palabra de sensibilidad, evitar la cursilería. Cuando es necesario no evita la crudeza de las miserias de la muerte para no convertir la agonía en una publicación de instagram. Es un libro que define la tristeza reconfortante, la bonita, la que se acepta como inevitable y se navega. Y es también un ensayo sobre los lugares, sobre las casas. En una época en la que cada vez es más difícil tener una casa, un hogar, un techo bajo el que saber que estás a salvo, me ha parecido un bonito homenaje a cualquier espacio que nos hace sentir seguros.
«Pienso en la última vez que estuve aquí, en la casa del pueblo, cuando él aún vivía, fue hace solo dos meses y pico, en octubre. Las últimas rosas estaban echando flores. Las dalias junto a la valla ganaban altura y mi padre las señalaba orgulloso, dos meses después algunas de ellas yacerían sobre su tumba. Camino ahora por el patio de diciembre y veo que las primeras señales de abandono empiezan a notarse. Las púas del pino ruedan por la veranda, unas hojas antiguas se pudren en el rincón (él no lo habría permitido). No solo las personas no pueden vivir sin las casas; las casas tampoco pueden vivir sin sus personas»
No quiero contar mucho más porque cualquier cosa que diga sería poco. Para mí , El jardinero y la muerte es un libro imprescindible para entender la muerte, el luto y también, y ,sobre todo, para entender quienes son nuestros padres y cómo los vemos. Dos cosas que no son iguales y que muchas veces olvidamos.
He doblado muchas esquinas y copiado muchos fragmentos. Entre ellos, este:
«Nunca volvemos a sentirnos tan seguros como en brazos de nuestros padres»
Con esta frase empieza la que ha sido la mejor lectura de estos 182 días. A principios de junio fui a la presentaci��n de Refugio, de Eva Morell y mientras brujuleaba por la librería, esperando a que empezara, encontré El jardinero y la muerte de Gueorgi Gospodinov. En su día leí Física de la tristeza que me encantó y Novela natural que me gustó menos pero que, aún así, me pareció una lectura más que interesante. Quería volver a él y ¡madre mía! Vaya regreso.
«Aparte de todo lo demás, mi padre lograba convertir cada terreno en un jardín, cada casa en un hogar. Esa es una maña especial. Cada piso de alquiler al que nos mudábamos, y nos mudábamos a menudo, quién sabe por qué, siempre acababa volviéndose hogareño. Por eso ahora, me siento sin hogar. Nunca olvidaré cómo se las apañaba incluso para transportar su jardín con nosotros. Desenterraba con cuidado los bulbos de los jacintos, los narcisos y las linarias, de las peonías, los tulipanes, tenia unos tulipanes favoritos, holandeses, de color azul oscuro, de los que jamás se separó y que volvía a plantar en cada jardín de cada nuevo hogar. Me pregunto si las flores no son realmente los periscopios secretos de los muertos que yacen bajo ellas observando el mundo a través de sus tallos.»
Este breve ensayo que Gospodinov escribió después de la muerte de su padre aunque empezó a tomar notas durante sus últimos meses, esprecioso. Muy triste pero de una impresionante belleza. Me gustan los libros sobre el duelo, siempre me han resultado reconfortantes, como una manta vieja en el brazo del sofá con la que te tapas cuando tienes frío o estás triste o quieres chocolate y no tienes en casa. Gospodinov habla del duelo y también retrata la muerte. Consigue ser poético, tierno, llenar cada palabra de sensibilidad, evitar la cursilería. Cuando es necesario no evita la crudeza de las miserias de la muerte para no convertir la agonía en una publicación de instagram. Es un libro que define la tristeza reconfortante, la bonita, la que se acepta como inevitable y se navega. Y es también un ensayo sobre los lugares, sobre las casas. En una época en la que cada vez es más difícil tener una casa, un hogar, un techo bajo el que saber que estás a salvo, me ha parecido un bonito homenaje a cualquier espacio que nos hace sentir seguros.
«Pienso en la última vez que estuve aquí, en la casa del pueblo, cuando él aún vivía, fue hace solo dos meses y pico, en octubre. Las últimas rosas estaban echando flores. Las dalias junto a la valla ganaban altura y mi padre las señalaba orgulloso, dos meses después algunas de ellas yacerían sobre su tumba. Camino ahora por el patio de diciembre y veo que las primeras señales de abandono empiezan a notarse. Las púas del pino ruedan por la veranda, unas hojas antiguas se pudren en el rincón (él no lo habría permitido). No solo las personas no pueden vivir sin las casas; las casas tampoco pueden vivir sin sus personas»
No quiero contar mucho más porque cualquier cosa que diga sería poco. Para mí , El jardinero y la muerte es un libro imprescindible para entender la muerte, el luto y también, y ,sobre todo, para entender quienes son nuestros padres y cómo los vemos. Dos cosas que no son iguales y que muchas veces olvidamos.
He doblado muchas esquinas y copiado muchos fragmentos. Entre ellos, este:
«Nunca volvemos a sentirnos tan seguros como en brazos de nuestros padres»
January 15, 2026
За угасването на бащата има велика книга написана, поне според мен - "Татко" от Уилям Уортън!
Отделно, накъсаните и фрагментирани изречения на Господинов ме дразнят доста. Безкрайните повторения също. Сухо като пясъците на Сахара…
Dnf на 55 страница.
Но самото издание е чудесно оформено, корицата е топ! Българските книги и читателите им имаме голяма нужда от красиви нюанси.
Отделно, накъсаните и фрагментирани изречения на Господинов ме дразнят доста. Безкрайните повторения също. Сухо като пясъците на Сахара…
Dnf на 55 страница.
Но самото издание е чудесно оформено, корицата е топ! Българските книги и читателите им имаме голяма нужда от красиви нюанси.
September 8, 2024
Не знам как се поставя оценка на болката и личното усещане на някого от загубата, но тази книга за мен заслужава безапелационни 5 звезди. И тази книга няма претенциите да търси оценка. Може би затова получава само най-високите такива.
Това за мен е роман-изповед. Роман-терапия. Лекувайки душата си, Георги Господинов, без да го търси, лекува и нашите болки, травми и скръб. Всеки познава загубата, но толкова рядко тя бива назована с най-тежките и мъчни детайли, свързани с нея. Всичко си е излял Господинов. Дори моментите, които принципно никой не споделя. Дали от уважение към починалия или от желанието да ги потиснем дълбоко в себе си и да забравим по-бързо.
В нашата народопсихология не се говори за смъртта. Децата се изолират от нея. Нямат място на помени и погребения. Докато не дойде един ден, в който детето вече е възрастен и не знае как да помогне на умиращия си родител, не знае как да го погребе и се налага да научи всичко, минавайки през един от най-тежките моменти в живота си.
Тази книга успя да назове с думи какви емоции минават през главата на човек, когато болката от загубата е твърде силна и когато думите не стигат. Имах нужда от нея и съм сигурна, че много други са имали същата тази нужда. Радвам се, че Георги Господинов е видял смисъл в този роман и го е издал.
Това за мен е роман-изповед. Роман-терапия. Лекувайки душата си, Георги Господинов, без да го търси, лекува и нашите болки, травми и скръб. Всеки познава загубата, но толкова рядко тя бива назована с най-тежките и мъчни детайли, свързани с нея. Всичко си е излял Господинов. Дори моментите, които принципно никой не споделя. Дали от уважение към починалия или от желанието да ги потиснем дълбоко в себе си и да забравим по-бързо.
В нашата народопсихология не се говори за смъртта. Децата се изолират от нея. Нямат място на помени и погребения. Докато не дойде един ден, в който детето вече е възрастен и не знае как да помогне на умиращия си родител, не знае как да го погребе и се налага да научи всичко, минавайки през един от най-тежките моменти в живота си.
Тази книга успя да назове с думи какви емоции минават през главата на човек, когато болката от загубата е твърде силна и когато думите не стигат. Имах нужда от нея и съм сигурна, че много други са имали същата тази нужда. Радвам се, че Георги Господинов е видял смисъл в този роман и го е издал.
December 9, 2025
Sentimentales Vater-Sohn-Gedächtnisbuch als Roman verpackt, ohne Plot und Spannungsbogen. (SWR Buch des Jahres)
Ausführlicher, vielleicht begründeter auf kommunikativeslesen.com
Inhalt: 1/5 Sterne (kein Plot – keine Spannung)
Form: 3/5 Sterne (adäquat-diversifiziert)
Erzählstimme: 1/5 Sterne (inkohärent)
Komposition: 1/5 Sterne (keine)
Leseerlebnis: 1/5 Sterne (irritierend)
--> 7/5 = 1,4 = 1 Stern
Dass der Tod ein ernsthaftes Thema bleibt, stellt niemand in Frage. Viele Bücher erscheinen darüber. Eines der bekanntesten stammt von Elias Canetti Das Buch gegen den Tod. Das Ehepaar Yalom hat den Tod der Frau in Unzertrennlich verarbeitet, wie Simone de Beauvoir den von Jean-Paul Sartre in Die Zeremonie des Abschieds, oder Roland Barthes‘ Tagebuch der Trauer, in welchem er über den Tod seiner Mutter reflektiert. Gospodinov, International Booker Prize-Träger von 2023, schreibt in Der Gärtner und der Tod über den Tod seines Vaters Dinjo:
Ich sehe ihn, wie er durch den Garten geht, bei den Bäumchen stehenbleibt, etwas vor sich hin redet oder mit ihnen spricht, er trägt dabei meine alte rote Jacke. Jene, mit der ich früher einmal die Nachmittage der Welt durchstreifte, zerrissen von all den Reisen. Jetzt trägt sie mein Vater, der in den letzten fünfzig Jahren nirgendwohin gereist ist. Er geht ans untere Ende des Gartens, die Jeans schlackern um seine greisenhaft abgemagerten Beine, bleibt stehen, ruht sich aus, geht weiter bis zum Flechtzaun, um zu sehen, warum die Tulpen dieses Jahr auf sich warten lassen, dann setzt er den Hut ab, jenen, den ich in Berlin trug, mein Vater, der unsere Jacken, Jeans, Auslandsreisen und unsere Jugend auftrug …
Der Abschnitt zeigt sofort, warum Der Gärtner und der Tod in eine narrative Zwangslage gerät: der Ich-Erzähler berichtet mehr von sich, von seinen Gefühlen, seiner Geschichte, als die von seinem Vater. Er weiß schlicht nicht viel, anscheinend noch weniger von seiner Mutter, der lebenslangen Partnerin seines Vaters, wie auch die Tochter des Ich-Erzählers vorkommt, aber nicht die Ehefrau desselbigen, und dessen Bruder völlig gesichtslos bleibt. Leider entwickelt sich in dieser anekdotischen Erzählform gar kein Bild, auch nicht von dem ausführlich sich und seinen schriftstellerischen Erfolg reflektieren Erzähl-Ich.
Ich ging bis an ihr Ende, ging zurück zum Anfang, dann wieder ans Ende, eine Patrouille der Trauer.
Im Gegensatz zu den meisten Trauerbüchern, wie auch von André Gorz Brief an D. gilt die Aufmerksamkeit viel weniger dem Vater als den Gefühlen des erzählenden, sich aber nicht exponierenden Ich-Erzählers. Die Disparatheit nimmt zu durch die vielen Bezüge zur Weltliteratur, zur Kunst- und Filmgeschichte, mit welchem der Vater gar nichts zu tun gehabt hat. So entsteht ein eigenartiges, gruseliges, auch traurig unentschiedenes Buch der Melancholie eines Sohnes gegenüber eines Vaters, den er, vom vorliegenden Text her geschlossen, nicht wirklich kennenlernen durfte.
Als Psychogramm oder Theoriearbeit, als lockere Essayistik über den Schriftsteller Gospodinov noch interessant, würde dieser sich nicht explizit fiktionalisieren, so dass die Anekdoten, durch die Romanform und durch die Distanznahme, willkürlich und unverbindlich werden, keine literarische Dichte erzeugen und am Ende unplausibel als Zitat und Wiederaufnahme von Voltaires Candide in sich zusammenfallen.
---------------------------------
---------------------------------
Details – ab hier Spoilergefahr (zur Erinnerung für mich):
---------------------------------
---------------------------------
Inhalt:
●Hauptfigur(en): Ein namenloser Ich-Erzähler aus Bulgarien, 56 Jahre alt, wohnt in Sofia, hat eine siebzehnjährige Tochter.
●Zusammenfassung/Inhaltsangabe: Ein namenlos bleibender Ich-Erzähler beschreibt in 91 Kurzkapiteln die letzten Tage seines an Krebs erkrankten Vaters, Dinjo, wie er stirbt, wie er gelebt hat.
Sein Vater arbeitet gerne im Garten, seine Frau arbeitete als Juristin. Im sozialistischen Bulgarien hat der Vater oft Probleme wegen seiner Insubordinationen. Er raucht, erzählt gerne, war nur einmal außerhalb Bulgarien, in Finnland. Sein Lieblingssatz lautet: „Halb so wild.“ Zum Zeitpunkt seines Todes, kurz vor Weihnachten, beläuft sich sein Alter auf 79 Jahre. 17 Jahre zuvor wurde das erste Mal Krebs diagnostiziert, der sich aber heilen ließ. Er verlässt Ende November wegen sein Dorf und zieht zum Ich-Erzähler, einen Monat später stirbt er. Der Vater wünscht sich noch den Georgstag zu erleben – an dem Tag versammelt sich die ganze Familie und essen gemeinsam Lamm mit Knoblauch und grüner Minze. Der Georgstag fällt gewöhnlich auf den frühen April, der Arzt schüttelt den Kopf. Weihnachten sei vielleicht noch möglich. Sein Großvater starb im Januar. Der Vater macht sich Sorgen um den Kirschbaum. Bald muss er Windeln tragen. Geschichte: Statt den 9. September, den Tag der kommunistischen Machtergreifung zu feiern, ließ sich der Vater in der Zeit des Sozialismus immer krankschreiben und briet Paprika. Er löst gerne Kreuzworträtsel. Seine Frau heißt Rada. Er raucht gerne. Bruder und Ich-Erzähler kümmern sich um den Vater, der dann kurz vor Weihnachten stirbt, am 20., Ignatiustag. Vom Hund Dzako, der den Vater vermisst, wie der Hund von Odysseus. Beerdigung des Vaters auf dem Friedhof in seinem Dorf. Grab von Thomas Mann. Anruf eines Bekannten auf des Vaters Handy nach dessen Tod. Die Tochter träumt vom Großvater. Anekdote mit den Rasierklingen. Ich-Erzähler ergreifen magische Gedanken. Über den abwesenden Vater im Sozialismus und Josef. Vom Verdacht des Ich-Erzählers, adoptiert zu sein. Über die Rolle des Vaters in der Weltliteratur. Gemälde von Edvard Munch. Die verpasste Chance des Vaters, Profi-Basketballer zu werden. Versuche nach 1989 mit Zwiebel und Enten Geld zu machen. Kurze Episode mit der selbstmordgefährdeten Studentin, die der Ich-Erzähler trifft. Wie sie Schach gespielt haben, der Vater zuerst ohne Dame. Vom Büffeldung (Zitat aus „Physik der Schwermut“). Der Vater als Stammbaum-Gedächtnis für das ganze Dorf. Nach vier Monaten steht der Ich-Erzähler im Garten und macht sich um diesen Sorgen. Beenden des Buches am Georgstag, 6. Mai 2024.
●Erwähnte Literatur: Proust, Homers „Ilias“ und „Odyssee“, Epikur, James Joyce „Ulysses“, Čudomir, Borges, Susan Sontag, Thomas Mann „Zauberberg“, Hans Christian Andersen, W.C. Williams, W.H. Auden, Montaigne, Seneca, Marc Aurel, Dostojewskis „Dämonen“, Voltaire „Candide“
●Charaktere: (rund/flach) gibt keine – eher Anekdotisches
●Überflüssige Szenen/Charaktere: die fremden Erzählungen, die Einschübe über sich selbst, die Anekdote über das Weihnachten, in der eine Mutter stirbt, die etwas dümmlichen Anekdoten des Vaters, die Szene mit der selbstmordgefährdeten Studentin
●Besondere Ereignisse/Szenen: die Szene, als der Ich-Erzähler die Eltern fragt, ob sie arm seien, und beide ihn stumm anstarren, und die Mutter dann sagt, die Armut sei im Sozialismus abgeschafft.
●Diskurs: kein wirklicher Diskurs
… leider keine Erzählung, kein Roman, keine Rahmenhandlung, kein Erzähltempus. Der Plot ist langweilig. Es ist eher ein Erinnerungsbuch. Eine Hommage an den Vater. Sehr zäh zu lesen.
--> 1 Sterne
Form:
●Wortschatz: vom Wortschatz her nicht langweilig, aber auch nicht aufregend, da sehr querbeet, sehr anekdotisch, sehr Stoffsammlungs-mäßig.
●Type-Token-Ratio: 0,18 relativ komplex, oberer Durchschnitt (Musil >0,25 - Genre < 0,1)
●Satzlängen-Verteilung-Median: 16 Wörter, Median 13, STAB 13 - relativ länglicher Satzbau, wenig dialogische Form
(bei Musil: 28 Wörter mit Standardabweichung (STAB) 19 Wörter)
●Anteil der 1000 häufigsten Wörter: 78% (Musil/Mann <70% - Genre >80%)
●80% Abdeckung mit wievielen Wörtern: 1188
●Auffälligkeiten: leider nein
●Innovation: keine
--> 3 Sterne
Erzählstimme:
●Eindruck: Ich-Erzähler, der sich situiert, in Sofia wohnt, in der Schweiz schreibt, vom Dezember 2023 bis Mai 2024; der Sohn des sterbenden Vaters, der seinen Vater vermisst. Leider ist es kein wirklicher Erzähler, da der Erzählfluss ständig unterbrochen, von Fremdeinschüben durchsetzt ist. Es gibt keine Erzählung. Es gibt Fragmente, die keine offensichtliche Ordnung besitzen.
●Erzählinstanz (reflektiert, situiert, perspektiviert?): ja, aber kein Erzählstoff.
●Erzählverhalten, -stil, -weise: Melancholisch, sentimental.
●Einschätzung: im Grunde als Genre falsch, es ist eher ein Theoriebuch, verwandt zu Roland Barthes „Die helle Kammer“, der Text, in welchem dieser den Tod seiner Mutter verarbeitet; oder das Ehepaar Yalom in „Unzertrennlich“, auch darin geht es nicht um eine Erzählung, das sich aber auch nicht „Roman“ nennt.
--> 1 Stern
Komposition:
●Eindruck (szenisch/deskriptiv/Tempiwechsel): Komposition entlang der Idee, dass der Vater den Georgstag erleben wollte, der Krebs es ihm aber nicht erlaubte, also verarbeitet der Sohn den Tod des Vaters von dessen Ableben bis zum Georgstag.
●Extradiegetische Abschnitte: nein
●Lose Versatzstücke: viele
●Reliefbildung: nein
●Einschätzung: langweilig
--> 1 Stern
Leseerlebnis:
●Gelangweilt: ja
●Geärgert: über die Selbstverliebtheit des Ich-Erzählers
●Amüsiert: bei der Stelle, wo der Ich-Erzähler nach der Armut fragt.
●Gefesselt: nein
●Zweites Mal Lesen?: nein
--> 1 Stern
--------
Ausführlicher, vielleicht begründeter auf kommunikativeslesen.com
Inhalt: 1/5 Sterne (kein Plot – keine Spannung)
Form: 3/5 Sterne (adäquat-diversifiziert)
Erzählstimme: 1/5 Sterne (inkohärent)
Komposition: 1/5 Sterne (keine)
Leseerlebnis: 1/5 Sterne (irritierend)
--> 7/5 = 1,4 = 1 Stern
Dass der Tod ein ernsthaftes Thema bleibt, stellt niemand in Frage. Viele Bücher erscheinen darüber. Eines der bekanntesten stammt von Elias Canetti Das Buch gegen den Tod. Das Ehepaar Yalom hat den Tod der Frau in Unzertrennlich verarbeitet, wie Simone de Beauvoir den von Jean-Paul Sartre in Die Zeremonie des Abschieds, oder Roland Barthes‘ Tagebuch der Trauer, in welchem er über den Tod seiner Mutter reflektiert. Gospodinov, International Booker Prize-Träger von 2023, schreibt in Der Gärtner und der Tod über den Tod seines Vaters Dinjo:
Ich sehe ihn, wie er durch den Garten geht, bei den Bäumchen stehenbleibt, etwas vor sich hin redet oder mit ihnen spricht, er trägt dabei meine alte rote Jacke. Jene, mit der ich früher einmal die Nachmittage der Welt durchstreifte, zerrissen von all den Reisen. Jetzt trägt sie mein Vater, der in den letzten fünfzig Jahren nirgendwohin gereist ist. Er geht ans untere Ende des Gartens, die Jeans schlackern um seine greisenhaft abgemagerten Beine, bleibt stehen, ruht sich aus, geht weiter bis zum Flechtzaun, um zu sehen, warum die Tulpen dieses Jahr auf sich warten lassen, dann setzt er den Hut ab, jenen, den ich in Berlin trug, mein Vater, der unsere Jacken, Jeans, Auslandsreisen und unsere Jugend auftrug …
Der Abschnitt zeigt sofort, warum Der Gärtner und der Tod in eine narrative Zwangslage gerät: der Ich-Erzähler berichtet mehr von sich, von seinen Gefühlen, seiner Geschichte, als die von seinem Vater. Er weiß schlicht nicht viel, anscheinend noch weniger von seiner Mutter, der lebenslangen Partnerin seines Vaters, wie auch die Tochter des Ich-Erzählers vorkommt, aber nicht die Ehefrau desselbigen, und dessen Bruder völlig gesichtslos bleibt. Leider entwickelt sich in dieser anekdotischen Erzählform gar kein Bild, auch nicht von dem ausführlich sich und seinen schriftstellerischen Erfolg reflektieren Erzähl-Ich.
Ich ging bis an ihr Ende, ging zurück zum Anfang, dann wieder ans Ende, eine Patrouille der Trauer.
Im Gegensatz zu den meisten Trauerbüchern, wie auch von André Gorz Brief an D. gilt die Aufmerksamkeit viel weniger dem Vater als den Gefühlen des erzählenden, sich aber nicht exponierenden Ich-Erzählers. Die Disparatheit nimmt zu durch die vielen Bezüge zur Weltliteratur, zur Kunst- und Filmgeschichte, mit welchem der Vater gar nichts zu tun gehabt hat. So entsteht ein eigenartiges, gruseliges, auch traurig unentschiedenes Buch der Melancholie eines Sohnes gegenüber eines Vaters, den er, vom vorliegenden Text her geschlossen, nicht wirklich kennenlernen durfte.
Als Psychogramm oder Theoriearbeit, als lockere Essayistik über den Schriftsteller Gospodinov noch interessant, würde dieser sich nicht explizit fiktionalisieren, so dass die Anekdoten, durch die Romanform und durch die Distanznahme, willkürlich und unverbindlich werden, keine literarische Dichte erzeugen und am Ende unplausibel als Zitat und Wiederaufnahme von Voltaires Candide in sich zusammenfallen.
---------------------------------
---------------------------------
Details – ab hier Spoilergefahr (zur Erinnerung für mich):
---------------------------------
---------------------------------
Inhalt:
●Hauptfigur(en): Ein namenloser Ich-Erzähler aus Bulgarien, 56 Jahre alt, wohnt in Sofia, hat eine siebzehnjährige Tochter.
●Zusammenfassung/Inhaltsangabe: Ein namenlos bleibender Ich-Erzähler beschreibt in 91 Kurzkapiteln die letzten Tage seines an Krebs erkrankten Vaters, Dinjo, wie er stirbt, wie er gelebt hat.
Sein Vater arbeitet gerne im Garten, seine Frau arbeitete als Juristin. Im sozialistischen Bulgarien hat der Vater oft Probleme wegen seiner Insubordinationen. Er raucht, erzählt gerne, war nur einmal außerhalb Bulgarien, in Finnland. Sein Lieblingssatz lautet: „Halb so wild.“ Zum Zeitpunkt seines Todes, kurz vor Weihnachten, beläuft sich sein Alter auf 79 Jahre. 17 Jahre zuvor wurde das erste Mal Krebs diagnostiziert, der sich aber heilen ließ. Er verlässt Ende November wegen sein Dorf und zieht zum Ich-Erzähler, einen Monat später stirbt er. Der Vater wünscht sich noch den Georgstag zu erleben – an dem Tag versammelt sich die ganze Familie und essen gemeinsam Lamm mit Knoblauch und grüner Minze. Der Georgstag fällt gewöhnlich auf den frühen April, der Arzt schüttelt den Kopf. Weihnachten sei vielleicht noch möglich. Sein Großvater starb im Januar. Der Vater macht sich Sorgen um den Kirschbaum. Bald muss er Windeln tragen. Geschichte: Statt den 9. September, den Tag der kommunistischen Machtergreifung zu feiern, ließ sich der Vater in der Zeit des Sozialismus immer krankschreiben und briet Paprika. Er löst gerne Kreuzworträtsel. Seine Frau heißt Rada. Er raucht gerne. Bruder und Ich-Erzähler kümmern sich um den Vater, der dann kurz vor Weihnachten stirbt, am 20., Ignatiustag. Vom Hund Dzako, der den Vater vermisst, wie der Hund von Odysseus. Beerdigung des Vaters auf dem Friedhof in seinem Dorf. Grab von Thomas Mann. Anruf eines Bekannten auf des Vaters Handy nach dessen Tod. Die Tochter träumt vom Großvater. Anekdote mit den Rasierklingen. Ich-Erzähler ergreifen magische Gedanken. Über den abwesenden Vater im Sozialismus und Josef. Vom Verdacht des Ich-Erzählers, adoptiert zu sein. Über die Rolle des Vaters in der Weltliteratur. Gemälde von Edvard Munch. Die verpasste Chance des Vaters, Profi-Basketballer zu werden. Versuche nach 1989 mit Zwiebel und Enten Geld zu machen. Kurze Episode mit der selbstmordgefährdeten Studentin, die der Ich-Erzähler trifft. Wie sie Schach gespielt haben, der Vater zuerst ohne Dame. Vom Büffeldung (Zitat aus „Physik der Schwermut“). Der Vater als Stammbaum-Gedächtnis für das ganze Dorf. Nach vier Monaten steht der Ich-Erzähler im Garten und macht sich um diesen Sorgen. Beenden des Buches am Georgstag, 6. Mai 2024.
●Erwähnte Literatur: Proust, Homers „Ilias“ und „Odyssee“, Epikur, James Joyce „Ulysses“, Čudomir, Borges, Susan Sontag, Thomas Mann „Zauberberg“, Hans Christian Andersen, W.C. Williams, W.H. Auden, Montaigne, Seneca, Marc Aurel, Dostojewskis „Dämonen“, Voltaire „Candide“
●Charaktere: (rund/flach) gibt keine – eher Anekdotisches
●Überflüssige Szenen/Charaktere: die fremden Erzählungen, die Einschübe über sich selbst, die Anekdote über das Weihnachten, in der eine Mutter stirbt, die etwas dümmlichen Anekdoten des Vaters, die Szene mit der selbstmordgefährdeten Studentin
●Besondere Ereignisse/Szenen: die Szene, als der Ich-Erzähler die Eltern fragt, ob sie arm seien, und beide ihn stumm anstarren, und die Mutter dann sagt, die Armut sei im Sozialismus abgeschafft.
●Diskurs: kein wirklicher Diskurs
… leider keine Erzählung, kein Roman, keine Rahmenhandlung, kein Erzähltempus. Der Plot ist langweilig. Es ist eher ein Erinnerungsbuch. Eine Hommage an den Vater. Sehr zäh zu lesen.
--> 1 Sterne
Form:
●Wortschatz: vom Wortschatz her nicht langweilig, aber auch nicht aufregend, da sehr querbeet, sehr anekdotisch, sehr Stoffsammlungs-mäßig.
●Type-Token-Ratio: 0,18 relativ komplex, oberer Durchschnitt (Musil >0,25 - Genre < 0,1)
●Satzlängen-Verteilung-Median: 16 Wörter, Median 13, STAB 13 - relativ länglicher Satzbau, wenig dialogische Form
(bei Musil: 28 Wörter mit Standardabweichung (STAB) 19 Wörter)
●Anteil der 1000 häufigsten Wörter: 78% (Musil/Mann <70% - Genre >80%)
●80% Abdeckung mit wievielen Wörtern: 1188
●Auffälligkeiten: leider nein
●Innovation: keine
--> 3 Sterne
Erzählstimme:
●Eindruck: Ich-Erzähler, der sich situiert, in Sofia wohnt, in der Schweiz schreibt, vom Dezember 2023 bis Mai 2024; der Sohn des sterbenden Vaters, der seinen Vater vermisst. Leider ist es kein wirklicher Erzähler, da der Erzählfluss ständig unterbrochen, von Fremdeinschüben durchsetzt ist. Es gibt keine Erzählung. Es gibt Fragmente, die keine offensichtliche Ordnung besitzen.
●Erzählinstanz (reflektiert, situiert, perspektiviert?): ja, aber kein Erzählstoff.
●Erzählverhalten, -stil, -weise: Melancholisch, sentimental.
●Einschätzung: im Grunde als Genre falsch, es ist eher ein Theoriebuch, verwandt zu Roland Barthes „Die helle Kammer“, der Text, in welchem dieser den Tod seiner Mutter verarbeitet; oder das Ehepaar Yalom in „Unzertrennlich“, auch darin geht es nicht um eine Erzählung, das sich aber auch nicht „Roman“ nennt.
--> 1 Stern
Komposition:
●Eindruck (szenisch/deskriptiv/Tempiwechsel): Komposition entlang der Idee, dass der Vater den Georgstag erleben wollte, der Krebs es ihm aber nicht erlaubte, also verarbeitet der Sohn den Tod des Vaters von dessen Ableben bis zum Georgstag.
●Extradiegetische Abschnitte: nein
●Lose Versatzstücke: viele
●Reliefbildung: nein
●Einschätzung: langweilig
--> 1 Stern
Leseerlebnis:
●Gelangweilt: ja
●Geärgert: über die Selbstverliebtheit des Ich-Erzählers
●Amüsiert: bei der Stelle, wo der Ich-Erzähler nach der Armut fragt.
●Gefesselt: nein
●Zweites Mal Lesen?: nein
--> 1 Stern
--------
October 30, 2024
Имам ли право да чета тази така интимна изповед, това спомняне, обживяване на бащата? На 202 страница намерих покой и отговор - “Мен пък само писането ме спасява.” Сигурна съм, че книгата прави същото с безброй читатели, в чиито ръце попада! Адмирации за всеки работил по нея!!!
“Тази книга няма лесен жанр, трябва сама да си го изобрети. Както смъртта няма жанр. Както животът. А градината? Може би тя самата е жанр или събира всички остнали в себе си. Елегичен роман, роман мемоар или роман градина. Все едно е за ботаниката на тъгата.”
“Тази книга няма лесен жанр, трябва сама да си го изобрети. Както смъртта няма жанр. Както животът. А градината? Може би тя самата е жанр или събира всички остнали в себе си. Елегичен роман, роман мемоар или роман градина. Все едно е за ботаниката на тъгата.”
January 9, 2026
Ölümü, yası o kadar şefkatle anlatıyor ki yazmanın, anlatmanın gücüne hayran oluyorsunuz. Kederle mizahı harmanlamasını da az kelimeyle çok şeye dokunabilmesini de çok sevdim. Çığır açan bir metin değil belki kısa, sade ve etkileyici. Tam da olması gerektiği gibi.
August 28, 2024
Прегърнете бащите си малко по-силно днес.
January 1, 2026
¿Qué puedo decir en una humilde reseña cuando ya se ha dicho todo? ¿Estaré a la altura de un libro así? Son preguntas que me hago ahora, aquí sentado, mientras intento arrancar con ella, buscando encontrar las palabras justas y la forma de expresar lo que merece una obra tan increíblemente perfecta. Yo voy a intentarlo, y os aseguro que miraré de hacerlo con sutileza y precisión para transmitir o, si más no, mostrar todo lo que me ha hecho sentir esta joya del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov, titulada “El jardinero y la muerte”.
Antes de empezar quiero destacar que el autor es mucho más que un simple escritor. Es además poeta, columnista o dramaturgo, algo que se nota y se percibe a lo largo de las 224 páginas que tiene este libro. Con el uso de un lenguaje muy cuidado, muy sensorial, emocionante, arraigado y desgarrador, Gospodínov nos ofrece un libro que se adentra en los recovecos de su propia experiencia de vida y lo hace narrando la relación con su propio padre, jardinero y a punto de morir, durante sus últimos meses de vida, abrazándolo para no olvidar nunca el calor de un padre, agarrando su mano, permaneciendo a su lado, una vez más, sin excusas, intentando encontrar ese último momento, esa nueva posibilidad, aquella que nunca sabemos cuándo dejaremos de tener.
Más allá de la premisa principal de la historia, es importante para mí destacar lo que te aporta y te deja en el interior. La simpleza, aquello que no se puede comprar con dinero, una sonrisa, un abrazo, una mirada, es lo más valioso que tenemos en nuestros días. Todo aquello que nos enseñan en nuestro hogar, aquello que se agarra a nuestra persona y nos va construyendo desde pequeños, el valor de la experiencia, de los consejos, del cariño sin medida, todo es algo que está ahí con nosotros y que empezamos a valorar y a apreciar cuando vemos que a aquellos que más nos quieren, los que lo han dado todo por nosotros, se les va apagando la luz y no podemos evitarlo. ¿Por qué no lo hemos valorizado antes?
Una novela de una belleza abrumadora, escrita con mimo y delicadeza, ofreciéndonos unos capítulos cortos pero absolutamente desgarradores. Leerla, por favor. Es un libro descomunal, una historia muy dura y a la vez muy bella y valerosa. Un auténtico regalo el que el autor le hace a su padre, el cual estoy seguro que, allí desde donde esté, se sentirá muy orgulloso de su hijo. Y es que la vida tiene muchas cosas. Además de lo bonito y de todo aquello que nos abraza y nos suma, también está lo malo, lo que nos hace sufrir o llorar, aquello que no quisiéramos nunca tener que sentir, pero eso, aunque nos duela, inevitablemente también forma parte de la vida.
MI CITA FAVORITA: "¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? De la vida, por supuesto, en toda su fascinante fugacidad."
Antes de empezar quiero destacar que el autor es mucho más que un simple escritor. Es además poeta, columnista o dramaturgo, algo que se nota y se percibe a lo largo de las 224 páginas que tiene este libro. Con el uso de un lenguaje muy cuidado, muy sensorial, emocionante, arraigado y desgarrador, Gospodínov nos ofrece un libro que se adentra en los recovecos de su propia experiencia de vida y lo hace narrando la relación con su propio padre, jardinero y a punto de morir, durante sus últimos meses de vida, abrazándolo para no olvidar nunca el calor de un padre, agarrando su mano, permaneciendo a su lado, una vez más, sin excusas, intentando encontrar ese último momento, esa nueva posibilidad, aquella que nunca sabemos cuándo dejaremos de tener.
Más allá de la premisa principal de la historia, es importante para mí destacar lo que te aporta y te deja en el interior. La simpleza, aquello que no se puede comprar con dinero, una sonrisa, un abrazo, una mirada, es lo más valioso que tenemos en nuestros días. Todo aquello que nos enseñan en nuestro hogar, aquello que se agarra a nuestra persona y nos va construyendo desde pequeños, el valor de la experiencia, de los consejos, del cariño sin medida, todo es algo que está ahí con nosotros y que empezamos a valorar y a apreciar cuando vemos que a aquellos que más nos quieren, los que lo han dado todo por nosotros, se les va apagando la luz y no podemos evitarlo. ¿Por qué no lo hemos valorizado antes?
Una novela de una belleza abrumadora, escrita con mimo y delicadeza, ofreciéndonos unos capítulos cortos pero absolutamente desgarradores. Leerla, por favor. Es un libro descomunal, una historia muy dura y a la vez muy bella y valerosa. Un auténtico regalo el que el autor le hace a su padre, el cual estoy seguro que, allí desde donde esté, se sentirá muy orgulloso de su hijo. Y es que la vida tiene muchas cosas. Además de lo bonito y de todo aquello que nos abraza y nos suma, también está lo malo, lo que nos hace sufrir o llorar, aquello que no quisiéramos nunca tener que sentir, pero eso, aunque nos duela, inevitablemente también forma parte de la vida.
MI CITA FAVORITA: "¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? De la vida, por supuesto, en toda su fascinante fugacidad."
August 26, 2024
Няма как да се напише отзив за тази книга. Няма как и да не се.
Езикът в тази книга се движи с подобен, бавен, съзерцателен ход между лехите на паметта. Плътта на текста криволичи и се огъва около тежкия център на липсата, който смачква с гравитацията си всички импресии и истории, кондензирани ядра насочени към огромния център, който пропито обхваща всички малки текстове в една монолитна лекота.
В бавната протяженост на летния следобед и цялата палитра светлини, от пладнето до привечерието на свършващото лято, от немотата на най-силния пек до смълчаните интервали сред ниския полет на птиците след залез, текстът се разлива между вътрешния монолог, който опитва да събере историята в потока на едно разширено време …
Цялото ревю е тук:
https://blogofivan.com/2024/08/26/gos...
Езикът в тази книга се движи с подобен, бавен, съзерцателен ход между лехите на паметта. Плътта на текста криволичи и се огъва около тежкия център на липсата, който смачква с гравитацията си всички импресии и истории, кондензирани ядра насочени към огромния център, който пропито обхваща всички малки текстове в една монолитна лекота.
В бавната протяженост на летния следобед и цялата палитра светлини, от пладнето до привечерието на свършващото лято, от немотата на най-силния пек до смълчаните интервали сред ниския полет на птиците след залез, текстът се разлива между вътрешния монолог, който опитва да събере историята в потока на едно разширено време …
Цялото ревю е тук:
https://blogofivan.com/2024/08/26/gos...
June 4, 2025
Pues lo ha conseguido, una narración elegíaca memoria-jardín trascendental y liviana.
Podría leerse como un poemario en prosa.
Hasta la primera mitad no me convencía, me sentí incómodo, lo que escribe es real e íntimo, es decir, la enfermedad y muerte de una persona real, su padre, y pensé que no tenía necesidad de venderlo en el mercado editorial, pero es mucho más, y cada reflexión te va dejando un poso.
Es además un testimonio generacional, unas memorias de infancia con detalles biográficos que muestran su época, y sobre todo muchas reflexiones muy bellas sobre la vida y la muerte, el amor, la familia: la naturaleza humana.
Podría leerse como un poemario en prosa.
Hasta la primera mitad no me convencía, me sentí incómodo, lo que escribe es real e íntimo, es decir, la enfermedad y muerte de una persona real, su padre, y pensé que no tenía necesidad de venderlo en el mercado editorial, pero es mucho más, y cada reflexión te va dejando un poso.
Es además un testimonio generacional, unas memorias de infancia con detalles biográficos que muestran su época, y sobre todo muchas reflexiones muy bellas sobre la vida y la muerte, el amor, la familia: la naturaleza humana.
October 6, 2025
This is a beautiful, moving novel about the death of the narrator's father (presumably based on the death of the author's own father).
The narrator tells the story of his father's diagnosis of lung cancer which metastasizes as the months go on and the treatments dry up. As the end nears, the narrator intersperses the horror of his father's increasing pain with a store of funny stories about his father's life.
Having been through the same spiral with my husband I certainly identified with the hope turning to despair as the doctors try to limit the optimism of the early days. Gospodinov makes all the characters come to life even during the darkest times. The funny stories are brilliantly slotted in to help the narrator through the memories of his father's suffering.
The garden plays a huge part in the novel having been cultivated by his grandfather then by his father until he became too ill.
A beautiful novel that will speak to anyone who has lost someone close. But even if you just like to read a gentle, well written novel I would highly recommend this book.
I listened to the audiobook, which was superbly read by Matt Addis. I actually thought the author was narrating because it felt like the narrator really identified with the story.
The narrator tells the story of his father's diagnosis of lung cancer which metastasizes as the months go on and the treatments dry up. As the end nears, the narrator intersperses the horror of his father's increasing pain with a store of funny stories about his father's life.
Having been through the same spiral with my husband I certainly identified with the hope turning to despair as the doctors try to limit the optimism of the early days. Gospodinov makes all the characters come to life even during the darkest times. The funny stories are brilliantly slotted in to help the narrator through the memories of his father's suffering.
The garden plays a huge part in the novel having been cultivated by his grandfather then by his father until he became too ill.
A beautiful novel that will speak to anyone who has lost someone close. But even if you just like to read a gentle, well written novel I would highly recommend this book.
I listened to the audiobook, which was superbly read by Matt Addis. I actually thought the author was narrating because it felt like the narrator really identified with the story.
January 10, 2026
── ₊ 5 ♾ stars
꒰ mini review .ᐟ ༝ ⸝⸝ ҂
₊
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ⊹ ⁺₊ “ when i was little, i would choose only books written in the first person from the library, because i knew that the main character wouldn’t die in them. this book is written in the first person, even though it’s real main character does die.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ — only the storytellers survive, but they, too, will ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤdie one day.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ — only the stories survive and the garden, which ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ my father had planted before he died.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ — my father was a gardener, now he is a garden.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ — it appears that after every death, just as after
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ every birth, the world begins anew.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ — why does no one teach us what to do with the ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ deaths of others? why does no one teach us how ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤto die, how we should die?
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ𓈒 ݁ . ⟡ 𓂃 🌽 ˚₊ ⋆ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤ⠀ ૈ 𑂯﹙ 🌾 ﹚ thoughts.
this book has already earned a special place in my heart. i never thought i could love an autobiographical novel this much. the author's feelings for his deceased father deeply affected me there were moments when i paused to reflect and i felt the pain to my very core. the author wasn't that close to his father, but every person needs a parent. the love he felt for his father, the feelings he wanted to express but couldn't, devastated me. also, when he first lost his father, he couldn't come to terms with it, he missed him and wanted him to appear in his dreams, but he didn't come. he didn't spend much time with his father while he was alive, and now he regrets it after his death.
when his father was ill, he felt lonely and needed someone to understand him. [ "i wanted to cry, but there was nowhere i could go."] he has a family, he is not alone, but he misses his father, he needs him. those who leave are gone, and that hurts those who stay.
𓏲 ּ🪴 ⟡ ₊ ⋆ ⤿ reading time [12/12/25] → [08/01/26] ⊹
꒰ mini review .ᐟ ༝ ⸝⸝ ҂
₊
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ⊹ ⁺₊ “ when i was little, i would choose only books written in the first person from the library, because i knew that the main character wouldn’t die in them. this book is written in the first person, even though it’s real main character does die.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ — only the storytellers survive, but they, too, will ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤdie one day.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ — only the stories survive and the garden, which ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ my father had planted before he died.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ — my father was a gardener, now he is a garden.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ — it appears that after every death, just as after
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ every birth, the world begins anew.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ — why does no one teach us what to do with the ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ deaths of others? why does no one teach us how ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤto die, how we should die?
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ𓈒 ݁ . ⟡ 𓂃 🌽 ˚₊ ⋆ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤ⠀ ૈ 𑂯﹙ 🌾 ﹚ thoughts.
this book has already earned a special place in my heart. i never thought i could love an autobiographical novel this much. the author's feelings for his deceased father deeply affected me there were moments when i paused to reflect and i felt the pain to my very core. the author wasn't that close to his father, but every person needs a parent. the love he felt for his father, the feelings he wanted to express but couldn't, devastated me. also, when he first lost his father, he couldn't come to terms with it, he missed him and wanted him to appear in his dreams, but he didn't come. he didn't spend much time with his father while he was alive, and now he regrets it after his death.
when his father was ill, he felt lonely and needed someone to understand him. [ "i wanted to cry, but there was nowhere i could go."] he has a family, he is not alone, but he misses his father, he needs him. those who leave are gone, and that hurts those who stay.
𓏲 ּ🪴 ⟡ ₊ ⋆ ⤿ reading time [12/12/25] → [08/01/26] ⊹
November 12, 2025
Bu kitabı okurken ağlayacağımdan çok emin olduğum için yalnız olduğum bir günde okumaya başladım. Tahmin ettiğim gibi de oldu...
Georgi Gospodinov'un bu ağıt romanı babasını anlatıyor. Babasını, onun hastalık sürecini, kaybını, yasını... Okuması zor bir kitap bu. Babanızı hiç tanımamış olsanız da zor, babanız hayatta olsa da zor hele onu kaybettiyseniz tahmin ederim ki çok çok zor.
''En azından guguk kuşunun ötüşünü duyacak mıyım?'' cümlesiyle artık böğüre böğüre ağladığım bu kitabı okuyan herkesle kolektif bir hüznü beraber yaşıyoruz sanırım. Böylesine hüzünlü bir konuyu anlatan kitabın çok kısa süre içerisinde bu kadar sık tekrar baskı yapmasını, paylaşılan duygudaşlığa bağlıyorum naçizane.
Anne-baba kaybını anlatan her film her kitap okuruna, izleyicisine etkilenme vaadinde bulunuyor şüphesiz. Ama Gospodinov'un başarısı hislerini samimi ve ajitasyona düşmeden aktarmasında gizli. Bir bahçeye hayat vermeye çalışırken kendi hayatı yavaş yavaş solan, yaşadığı ülkenin şartları gereğince sevgisini göstermeyi bir türlü öğrenemememiş bir babanın hayatı bu...Türkiye'deki çoğu babaya benzemesi belki de hepimiz için böylesine etkileyici kıldı bu anı-romanı.
Kitaplar bizleri biz farkında olsak da olmasak da hayata hazırlıyor. Bu kitap da olanı ve olacak olanı okuruna hatırlatan ve ona öğreten cinsten bir kitap.
Georgi Gospodinov'un bu ağıt romanı babasını anlatıyor. Babasını, onun hastalık sürecini, kaybını, yasını... Okuması zor bir kitap bu. Babanızı hiç tanımamış olsanız da zor, babanız hayatta olsa da zor hele onu kaybettiyseniz tahmin ederim ki çok çok zor.
''En azından guguk kuşunun ötüşünü duyacak mıyım?'' cümlesiyle artık böğüre böğüre ağladığım bu kitabı okuyan herkesle kolektif bir hüznü beraber yaşıyoruz sanırım. Böylesine hüzünlü bir konuyu anlatan kitabın çok kısa süre içerisinde bu kadar sık tekrar baskı yapmasını, paylaşılan duygudaşlığa bağlıyorum naçizane.
Anne-baba kaybını anlatan her film her kitap okuruna, izleyicisine etkilenme vaadinde bulunuyor şüphesiz. Ama Gospodinov'un başarısı hislerini samimi ve ajitasyona düşmeden aktarmasında gizli. Bir bahçeye hayat vermeye çalışırken kendi hayatı yavaş yavaş solan, yaşadığı ülkenin şartları gereğince sevgisini göstermeyi bir türlü öğrenemememiş bir babanın hayatı bu...Türkiye'deki çoğu babaya benzemesi belki de hepimiz için böylesine etkileyici kıldı bu anı-romanı.
Kitaplar bizleri biz farkında olsak da olmasak da hayata hazırlıyor. Bu kitap da olanı ve olacak olanı okuruna hatırlatan ve ona öğreten cinsten bir kitap.
September 7, 2025
Georgi Gospodinov babasının kanser hastalığı teşhisi alması, sonrasında vefatına giden süreci, genel olarak babanın kaybı ve baba çocuk ilişkisini kaleme almış. Çok yıpratıcı geçen hastalık sürecinin bıraktığı acıları ve yas sürecini edebiyata ve biraz da mizaha sığınarak atlatmaya çalışıyor. Yazar ölümün karşısına babasının en büyük mutluluğu olan bahçeciliği koymuş. Her Georgi Gospodinov metninde olduğu gibi hüzünlü ve şiirsel bir anlatım var. Yazar kurmaca dışına yaklaştığı oranda güzelleşiyor kitapları benim için. Babası huzur içinde uyusun. Oğlu harika bir şekilde ölümsüzleştirmiş kendisini. Beğenerek okudum, tavsiye ediyorum.
Not: Kitap ülkemizde yeni yayınlandı, ben İngilizce çevirisinden okudum.
Not: Kitap ülkemizde yeni yayınlandı, ben İngilizce çevirisinden okudum.
November 26, 2025
Un libro como una manifestación del dolor por la pérdida del padre.
Lo disfruté más cuando hablaba desde lo general, y un poco menos cuando nos contaba las historias personales del padre.
Lo disfruté más cuando hablaba desde lo general, y un poco menos cuando nos contaba las historias personales del padre.
September 13, 2024
Харесвам много "Физика на тъгата" и "Естествен роман", но лекото нагарчане, започнало с "Времеубежище" в този роман направо лъха на гранясало. Продължавам да чета книгите му, защото наистина владее езика, пише много премерено и красиво (а и да се изкарам интелигентна, някак Георги Господинов предоставя необходимата доза престиж, която няма как да получиш от книги за психопати и чудовища, каквито обикновено чета).
Аз също съм загубила баща си и не мога да отрека, че на места Господинов уцелва струни, които резонират с моите собствени преживявания. Някои от словесните артикулации наистина са приятни.
“Музей на всекидневието” е добро попадение. Така се чувствам и аз сред вещите си, когато се чудя какво ще правят децата ми след мен с тях. Дано изхвърлят всичко и да започнат на чисто. Кой знае какви глупости ще запазят. Както и да е.
Но темата за миналото, носталгията и наново изживените спомени вече започва да ми звучи изсмукано от пръстите. Може би това е, което ме дразни — усещането, че Господинов е заклещен в една и съща времева капсула, че всеки негов нов роман е поредна итерация на едно и също. Съжалявам, но това е моето мнение - типичното българско произведение с привкус на комунизъм, посткомунизъм, упадък и тъга. Социалистическата реалност винаги се прокрадва като лош послевкус, а опитите да се създават крилати фрази като „Смъртта е череша, която зрее без теб“ и “Как ще смъртея” само подсилват усещането за насилствена дълбокомисленост.
Аз също съм загубила баща си и не мога да отрека, че на места Господинов уцелва струни, които резонират с моите собствени преживявания. Някои от словесните артикулации наистина са приятни.
“Музей на всекидневието” е добро попадение. Така се чувствам и аз сред вещите си, когато се чудя какво ще правят децата ми след мен с тях. Дано изхвърлят всичко и да започнат на чисто. Кой знае какви глупости ще запазят. Както и да е.
Но темата за миналото, носталгията и наново изживените спомени вече започва да ми звучи изсмукано от пръстите. Може би това е, което ме дразни — усещането, че Господинов е заклещен в една и съща времева капсула, че всеки негов нов роман е поредна итерация на едно и също. Съжалявам, но това е моето мнение - типичното българско произведение с привкус на комунизъм, посткомунизъм, упадък и тъга. Социалистическата реалност винаги се прокрадва като лош послевкус, а опитите да се създават крилати фрази като „Смъртта е череша, която зрее без теб“ и “Как ще смъртея” само подсилват усещането за насилствена дълбокомисленост.
July 7, 2025
Siempre me cuesta mucho reseñar libros como éste, libros que son tan personales e íntimos que nos tocan de forma diferente a cada uno.
Hace 3 años que perdí a mi madre. Temas como la muerte, el duelo, la tristeza y el vacío que deja algo así me llaman mucho más desde entonces, así que un libro como "El jardinero y la muerte" entenderéis que tenía que caer en mis manos.
Siendo totalmente sincera, me esperaba algo parecido a "El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes", pero la experiencia ha sido totalmente diferente. La prosa de Tatiana era mucho más dura, cruel por momentos. Gospodínov es todo belleza y sensibilidad. Su prosa es como un abrazo. Se me hace muy difícil describir con palabras lo que he sentido leyéndole.
Sí que es verdad que hacia la mitad del libro baja un poco de intensidad pero a mí me ha parecido una joya de cinco estrellas, como podéis ver. No le cambiaría nada. Y lo recomiendo sin dudarlo.
Este libro es claramente una carta de amor a su padre, un homenaje inmortal. Un recuerdo de que aquellos que se han ido nunca se van del todo. No si los seguimos recordando.
Hace 3 años que perdí a mi madre. Temas como la muerte, el duelo, la tristeza y el vacío que deja algo así me llaman mucho más desde entonces, así que un libro como "El jardinero y la muerte" entenderéis que tenía que caer en mis manos.
Siendo totalmente sincera, me esperaba algo parecido a "El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes", pero la experiencia ha sido totalmente diferente. La prosa de Tatiana era mucho más dura, cruel por momentos. Gospodínov es todo belleza y sensibilidad. Su prosa es como un abrazo. Se me hace muy difícil describir con palabras lo que he sentido leyéndole.
Sí que es verdad que hacia la mitad del libro baja un poco de intensidad pero a mí me ha parecido una joya de cinco estrellas, como podéis ver. No le cambiaría nada. Y lo recomiendo sin dudarlo.
Este libro es claramente una carta de amor a su padre, un homenaje inmortal. Un recuerdo de que aquellos que se han ido nunca se van del todo. No si los seguimos recordando.
No hay nada que temer.
August 28, 2024
Безапелационни пет звезди! Повече скоро.
December 7, 2024
“Децата се целуват само докато спят,
за да не се разглезват..
така казваха по тези места.
Балканска патриархална простотия.”
за да не се разглезват..
така казваха по тези места.
Балканска патриархална простотия.”
Read
March 13, 2025Няма брой звезди, които биха могли да оковат тази книга в някаква оценка, рейтинг или класация.
September 29, 2024
Какво майсторство от Георги Господинов и каква сила! Не може да се опише, трябва да се преживее.
Не знам как въздейства тази книга на хора, които не са преминали през подобна загуба, но мен едновременно ме прониза в сърцето и ме извади от дълбока дупка. След като баща ми почина преди 4 месеца, всичките ми опити да намеря спасение в книгите бяха неуспешни. Беше ми трудно да чета каквото и да било. Но се появи “Градинарят и смъртта” и ме спаси. Докато я чета, сякаш си говоря с татко и му споделям мислите си, които толкова много се припокриват с тези на автора, но аз никога не бих могла да ги изразя така ярко, красиво, силно.
За мен това е една от най-значимите книги, които съм чела през живота си. Тя показва по безапелационен начин невероятната мощ на литературата.
Не знам как въздейства тази книга на хора, които не са преминали през подобна загуба, но мен едновременно ме прониза в сърцето и ме извади от дълбока дупка. След като баща ми почина преди 4 месеца, всичките ми опити да намеря спасение в книгите бяха неуспешни. Беше ми трудно да чета каквото и да било. Но се появи “Градинарят и смъртта” и ме спаси. Докато я чета, сякаш си говоря с татко и му споделям мислите си, които толкова много се припокриват с тези на автора, но аз никога не бих могла да ги изразя така ярко, красиво, силно.
За мен това е една от най-значимите книги, които съм чела през живота си. Тя показва по безапелационен начин невероятната мощ на литературата.
Read
October 5, 2025"El meu pare era jardiner. Ara és un jardí."
Així comença el llibre. Llegida un cop, la frase impacta. Però cada cop que es repeteix, té més matisos, més implicacions. Gueorgui Gospodínov ens va capgirar el cervell amb el seu Refugi del temps, que per més caòtic, sorprenent i meravellós que fos, tenia molt d'ell. Ara s'obre en canal per parlar de la mort del seu pare. O com diu ell, no de la mort, sinó de la tristesa per la vida que se'n va.
La mort d'un pare. Potser moltes de les que llegiu aquestes línies ja hi heu passat. Jo encara no. Imagino que ningú vol passar-hi, ni tan sols volem pensar-hi. Per què, doncs, llegir un llibre que ens explica una seqüència tan dolorosa? Adonar-se que alguna cosa no rutlla. La pèrdua de facultats físiques. El dolor. El record posterior.
"El jardiner i la mort" és la crònica d'un moment concret, un llibre sobre el dol, des d'una perspectiva molt íntima i personal. Gospodínov nu, sense cuirasses, sense filtre. Però tot tendresa. És sorprenent com aconsegueix que la malaltia d'un home senzill, aficionat a la jardineria, amb una vida com la de qualsevol altre, amb clarobscurs, es converteixi en un homenatge ple d'amor i admiració que commou i t'acarona a cada paraula. Allò que ens hauria d'horroritzar gairebé ens conforta. El jardí com a motiu de ser, la literatura com a refugi.
En general, sempre prefereixo llegir ficció. Una biografia ha de ser molt especial perquè em decideixi a llegir-la. Però tinc la impressió que Gospodínov és i serà un dels autors més rellevants de la literatura actual i vull llegir tot el que es publiqui d'ell. No m'he equivocat. Estilísticament, té poc a veure amb el Refugi, però el llibre és una abraçada que no et deixa anar, de principi a fi. Si us decidiu a llegir-lo, desitjareu que algú us dediqui un llibre així quan us arribi l'hora. Un xiuxiueig suau. Una carícia. Una preciositat.
(SERGI)
Podeu llegir la resseya a Instagram: https://www.instagram.com/p/DPb72ZSiAhV/
Així comença el llibre. Llegida un cop, la frase impacta. Però cada cop que es repeteix, té més matisos, més implicacions. Gueorgui Gospodínov ens va capgirar el cervell amb el seu Refugi del temps, que per més caòtic, sorprenent i meravellós que fos, tenia molt d'ell. Ara s'obre en canal per parlar de la mort del seu pare. O com diu ell, no de la mort, sinó de la tristesa per la vida que se'n va.
La mort d'un pare. Potser moltes de les que llegiu aquestes línies ja hi heu passat. Jo encara no. Imagino que ningú vol passar-hi, ni tan sols volem pensar-hi. Per què, doncs, llegir un llibre que ens explica una seqüència tan dolorosa? Adonar-se que alguna cosa no rutlla. La pèrdua de facultats físiques. El dolor. El record posterior.
"El jardiner i la mort" és la crònica d'un moment concret, un llibre sobre el dol, des d'una perspectiva molt íntima i personal. Gospodínov nu, sense cuirasses, sense filtre. Però tot tendresa. És sorprenent com aconsegueix que la malaltia d'un home senzill, aficionat a la jardineria, amb una vida com la de qualsevol altre, amb clarobscurs, es converteixi en un homenatge ple d'amor i admiració que commou i t'acarona a cada paraula. Allò que ens hauria d'horroritzar gairebé ens conforta. El jardí com a motiu de ser, la literatura com a refugi.
En general, sempre prefereixo llegir ficció. Una biografia ha de ser molt especial perquè em decideixi a llegir-la. Però tinc la impressió que Gospodínov és i serà un dels autors més rellevants de la literatura actual i vull llegir tot el que es publiqui d'ell. No m'he equivocat. Estilísticament, té poc a veure amb el Refugi, però el llibre és una abraçada que no et deixa anar, de principi a fi. Si us decidiu a llegir-lo, desitjareu que algú us dediqui un llibre així quan us arribi l'hora. Un xiuxiueig suau. Una carícia. Una preciositat.
(SERGI)
Podeu llegir la resseya a Instagram: https://www.instagram.com/p/DPb72ZSiAhV/
Displaying 1 - 30 of 1,543 reviews