戀戀夏天的薔薇

by Riku Onda, 恩田陸, 廖怡雅 (Translator)

我們出發了。融化於展開在眼前的灰色世界裡，與之合而為一。
去年和今年，未來和過去融合在一起。

凍結的時間、凍結的空間　
真實與虛幻交錯的場景　
找不到出口的歸宿　該如何尋覓安身之處……

或許，我們其實早已身處迷離之中……

「真是棒極了呢！
－－這麼一來，這裡就是『暴風雨山莊』了。會下起血雨的唷！」

位處深山的古老旅館中，每年秋天定期舉辦的豪華聚會。那一年，隨著不祥的預兆，
橫死事件接二連三地發生。到底凶手是……？
出現在眼前的殺人事件，究竟是真？是幻？

384 pages, Paperback

First published September 25, 2004

About the author

Riku Onda (Japanese name: 恩田 陸), born in 1964, is the professional name of Nanae Kumagai. She has been writing fiction since 1991 and has won the Yoshikawa Eiji Prize for New Writers, the Japan Booksellers' Award, the Mystery Writers of Japan Award for Best Novel for The Aosawa Murders, the Yamamoto Shūgorō Prize, and the Naoki Prize. Her work has been adapted for film and television. The Aosawa Murders was her first crime novel and the first time she was translated into English. It was selected by The New York Times as a Notable Book of 2020.

Reviews

[阿近 · Rating 4 out of 5]

　　恩田陸善於運用細膩瑰麗的文字勾勒出隔絕於塵世之外的虛妄空間，神秘、幽微且充斥著異於常情的魅力，不由得被深深吸引。讀者彷彿隨著角色走入幻想世界一般，而聰慧美麗的訪客以此為舞台，透過彼此的交流一步步拉扯出深藏在心的家族隱秘，表面上笑談著遠離日常的話題，卻在虛實相連間將人們心裡的魑魅魍魎融入其中，古老禁忌似的詛咒仍然纏繞在他們身上。明明應該是熟悉的現代社會背景，存在其中的人事物流露出的詭譎、異常、戲劇性特質在恩田陸筆下卻顯得如此自然。一切對他們都理所當然。

　　六個變奏六個人，不同的人視角看出去的景色共同構成《戀戀夏天的薔薇》。雖然起初對互相矛盾的情節感到困惑，習慣後即意會到這是作者刻意設置的筆法，接著開始在意起話語之間的留白。思考著那些沒說出口的弦外之音意味著什麼？我覺得恩田陸的作品很讓我享受的是每個角色獨特的價值觀，看他們觀察世界與人群的感想讀來莫名暢快。澤渡旅館的訪客隱然都有一種自覺：「他們都被人觀看，而自己也正觀看著人」，這份自覺為故事舞台立起緊張感，人人似乎都在附耳說著只告訴你的悄悄話，卻又從未有誰真正放下警戒心。時時刻刻意識到並在內心計算自己與他人的距離，表面上熟稔親暱的社交聚會，實則維持著永恆的半信半疑。

　　恩田陸刻意經營的懸疑筆法，讓我閱讀期間可以一邊推測當事人隱而未言的情感和殺人動機，第六變奏算是對答案的章節，十年前我對這個結局不太能接受，主要是前面作者刻畫出櫻子多麼敏銳又善於謀劃，然而結局櫻子竟然像中蠱一樣，變成聽憑他人編織的記憶、相信那就是她的經歷，宛如人偶般順從的跟著對方離開。這實在讓我非常錯愕。這回重讀，那種難以置信的程度有稍微降低一些，尤其閱讀櫻子的內心獨白，看著她對自我的評價，多少可以理解結局櫻子的選擇究竟所為何來。櫻子認為沒有真正屬於自己的事物，乍看堅強不易折損的她，輕輕一推空洞的內心就片片碎裂，最後以他人之言當作自身主體，似乎也不那麼意外。重讀較能接受結局的原因之一，也是因為察覺到某種程度上其他人同樣陷入瘋狂。他們從昔日的抗拒又不得不來到這一年一度的秋日聚會，轉而心甘情願成為當中的一員。

　　與世隔絕的宅邸吸引著懷抱著秘密與空洞感的人們一再造訪，聽著別人虛實難辨的故事，也傾吐著自己的秘密，在壓抑與釋放的過程裡，一點一滴地將埋藏的詛咒、怨懟揭露出來。華麗古舊的深山旅館、怪誕荒蕪的內心深淵，相輔相成共同構築起不容他人打擾的氛圍，所有訪客一起壯大這迷離的世界，成為真正的住民。《戀戀夏天的薔薇》故事氣氛總讓我忍不住聯想起「哥德小說」，但我對哥德小說瞭解不深，其實無法肯定這種感受是否符合定義，若只論故事氣氛營造，我確實相當著迷恩田陸筆下的幻想空間。 只是若說恩田陸前期苦心經營的氣氛是渾然天成的弔詭迷幻，那麼在第六變奏眾人明明勘破一切虛實結構，卻仍沉醉於維繫秋日聚會的堅持，讓結局猶如硬是拼圖起來的破碎鏡片，反射出來的光仍然很美，卻難以忽視虛像之間的裂痕。